

# 光荣的城市 信仰的力量

肖 勤



幼年，遵义是一座遥远又亲切的城市，亲切是因为那是父亲的故乡。父亲16岁时当知青，坐上解放牌大卡车，在一片雾雨中离开了生他养他的遵义城，从湘江到乌江，从城市到农村。而我，则出生在远离遵义的乌江河畔。

那时候，车马慢、天涯远。遵义是什么样子，我不得而知，只能在父亲的讲述中一次次想象。6岁那年冬天，父母终于带着我和妹妹回了遵义。冰封雪裹的三道坎、延绵不断的群山、辗转两天的艰辛车程、锈迹斑斑四处漏风的车厢，统统挡不住我们要去看遵义城的热望。

父亲从遵义出发时是一个人，如今回来是四个人。爷奶是如何大呼小叫抱着我们进家的场景，我早已记忆模糊了。只记得第二天一大早，父亲就带我们出了门，他庄重地说，到遵义，一定要去看一个地方。

于是，那天我看到了一栋造型别致、风格典雅的二层小楼，一株大槐树守在旁边，好像在无声地注视着我。

年幼的我还不知道，终有一天我会在课本上看到这栋楼以及它与相关的描述——1935年1月，中央红军在长征途中召开了遵义会议，遵义会议在危急关头挽救了党，挽救了红军，挽救了中国革命。

人的情感是如此神奇。自从知道了遵义会议，我和我的小伙伴们突然觉得，自己和世界上别的地方的孩子似乎有些不一样了。这样的自豪对于少年来说有些太宏大，以至于必须要写信给远方的伙伴们倾诉和炫耀：“我的家乡在遵义，这是红色革命圣地……”

那时候，我所有的信，开头都是这样子。

时光荏苒，父亲永远留在了他下乡当知青的土地上，那里有他青春的汗水和坚实的脚印，而我却来到了遵义城。以往是父亲带我看遵义，现在则是我带着各地的朋友看遵义。

或许他们就是当年曾收到我的信笺的人，因为他们都说，我们要来看看红色的遵义。

是的，遵义是红色的，这红色在遵义无处不在。红军与遵义人民生死与共，在这片土地上写下了无数感人的诗篇。

中央红军进入遵义城后，遵义城里的人们从四面八方涌向南门关丰乐



桥，手执红旗、肩扛缠绕着鞭炮的竹竿，汇聚到湘江河岸欢迎红军。在彭雪枫将军的回忆中，遵义是这样一座城市：“长征以来遵义是最使战士们想念的一个城，那比较繁华的街市，那那相亲相爱的群众，那鲜红的橘子，那油软的蛋糕……”

相亲相爱。遵义人民与人民军队的感情正是如此。红军在遵义、娄山关、赤水河的山岭河道间排兵布阵、攻守辗转，遵义人民不惧生死，掩护和协助着红军。红军在遵义的3个月间，数不清的遵义群众为红军修路架桥、送情报、抬担架、收治伤员，帮助红军印刷文件、布告、宣传品，为红军抢修枪炮。娄山关下的桐梓县城，当地群众曾昼夜不休，为红军碾米20余万斤，数十名缝纫师傅为红军赶制军衣3000多套……湘江战役后，红军从8万多人锐减到3万人，而仅仅在遵义一地，红军又扩红3000人。革命的火种在遵义大地上接续点燃。

新中国成立后，昔日的丰乐桥已改名迎红桥。桥名改了，但遵义人民与红军之间的血肉深情却从来不曾改变。2019年3月，当电视剧《伟大的转折》在遵义汇川区团泽镇卜台村拍摄时，演员们看到了感人的一幕——当地村民敲锣打鼓，抬着一头系着大红花的牲畜，带着水果、蔬菜和鸡蛋，自发跑到拍摄现场慰问，而队伍最前面的一幅大红标语更是分外醒目，因为上面写的竟然是——“欢迎红军再回家”。那一瞬间，所有的演员都感动得流下了眼泪。

在遵义红军山烈士陵园，有一座特别的塑像，在遵义，人们都亲切地叫她小红。红军长征撤离遵义期间，一名红军小卫生员因为救治当地患鸡窝寒（伤寒）的父老乡亲而就误了归队。红军离开后，这名小卫生员被国民党反动派残忍杀害。当地群众含泪掩埋了这名小卫生员，并为这个不知姓名的小红军起了个名字叫小红。半个多

世纪过去了，小红的墓前时常有群众前来祭奠。遵义市妇幼保健院更是将小红的塑像敬立在医院里。医护人员说，看到小红，心里就会想起身为医者的担当与使命。

一个人、一群人、一支队伍、一段岁月，在遵义这座城市，信仰的力量从未消失、光芒从未减退。在遵义，戴着红领巾的孩子会用稚嫩的语气流畅地向你讲述遵义会议和小红的故事；在遵义，鹤发童颜的老人会如数家珍地告诉你，红军哪年哪月从河的哪一段渡过来，又从哪一段渡过去，仿佛滔滔赤水河尽在他的眼前；在遵义，某位貌不惊人的老师会轻声跟你说，连环画《一把七星刀》讲述的就是他爷爷石扬光当渡船工时保护红军过江、红军送他七星刀的故事，如今这把刀作为红军长征播下革命火种的历史见证物，保存在中国人民革命军事博物馆……

有人说，遵义这片土地太神奇，随便捧一把时光的沙砾，里面都有比钻石还耀眼的故事。是的，红军长征过遵义，留下了太多太多的红色印迹。数十年过去，这座城市的每一个人都成了长征的讲述者和传播者。难怪世人感慨：遵义红，红得正、红得烈、红得荡气回肠。

翻开今天的遵义画卷，你还会发现，原来，遵义不仅是红色的，还是绿色的。

86年前，在遵义琵琶桥一间不足30平方米的小屋里，年轻的中国共产党终于找到了自己的领路人，开启了党独立自主解决中国革命实际问题的新阶段，于是地球上多了一条著名的“红飘带”。

86年后的今天，站在高高的凤凰山上望去，这座红色的革命之城，竟然

也是一座绿意盎然的生态之城。遵义人坚守着“绿水青山就是金山银山”的科学理念，建公路、架桥梁、送科技，硬是在山山岭岭间连起了致富路、种下了致富宝——竹笋、茶叶、白芨、金银花，真正是“卫生院修到了山顶上、公路修到了山脚下、产业送到了家门口”。仅仅一个湄潭县城，就种下了60多亩茶。不知不觉间，遵义绿了，遵义的绿是渔樵耕读、世代传承下来的人文之绿，更是奋斗不息、连接幸福生活的生生不息的绿。当年的徐霞客何曾料到，他昔日走过的所谓“穷山恶水”，今天已经变成了绿水青山和金山银山。

数十年前，父亲带我看遵义。当我长到父亲的年纪时，我陪父亲看遵义。如今，乡村振兴的朝霞已经悄然映红了遵义的山河大地。

父亲是与新中国同龄的人，心中始终怀有理想和信仰。这样坚定的信仰，来自于生他养他的遵义城，来自于浸透在遵义每缕微风、每缕阳光中的红色基因。他冒着风雪，带幼小的我们去瞻仰那栋小楼，是想把那栋小楼种在我们的记忆里，让我们记住这座城——当年的他何曾想到，从知青点到遵义会议会址，翻山越岭、迎风沐雪的两天路程，如今只需3个小时就可以抵达。

2020年3月3日，遵义市最后一个深度贫困县正安县成功脱贫摘帽，标志着遵义全面脱贫、整市脱贫，也意味着812万老区人民从此告别延续千年的绝对贫困。

当年走出小楼的那群人，是点亮星光的领路人；今天扎根红色土地的遵义人，是不负星光的赶路人。而今天的遵义城，不但是一座光荣、厚重的革命之城，更是一座生机盎然的现代之城。

图为遵义会议会址。

影像中国



雪兔子花，全称星状雪兔子，是一种可以在海拔4000至5000米高原扎根、生长、开花的植物。它的叶子像莲花座，呈星状排列。开花时，在莲花座形状的叶子丛中，一朵朵小花抱团绽放，簇拥成半球形的花苞。那紫红的颜色，鲜艳得让人沉醉。

海拔4000多米的羌塘高原上，有一个乡，叫祁曼塔格。祁曼塔格意为花草山。花草山最美丽的花，就是雪兔子花。

祁曼塔格乡位于新疆维吾尔自治区若羌县东南部，被东昆仑山和祁曼塔格山夹在中间，面积6.56万平方公里。祁曼塔格乡和著名的阿尔金山国家级自然保护区你中有我，我中有你。全乡拱卫着保护区，乡党委、乡政府就在保护区内。提起阿尔金山，我们常会想到“无人区”。其实，那里是有人的。那么，祁曼塔格乡有多少人呢？5个人。后来，遇见乡党委副书记李丽，她更正说：5个人是户籍人口，因为新近来了一位牧民，增加了一名流动人口，现在全乡人口为6人。

为了看望援疆干部，也为了考察新落成的乡党委、乡政府办公室，在河北省邢台市援疆总指挥、若羌县委副书记孔军峰陪同下，我们前往阿尔金山。在途中一个叫衣吞布拉克的地方，有祁曼塔格乡的办事处，我们就是在那里遇见了李丽。

李丽是个川妹子，今年33岁，2009年毕业于新疆师范大学，作为共青团中央、教育部、财政部、人社部“大学生志愿服务西部计划”的志愿者来到若羌，2011年考上公务员，今年3月由县文旅局副局长改任祁曼塔格乡党委副书记。

毫无疑问，珍贵的野生动物和植物是保护区的重点保护对象。经过30多年的精心呵护，种类繁多的藏野驴、藏羚、野牦牛、野骆驼及黑颈鹤、藏雪鸡、白肩雕、玉带海雕等珍禽异兽，连同几百种野生植物，让这片高原生机勃勃。

尽管一路上所见到的景象早已让我们惊叹不已，但是，当真踏上高原大地，我们还是被那望不到尽头的广袤草场和人迹罕至的荒凉，震惊得说不出话来。

乡党委、乡政府的新房子很漂亮，遗憾的是尚未通电。移动信号虽然开通了，至今依旧是2G时代。可以发短信，不能看视频，打电话也时断时续。那么，公务之余干什么呢？看看蓝天白云，看看雪山冰峰，看看奔跑的野生动物……战胜那份寂寞，是需要点精神和毅力的。

对于游客来说，阿尔金山的风光确实美不胜收。但前提是你之前没有见过这么漂亮的风光，而且是你当天来了，待几天就离开。如果你扎根在这儿，一天到晚瞅着它，怕是再美的风光也会产生审美疲劳。我向李丽有没有高原反应，她说：第一次上来的时候，看到同事们都在扭动，感到莫名其妙，后来才知道，他们其实一动也没动，是自己的高原反应所致，现在好多了。

来到高原，缺氧是预料之中的事，还有出乎意料的事。就在不久前的一天夜里，一头野熊闯进了乡党委、乡政府旧址，乱啃乱咬，在里面折腾了15天才走。幸亏野熊闯入的前一天，大家已经搬走了。我们赶到乡党委、乡政府旧址的时候，被野熊撞坏的屋门还半开半掩着。

乡里共有16名干部，分为4组，每组在海拔4000米的乡党委、乡政府值班10天，在海拔3000米的衣吞布拉克办事处值班13天，在县城休息7天。我问，16名干部为6名牧民服务？李丽说，不是这样，历史上最多时，祁曼塔格乡曾有80多户人家，设立保护区之后，陆续搬下山了。但后期下山的25户牧民的脱贫工作，仍然由祁曼塔格乡负责。“另外，”李丽笑着说，“我们还有几十头野生动物与漫山遍野的珍贵植物需要看护呢！”

真的没有什么事让你觉得艰苦吗？我接着问。李丽说，如果一定要说艰苦，那就是长时间见不到孩子，特别想他们。

在内地，如果说某个人在乡镇任党委副书记，大家都会认为那是一个不错的工作岗位。即使平时回不了县城，周末也能回去看一看家人和孩子。可是在这里到县城路途遥远，而且超过一半都是崎岖山路，就是准许你随时可以回家，但轻易回得去吗？

我们正在交谈，乡党委书记张红卫也赶过来了。一问才知道，他毕业于洛阳理工学院，也是“大学生志愿服务西部计划”的志愿者。他说，自己很高兴来祁曼塔格乡工作，很高兴代表国家管理这么大面积的国土，守护这么美丽的风光。他有很宏伟的工作计划，他认为面对这么大的舞台，可以干很多事。

张红卫与李丽把我们带到了阿其克库勒湖，湖水波光粼粼，清澈见底。李丽告诉我们，湖对岸那山影似的隆起带，其实是沙漠。如果9月份再来，可以看到湖水、沙漠、雪山、草原同框的瑰丽景色。

雪兔子花已经陆续开了。它虽然贴着地表，既无迎风摇曳之姿，也无低吟浅唱之态，但它让高原不仅有了活力，而且有了颜色。

不知道是高原反应还是来了客人感到兴奋，张红卫和李丽脸色通红。年轻志愿者们青春的面庞和高原的雪兔子花交相辉映，愈发显得生机勃勃……

图为阿尔金山风景。

王勇摄



“圆圆小饼径尺长，根根徽条黄脆香。”在家乡豫北滑县流传的这首脍炙人口的民谣，说的就是壮馍。

滑县，河南省产粮大县，有“豫北粮仓”的美称。当地人一日三餐以面食为主，从县城酒店到农村饭馆，老板都会问进店的客人：“来一碗什么面？”若置办酒席，可能还会问一句：“主食来点儿杠子馍、烧饼、火烧还是壮馍？”

关于壮馍的来历，相传最早叫“状元馍”，后来就叫成了状馍。因以前人们不识字，后来又演变成“强壮”的壮，意思是说，吃了它可以强身健体，所以，称之为“壮馍”。制作壮馍，当地人叫做“烙壮馍”。

壮馍，形如圆月，直径约40厘米，皮分4层，约两厘米厚。馅以鲜羊肉或者五花肉为主，以葱、姜、蔬菜、香油以

及花椒、八角等多种调料搅拌而成。一位在八里营集市上烙壮馍30多年的表叔告诉我，别看壮馍的原料不复杂，但也不是谁想做就能做成的，要做好就更不容易了，特别是拌馅和下锅煎炸，稍有差池，都可能影响口感。只有这两个环节都拿捏得非常好，烙出来的壮馍才会外焦里嫩、酥脆可口、香味四溢，咬一口齿留香，回味无穷。

表叔讲得头头是道，我则听得云里雾里。前年，回乡探亲路过表叔家，便请他给我现场展示。只见表叔拿着一块20斤左右的五花肉放在案板上，随着一次次手起刀落，不到5分钟工夫，一片片纹路呈“川”字状的肉片就切好了。大葱和生菜洗净切碎后，表叔把它们与五花肉按比例混合，然后置入大盆中，撒上一些食盐、

花椒粉等调料，开始向一个方向匀速搅拌。表叔一边干活，一边给我讲解，花椒粉等调料怎么搭配最为合适，放多少口味会更好，搅拌时应该朝哪个方向……表叔说，其实逆时针搅也行，顺时针搅也可，关键是要保持同一个方向，不要来回变换方向搅，力道也不要太猛，否则，容易影响壮馍的口感。

拌好馅之后，我想再看看下锅又有什么诀窍。一转身，只见表婶右手托起一张刚在案板上加工成形的白色壮馍，左手拿一根木条微撑，娴熟地放入平底锅的热油里。说时迟那时快，只见表婶一边迅速用木条推着壮馍在油锅里边旋转，一边不断向锅里添加食用油。炸过油条的我立刻明白了，加油会使油温下降，再加上有规律地

旋转、翻面，壮馍不仅不会炸糊，而且因为受热均匀，味道全散发出来。大约十分钟后，一张色泽金黄、外焦内嫩的壮馍就出锅了。这不，馍才刚出锅，等候的人群中就已经有人偷偷地开始抹嘴巴了。

后来，我想自己试一试，就比照看表叔表婶的做法，动手烙了几次壮馍，可是无论口感还是味道，跟他们做的都相差甚远。真是看起来容易，做起来难。从此以后，每次回乡，去表叔家吃壮馍就成了我的“保留节目”。

近年来，随着经济社会发展，滑县壮馍不仅成为当地的特色小吃，还流传到了南方几个省份。听家乡的朋友讲，许多到过滑县的外地人都喜欢买几块壮馍品尝品尝，还有的要随身带走一些，给家人分享呢！