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一

幼年，遵义是一座遥远又亲切的

城 市 ，亲 切 是 因 为 那 是 父 亲 的 故 乡 。

父亲 16 岁时当知青，坐上解放牌大卡

车，在一片雾雨中离开了生他养他的

遵 义 城 ，从 湘 江 到 乌 江 ，从 城 市 到 农

村。而我，则出生在远离遵义的乌江

河畔。

那时候，车马慢、天涯远。遵义是

什么样子，我不得而知，只能在父亲的

讲述中一次次想象。6 岁那年冬天，父

母终于带着我和妹妹回了遵义。冰封

雪裹的三道坎、延绵不断的群山、辗转

两天的艰辛车程、锈迹斑斑四处漏风

的车厢，统统挡不住我们要去看遵义

城的热望。

父亲从遵义出发时是一个人，如

今回来是四个人。爷奶是如何大呼小

叫抱着我们进家的场景，我早已记忆

模糊了。只记得第二天一大早，父亲

就 带 我 们 出 了 门 ，他 庄 重 地 说 ，到 遵

义，一定要去看一个地方。

于是，那天我看到了一栋造型别

致、风格典雅的二层小楼，一株大槐树

守在旁边，好像在无声地注视着我。

年幼的我还不知道，终有一天我

会在课本上看到这栋楼以及与它相关

的描述——1935 年 1 月，中央红军在

长征途中召开了遵义会议，遵义会议

在危急关头挽救了党，挽救了红军，挽

救了中国革命。

人的情感是如此神奇。自从知道

了遵义会议，我和我的小伙伴们突然

觉得，自己和世界上别的地方的孩子

似乎不一样了。这样的自豪对于少年

来说有些太宏大，以至于必须要写信

给远方的伙伴们倾诉和炫耀：“我的家

乡在遵义，这是红色革命圣地……”

那时候，我所有的信，开头都是这

样子。

二

时光荏苒，父亲永远留在了他下

乡当知青的土地上，那里有他青春的

汗水和坚实的脚印，而我却来到了遵

义城。以往是父亲带我看遵义，现在

则是我带着各地的朋友看遵义。

或许他们就是当年曾收到我的信

笺的人，因为他们都说，我们要来看看

红色的遵义。

是的，遵义是红色的，这红色在遵

义无处不在。红军与遵义人民生死与

共，在这片土地上写下了无数感人的

诗篇。

中央红军进入遵义城后，遵义城

里的人们从四面八方涌向南门关丰乐

桥 ，手 执 红 旗 、肩 扛 缠 绕 着 鞭 炮 的 竹

竿，汇聚到湘江河岸欢迎红军。在彭

雪枫将军的回忆中，遵义是这样一座

城市：“长征以来遵义是最使战士们想

念的一个城，那比较繁华的街市，那相

亲相爱的群众，那鲜红的橘子，那油软

的蛋糕……”

相亲相爱。遵义人民与人民军队

的感情正是如此。红军在遵义、娄山

关、赤水河的山岭河道间排兵布阵、攻

守辗转，遵义人民不惧生死，掩护和帮

助着红军。红军在遵义的 3 个月间，数

不清的遵义群众为红军修路架桥、送

情报、抬担架、收治伤员，帮助红军印

刷文件、布告、宣传品，为红军抢修枪

炮。娄山关下的桐梓县城，当地群众

曾昼夜不休，为红军碾米 20 余万斤，数

十名缝纫师傅为红军赶制军衣 3000 多

套……湘江战役后，红军从 8 万多人锐

减到 3 万人，而仅仅在遵义一地，红军

又扩红 3000 人。革命的火种在遵义大

地上接续点燃。

新中国成立后，昔日的丰乐桥已

改名迎红桥。桥名改了，但遵义人民

与红军之间的血肉深情却从来不曾改

变。2019 年 3 月，当电视剧《伟大的转

折》在遵义汇川区团泽镇卜台村拍摄

时，演员们看到了感人的一幕——当

地村民敲锣打鼓，抬着一头系着大红

花的牲畜，带着水果、蔬菜和鸡蛋，自

发跑到拍摄现场慰问，而队伍最前面

的一幅大红标语更是分外醒目，因为

上面写的竟然是——“欢迎红军再回

家”。那一瞬间，所有的演员都感动得

流下了眼泪。

在遵义红军山烈士陵园，有一座

特别的塑像，在遵义，人们都亲切地叫

她小红。红军长征撤离遵义期间，一

名红军小卫生员因为救治当地患鸡窝

寒（伤寒）的父老乡亲而耽误了归队。

红军离开后，这名小卫生员被国民党

反动派残忍杀害。当地群众含泪掩埋

了这名小卫生员，并为这个不知姓名

的小红军起了个名字叫小红。半个多

世纪过去了，小红的墓前时常有群众

前来祭奠。遵义市妇幼保健院更是将

小红的塑像敬立在医院里。医护人员

说，看到小红，心里就会想起身为医者

的担当与使命。

一个人、一群人、一支队伍、一段

岁 月 ，在 遵 义 这 座 城 市 ，信 仰 的 力 量

从 未 消 失 、光 芒 从 未 减 退 。 在 遵 义 ，

戴 着 红 领 巾 的 孩 子 会 用 稚 嫩 的 语 气

流 畅 地 向 你 讲 述 遵 义 会 议 和 小 红 的

故 事 ；在 遵 义 ，鹤 发 童 颜 的 老 人 会 如

数家珍地告诉你，红军哪年哪月从河

的 哪 一 段 渡 过 来 ，又 从 哪 一 段 渡 过

去 ，仿 佛 滔 滔 赤 水 河 尽 在 他 的 眼 前 ；

在遵义，某位貌不惊人的老师会轻声

跟你说，连环画《一把七星刀》讲述的

就 是 他 爷 爷 石 扬 光 当 渡 船 工 时 保 护

红 军 过 江 、红 军 送 他 七 星 刀 的 故 事 ，

如 今 这 把 刀 作 为 红 军 长 征 播 下 革 命

火种的历史见证物，保存在中国人民

革命军事博物馆……

有人说，遵义这片土地太神奇，随

便捧一把时光的沙砾，里面都有比钻

石还耀眼的故事。是的，红军长征过

遵 义 ，留 下 了 太 多 太 多 的 红 色 印 迹 。

数十年过去，这座城市的每一个人都

成了长征的讲述者和传播者。难怪世

人感慨：遵义红，红得正、红得烈、红得

荡气回肠。

三

翻开今天的遵义画卷，你还会发

现，原来，遵义不仅是红色的，还是绿

色的。

86 年前，在遵义琵琶桥一间不足

30 平方米的小屋里，年轻的中国共产

党终于找到了自己的领路人，开启了

党独立自主解决中国革命实际问题的

新阶段，于是地球上多了一条著名的

“红飘带”。

86 年后的今天，站在高高的凤凰

山上望去，这座红色的革命之城，竟然

也是一座绿意盎然的生态之城。遵义

人坚守着“绿水青山就是金山银山”的

科学理念，建公路、架桥梁、送科技，硬

是在山山岭岭间连起了致富路、种下

了致富宝——竹笋、茶叶、白芨、金银

花，真正是“卫生院修到了山顶上、公

路 修 到 了 山 脚 下 、产 业 送 到 了 家 门

口”。仅仅一个湄潭县城，就种下了 60
多万亩茶。不知不觉间，遵义绿了，遵

义的绿是渔樵耕读、世代传承下来的

人文的绿，更是奋斗不息、连接幸福生

活的生生不息的绿。当年的徐霞客何

曾 料 到 ，他 昔 日 走 过 的 所 谓“穷 山 雾

瘴”，今天已经变成了绿水青山和金山

银山。

数十年前，父亲带我看遵义。当

我长到父亲的年纪时，我陪父亲看遵

义。如今，乡村振兴的朝霞已经悄然

映红了遵义的山河大地。

父亲是与新中国同龄的人，心中

始终怀有理想和信仰。这样坚定的信

仰，来自于生他养他的遵义城，来自于

浸透在遵义每缕微风、每缕阳光中的

红色基因。他冒着风雪，带幼小的我

们去瞻仰那栋小楼，是想把那栋小楼

种在我们的记忆里，让我们记住这座

城——当年的他何曾想到，从知青点

到遵义会议会址，翻山越岭、迎风沐雪

的两天路程，如今只需 3 个小时就可以

抵达。

2020 年 3 月 3 日，遵义市最后一个

深度贫困县正安县成功脱贫摘帽，标

志着遵义全面脱贫、整市脱贫，也意味

着 812 万老区人民从此告别延续千年

的绝对贫困。

当年走出小楼的那群人，是点亮

星光的领路人；今天扎根红色土地的

遵义人，是不负星光的赶路人。而今

天的遵义城，不但是一座光荣、厚重的

革命之城，更是一座生机盎然的现代

之城。

图为遵义会议会址。

影像中国

光荣的城市 信仰的力量
肖 勤 雪兔子花，全称星状雪兔子，是一种

可以在海拔 4000 至 5000 米高原扎根、生

长、开花的植物。它的叶子像莲花座，呈

星状排列。开花时，在莲花座形状的叶

子丛中，一朵朵小花抱团绽放，簇拥成半

球形的花苞。那紫红的颜色，鲜艳得让

人沉醉。

海拔 4000 多米的羌塘高原上，有一

个乡，叫祁曼塔格。祁曼塔格意为花草

山。花草山最美丽的花，就是雪兔子花。

祁曼塔格乡位于新疆维吾尔自治区

若羌县东南部，被东昆仑山和祁曼塔格

山夹在中间，面积 6.56 万平方公里。祁

曼塔格乡和著名的阿尔金山国家级自然

保护区你中有我，我中有你。全乡拱卫

着 保 护 区 ，乡 党 委 、乡 政 府 就 在 保 护 区

内。提起阿尔金山，我们常会想到“无人

区”。其实，那里是有人的。那么，祁曼

塔格乡有多少人呢？5 个人。后来，遇见

乡党委副书记李丽，她更正说：5 个人是

户籍人口，因为新近来了一位牧民，增加

了一名流动人口，现在全乡人口为 6 人。

为了看望援疆干部，也为了考察新

落成的乡党委、乡政府办公室，在河北省

邢台市援疆总指挥、若羌县委副书记孔

军峰陪同下，我们前往阿尔金山。在途

中一个叫衣吞布拉克的地方，有祁曼塔

格乡的办事处，我们就是在那里遇见了

李丽。

李丽是个川妹子，今年 33 岁，2009 年

毕业于新疆师范大学，作为共青团中央、

教育部、财政部、人社部“大学生志愿服

务西部计划”的志愿者来到若羌，2011 年

考上公务员，今年 3 月由县文旅局副局长

改任祁曼塔格乡党委副书记。

李丽与我们一路同行。

成立于 1983 年 5 月的阿尔金山国家

级自然保护区，面积 4.7 万平方公里，平

均海拔近 4800 米，是一个高山环绕的封

闭性盆地。保护区内有 380 多条冰川，源

源不断的冰川融水造就了高原的湖泊和

河流。超过 150 平方公里的湖泊就有 3
个 ，小 的 湖 泊 更 像 繁 星 一 般 洒 满 高 原 。

这片高原上不仅有湖泊、河流，还分布着

1000 多平方公里的沙漠——世界上海拔

最高的高山沙漠。

毫无疑问，珍贵的野生动物和植物

是保护区的重点保护对象。经过 30 多年

的精心呵护，种类繁多的藏野驴、藏羚、

野牦牛、野骆驼及黑颈鹤、藏雪鸡、白肩

雕、玉带海雕等珍禽异兽，连同几百种野

生植物，让这片高原生机勃勃。

尽管一路上所见到的景象早已让我

们惊叹不已，但是，当真踏上高原大地，

我们还是被那望不到尽头的广袤草场和

人迹罕至的荒凉，震惊得说不出话来。

乡党委、乡政府的新房子很漂亮，遗

憾 的 是 尚 未 通 电 。 移 动 信 号 虽 然 开 通

了，至今依旧是 2G 时代。可以发短信，

不能看视频，打电话也时断时续。那么，

公务之余干什么呢？看看蓝天白云，看

看雪山冰峰，看看奔跑的野生动物……

战胜那份寂寞，是需要点精神和毅力的。

对于游客来说，阿尔金山的风光确

实美不胜收。但前提是你之前没有见过

这么漂亮的风光，而且是你当天来了，待

几天就离开。如果让你扎根在这儿，一

天到晚瞅着它，怕是再美的风光也会产

生 审 美 疲 劳 。 我 问 李 丽 有 没 有 高 原 反

应，她说：第一次上来的时候，看到同事

们 都 在 扭 动 ，感 到 莫 名 其 妙 ，后 来 才 知

道，他们其实一动也没动，是自己的高原

反应所致，现在好多了。

来到高原，缺氧是预料之中的事，还

有出乎意料的事。就在不久前的一天夜

里 ，一 头 野 熊 闯 进 了 乡 党 委 、乡 政 府 旧

址，乱啃乱咬，在里面折腾了 15 天才走。

幸亏野熊闯入的前一天，大家已经搬走

了。我们赶到乡党委、乡政府旧址的时

候，被野熊撞坏的屋门还半开半掩着。

乡里共有 16 名干部，分为 4 组，每组

在海拔 4000 米的乡党委、乡政府值班 10
天，在海拔 3000 米的衣吞布拉克办事处

值班 13 天，在县城休息 7 天。我问，16 名

干部为 6 名牧民服务？李丽说，不是这

样，历史上最多时，祁曼塔格乡曾有 80 多

户 人 家 ，设 立 保 护 区 之 后 ，陆 续 搬 下 山

了。但后期下山的 25 户牧民的脱贫工

作，仍然由祁曼塔格乡负责。“另外，”李

丽笑着说，“我们还有几十万头野生动物

与漫山遍野的珍贵植物需要看护呢！”

真的没有什么事让你觉得艰苦吗？

我接着问。李丽说，如果一定要说艰苦，

那就是长时间见不到孩子，特别想他们。

在内地，如果说某个人在乡镇任党

委副书记，大家都会认为那是一个不错

的工作岗位。即使平时回不了县城，周

末也能回去看一看家人和孩子。可是在

这里到县城路途遥远，而且超过一半都

是崎岖山路，就是准许你随时可以回家，

但轻易回得去吗？

我们正在交谈，乡党委书记张红卫

也赶过来了。一问才知道，他毕业于洛

阳理工学院，也是“大学生志愿服务西部

计划”的志愿者。他说，自己很高兴来祁

曼塔格乡工作，很高兴代表国家管理这

么 大 面 积 的 国 土 ，守 护 这 么 美 丽 的 风

光。他有很宏伟的工作计划，他认为面

对这么大的舞台，可以干很多事。

张红卫与李丽把我们带到了阿其克

库勒湖，湖水波光粼粼，清澈见底。李丽

告诉我们，湖对岸那山影似的隆起带，其

实是沙漠。如果 9 月份再来，可以看到湖

水、沙漠、雪山、草原同框的瑰丽景色。

雪兔子花已经陆续开了。它虽然贴

着地表，既无迎风摇曳之姿，也无低吟浅

唱之态，但它让高原不仅有了活力，而且

有了颜色。

不知道是高原反应还是来了客人感

到兴奋，张红卫和李丽脸色通红。年轻

志愿者们青春的面庞和高原的雪兔子花

交相辉映，愈发显得生机勃勃……

高
原
花

郭

华

“圆圆小饼径尺长，根根馓条黄脆

香。”在家乡豫北滑县流传的这首脍炙

人口的民谣，说的就是壮馍。

滑县，河南省产粮大县，有“豫北

粮仓”的美称。当地人一日三餐以面

食为主，从县城酒店到农村饭馆，老板

都会问进店的客人：“来一碗什么面？”

若置办酒席，可能还会问一句：“主食

来点儿杠子馍、烧饼、火烧还是壮馍？”

关于壮馍的来历，相传最早叫“状

元馍”，后来就叫成了状馍。因以前人

们不识字，后来又演变成“强壮”的壮，

意 思 是 说 ，吃 了 它 可 以 强 身 健 体 ，所

以，称之为“壮馍”。制作壮馍，当地人

叫做“烙壮馍”。

壮馍，形如圆月，直径约 40 厘米，

皮分 4 层，约两厘米厚。馅以鲜羊肉或

者五花肉为主，以葱、姜、菜蔬、香油以

及 花 椒 、八 角 等 多 种 调 料 搅 拌 而 成 。

一位在八里营集市上烙壮馍 30 多年的

表叔告诉我，别看壮馍的原料不复杂，

但也不是谁想做就能做成的，要做好

就更不容易了，特别是拌馅和下锅煎

炸，稍有差池，都可能影响口感。只有

这两个环节都拿捏得非常好，烙出来

的壮馍才会外焦里嫩、酥脆可口、香味

四溢，咬一口口齿留香，回味无穷。

表叔讲得头头是道，我则听得云

里 雾 里 。 前 年 ，回 乡 探 亲 路 过 表 叔

家，便请他给我现场展示。只见表叔

拿着一块 20 斤左右的五花肉放在案

板上，随着一次次手起刀落，不到 5 分

钟工夫，一片片纹路呈“川”字状的肉

片 就 切 好 了 。 大 葱 和 生 菜 洗 净 切 碎

后 ，表 叔 把 它 们 与 五 花 肉 按 比 例 混

合，然后置入大盆中，撒上一些食盐、

花椒粉等调料，开始向一个方向匀速

搅 拌 。 表 叔 一 边 干 活 ，一 边 给 我 讲

解 ，花 椒 粉 等 调 料 怎 么 搭 配 最 为 合

适 ，放 多 少 口 味 会 更 好 ，搅 拌 时 应 该

朝哪个方向……表叔说，其实逆时针

搅 也 行 ，顺 时 针 搅 也 可 ，关 键 是 要 保

持 同 一 个 方 向 ，不 要 来 回 变 换 方 向

搅，力道也不要太猛，否则，容易影响

壮馍的口感。

拌好馅之后，我想再看看下锅又

有什么诀窍。一转身，只见表婶右手

托起一张刚在案板上加工成形的白色

壮馍，左手拿一根木条微撑，娴熟地放

入平底锅的热油里。说时迟那时快，

只见表婶一边迅速用木条推着壮馍在

油锅里边旋转，一边不断向锅里添加

食用油。炸过油条的我立刻明白了，

加油会使油温下降，再加上有规律地

旋转、翻面，壮馍不仅不会炸糊，而且

因为受热均匀，味道全散发出来。大

约十分钟后，一张色泽金黄、外焦内嫩

的壮馍就出锅了。这不，馍才刚出锅，

等候的人群中就已经有人偷偷地开始

抹嘴巴了。

后来，我想自己试一试，就比照着

表叔表婶的做法，动手烙了几次壮馍，

可是无论口感还是味道，跟他们做的

都相差甚远。真是看起来容易，做起

来难。从此以后，每次回乡，去表叔家

吃壮馍就成了我的“保留节目”。

近年来，随着经济社会发展，滑县

壮馍不仅成为当地的特色小吃，还流

传到了南方几个省份。听家乡的朋友

讲，许多到过滑县的外地人都喜欢买

几块壮馍品尝品尝，还有的要随身带

走一些，给家人分享呢！

香脆的壮馍
申国华

图为阿尔金山风景。

王勇强摄




