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一

这一天，初升的太阳越过海平面，照

在位于黄海前哨面积仅有 0.013 平方公里

的开山岛上。岛上的一条从山下通往山

顶的小路，不经意间，就被阳光镀亮了。

这是一条有着 208 级台阶的小路。在

小路尽头的山峰上，竖有一根旗杆，像是

把小岛牢牢地固定在中国万里海疆的版

图上。

这 时 候 ，三 位 开 山 岛 民 兵 哨 所 的 民

兵，身披晨光，沿着小路拾级而上。他们

是去升国旗的。

1986 年，根据国家经济建设和国防建

设的需要，原先驻守开山岛的解放军某部

三连奉命撤离。上级把守岛的任务交给

当地民兵，王继才、王仕花夫妇接过了担

子。守岛 32 年来，夫妻俩风雨无阻，每天

都要到山顶去升国旗。而今，王继才已经

去世三年了，守岛的旗帜传到了开山岛民

兵的手上。于是，升旗便成为新一代守岛

人生活的一部分，或者说，是他们生命的

一部分。

现在，他们正向山上走去。随着一步

步登高，眼前的空间陆续打开。这个过

程，仿佛是向着辽阔与高远，不断迈进。

二

2018 年 7 月 27 日，开山岛民兵哨所所

长王继才在执勤时，突发疾病，抢救无效，

不幸去世，年仅 58 岁。

王继才生前曾对妻子王仕花说：“咱

来了，就踏实地守着。这里是祖国的一部

分，咱在这里升着国旗，意义重大。”这是

王继才的承诺，也是王仕花的承诺。王继

才去世后，王仕花向上级递交了继续守岛

的申请。

与此同时，江苏省连云港市灌云县人

武部在全县范围内征集守岛民兵，报名者

多达 500 多人！

在四队镇党政办公室工作的黄小风，

第一时间报名申请守岛。黄小风与王继

才同乡，可以说是从小听着王继才守岛故

事长大的。在黄小风的心中，王继才就是

英雄。黄小风一心向英雄学习，立志做一

个像王继才那样的奋斗者。

在东王集镇退役军人工作站工作的

常祥栋，主动要求守岛，可妻子不同意。

妻子说，儿子明年上初三，要参加中考了，

关键时候，你不能离开。常祥栋反复做妻

子的思想工作，说王继才舍小家、为国家，

现在国家需要人守岛，我这样做，不也是

为儿子做榜样嘛！后来，妻子理解了丈夫

的追求，常祥栋如愿以偿地成为开山岛哨

所的新一代民兵。

三年来，灌云县人武部先后选派 37 名

民兵守岛，这些人绝大多数都是年轻人。

其中 2021 年 9 人，分为三个小组，分批进

岛轮值。

现在向山顶走去的这三个人，正是轮

值守岛的一个小组成员。在他们的前方，

似乎永远走着一个熟悉的身影，像旗帜般

引领着他们，那就是王继才。

是的，在他们的心里，只要去升旗，王

继才都会与他们同行。

三

沿着一级级的台阶，他们继续向山顶

攀登。

他们知道，并不是每一次升旗，天气

都这么好。在海上，风暴是小岛的常客。

风暴来的时候，事先不会打招呼，它

常常躲在低垂的大片大片的云朵里，或是

潜藏在海底游动的鱼群中，总之，不露痕

迹。等到接近小岛时，风暴才突然现身，

从隐蔽处一跃而出，大声呐喊着，咆哮着，

向小岛猛扑过来。

那一年，王继才升旗途中被狂风刮落

山崖，摔断了三根肋骨。后来在妻子王仕

花的搀扶下，他忍痛走向山顶，硬是把国

旗升了起来！

比起王继才，新一代守岛人守岛的时

间并不长，但也经历过风风雨雨。

有一次，狂风来了，竟赖着不走。一

个多月里天天刮风。船进不了岛，食品供

应出现断档。那些日子，他们天天吃方便

面，似乎把今后三年五年，或是十年八年

要吃的方便面，集中在这个时间段全吃

了，以至于后来一闻到开水泡面的味道，

胃里就泛酸水。

还有一次，也是风暴袭来，民兵哨所

副所长邵正刚接到妻子电话，说 12 岁的儿

子高烧不退……此时，风暴肆虐，根本就

无船出岛。邵正刚能够做的，只能在电话

中一遍一遍地安慰妻子，并向岛外的亲朋

好友求助。

除了大风大浪，守岛人生活中要应对

的困难还有许多。

比如说 2018 年 9 月，首批轮值的民兵

初进开山岛，居住在小礼堂。因年久失

修，礼堂的多扇窗户破损，蚊虫趁机入侵，

叮咬得人根本无法入睡……后来，县人武

部修建了宿舍，国家电网连云港供电公司

及时提供了智能微电网及海水淡化系统

等配套设施，岛上生活条件有了很大改

善。回首往事，在岛上值守的汪海建、袁

洋、王绪兵等人，记忆犹新。

比如说，岛上虽有冷藏柜，可是蔬菜

保鲜时间短，几天过后，大家吃的蔬菜就

只剩下易于保存的土豆了。也就是说，他

们在岛上轮值的 2/3 时间里，烹饪变得特

别简单，除了炒土豆，就是炖土豆。

四

往前走，就要到升旗台了。每每走到

这里，他们都会停下来，回望一下身后的

陆地。

这一次，也不例外。

当他们的目光像海鸥一样拍打翅膀，

越过茫茫大海，向着对岸疾飞时，有一种

纯净的、接近于无限透明的感觉，会在心

间迅速蔓延开来。

说来也怪，为什么一座被大陆架高高

擎出海面、面积不到两个足球场那么大的

小岛，竟对他们有着如此大的吸引力？

驻岛是有经费补贴。但那点补贴，远

远构不成大家争相上岛的理由。他们来

自于各行各业，都有自己的固定收入，别

的不说，就说把生意做得风生水起的几位

年轻人吧，驻岛的经费补贴哪里比得上他

们的经营收入呢？但他们义无反顾地来

了。在这些守岛人的心里，从来不是以报

酬的多少来衡量一件事情的意义。他们

自有精神上的追求。

90 后张奥，三年前曾和王继才有过一

次谈话。王继才说，小张，人要耐得住寂

寞，守得住清贫，坚定信仰，踏实工作。后

来，张奥正是为了王继才的这席话前来守

岛的。他想沿着王继才的足迹，探寻英雄

身上的“坚守”之谜，觅得人生真谛。

32 岁的开山岛民兵哨所所长陈志显，

其年龄恰好与王继才的“岛龄”相吻合。

一座岛，两个人，32 年，这三个数字意味着

什么呢？陈志显想了很久很久。他认定，

王继才就是他人生的坐标。他要像王继

才那样，守岛，爱国，用不懈的努力给生命

赋予意义。

邵正刚是第一批志愿者，至今轮值守

岛三年了。2020 年的冬天特别寒冷，最低

气温竟达零下 18 摄氏度。岛上那棵著名

的苦楝树被冻死了。当他看到王仕花搂

着那棵树失声痛哭时，他的内心受到强烈

的震撼。那棵苦楝树是当年王继才和王

仕花夫妇亲手种下的。夫妻俩先后种了

二三百棵，才成活了这一棵。三年前，王

继才离开了大家；现在，苦楝树也离大家

而去。邵正刚看着搂着苦楝树泪流满面

的王仕花，心想，恶劣的天气可以让树枯

死，但无法改变守岛人坚定的信念。在这

之后，邵正刚在岛上到处种花，种一种学

名叫“紫茉莉”的花。他要让这种抗寒、抗

热、抗风、抗雨的花，用坚强与热烈，为守

岛人代言。

事实上，他们中的每一个人，远离喧

嚣，远离诱惑，在岛上站岗、巡逻、放哨、升

旗……久而久之，觉得心灵时时有一种被

净化的感觉。

五

走完最后一级台阶，他们来到开山岛

的制高点——升旗台。

王继才守岛时，每天要在这里升旗。

现在，他们来了。他们也是升旗手。

当他们展开国旗，这时候，天是红的，海是

红的，云是红的，晨光是红的，就连低飞的

海鸥也是红的……红红火火，预示着伟大

的祖国吉祥如意、平平安安。

他 们 知 道 ，自 从 民 兵 驻 守 开 山 岛 以

来，一个有着 30 多年光荣历史的小小民兵

哨所，在王继才、王仕花夫妇长年不懈的

坚守下，风里雨里，一路豪迈地走到今天，

注定会为后来的每一位哨所民兵带来沉

甸甸的精神收获。

他们知道，升国旗，就是宣示国家主

权。因此，当他们成为开山岛哨所的一名

民兵时，肩头就有了山一般的重任。他们

甚至觉得，因为在这里升国旗，自己已经

不是原来意义上的自己了。能够为亲爱

的祖国守护和平与主权，他们感到由衷的

自豪。

他们还知道，在他们的身后，有着更

多的民兵；在不远的未来，会有更多的守

岛人。他们会和自己一样，每天早晨，满

怀激情地让鲜艳的国旗和太阳一同高高

升起。

此时，他们高唱国歌，向着国旗敬礼。

呼啦啦迎风招展的国旗，在徐徐上升

的过程中，发出猎猎作响的声音。这声

音，经海风的吹拂、传播，便有了浩浩荡荡

的气势。于是乎，眼下就不仅仅是三位轮

值的民兵在升旗了，而是成千成万的守岛

人在升旗。鲜红的旗帜舞动着，如歌，如

画，如号角劲吹！

在祖国的黄海前哨，在开山岛，新的

一天，就这样开始了。

图为开山岛鸟瞰。

影像中国

守岛人的信念
刘晶林 酷暑三伏，热气蒸腾。上午八

九点钟，太阳就明晃晃地挂在天

空。我紧跟在中年男子王飞的身

后，小心翼翼地扶着铁塔栏杆，一

步步跨过隔空的踏板，沿着“之”字

形的梯步向上走。铁塔坚实牢固，

但拐角处总是格外惊险，我的心怦

怦直跳，根本不敢左右张望。

铁塔顶端就是灌渠值守人的

闸房，也是王飞的“家”。这个家由

两个独立的“单间”构成，各约四五

平方米，中间由仅容一人通过的桥

梁衔接支撑。

从闸房上俯瞰脚下的这片川

东北大地，绿野沃土，灌渠纵横。

这一条条灌渠，是从西南方向最大

的升钟水库延伸出来的，要么飞架

于空中，成为凌空的渡槽，气势恢

弘；要么铺陈于大地，成为或明或

暗的渠道，水流潺潺。

在每一条灌渠的起点或者交

合处，都有一座控制水源流向的闸

房，起着灌溉或泄洪的作用。它们

像灌渠的心脏，也是每个灌渠守护

人的前方“哨所”。

2002年从部队退役回老家后，

王飞就开始与这些渠道做伴，至今

已是第十九个年头了。王飞历任

升钟水库灌区义兴站站员、永清站

站长、仙林站站长。2007年调到了

位于四川省南充市西充县关文镇

的倒石桥隧洞口的关文站。

关 文 站 地 势 险 要 ，关 乎 西 充

县、蓬安县两地的供水、调水，是整

个升钟水库灌区的中心站。每当

春耕和夏汛时节，守渠人需要一天

24 小时值守。

初到关文站时，还有 4 个人轮

换值班。几年过后，有的人退休，

有的人调走，如今只剩下王飞和眼

前的闸房相依为命了。闸房成了

他一个人的“家”。

走进闸房，只见几块红色砖头

上，摆着一双高筒水靴，上面沾满

了新鲜的泥巴。水靴旁边是一把

撑开的雨伞、一件雨衣。哨所靠左

墙放着一张窄小的单人床，床杆上

挂着一件羽绒服，晾着一床旧棉

被。床头的简易书桌上摆着一台

电脑，书桌下面摆着锅碗瓢盆等生

活用品。

房间简陋，一目了然。在房间

中间，有一个很大的黑洞，一台大

机器从中冒出，齿轮间闪着锃亮的

光。机器下面，是两扇巨大的铁闸

门，它们分别挡住渠道的正前方和

左侧面，用于灌溉和泄洪。整个关

文站最重要的便是这台机器，它的

名字叫启闭机。

从闸房望出去，一股清澈的泉

流正闪着粼粼波光，从红庙子山那

边奔涌而来。溯流向上，穿过红庙

子山隧洞，就会看见升钟水库美丽

的身姿。那是上世纪 70 年代初，

在嘉陵江最大支流西河上中游拦

截修建而成的一个大型水利工程，

库容达 13 亿多立方米。数年来，

升钟库区共建成农渠 769 条，农渠

总长 4764.33 公里，灌溉了 138.93
万亩庄稼地，惠及川北“干旱走廊”

南充、广安、遂宁三市五县区 122
万人。

开渠难，守渠更难，一个个闸

房，就是守渠人看不见烽烟的战

场。遇上汛期，王飞的日常工作就

变得非常忙碌。他需要全天守着

灌渠，不让它“发脾气”。启闭机就

在脚下，躺在床上，他从来不敢睡

着。只要发现危险，就立刻翻身下

床，打开闸门泄洪。

如果遇到暴雨天，王飞第一时

间要截断电源，以免雷电损坏机

器。如果洪水来袭，他要拼尽力气

摇动启闭机，常常一摇就是几个小

时。为了机器散热，他不能关窗，

任凭蚊虫飞进飞出肆虐。“还好，壁

虎也跟着爬进来饱餐了。”他笑呵

呵地对我说。

王飞天性乐观，闸房里如此逼

仄 ，没 想 到 竟 然 成 了 他 的“ 安 乐

窝”。他说：“夏天晚上躺在这里乘

凉，看天上的星星，听灌渠的流水

声，真是舒服极了！”

每当旱季来临，升钟水库就会

开闸放水，储满沿途的八尔滩水

库、范家沟水库、九龙潭水库、青龙

湖水库、莲花湖水库等，附近乡镇

百姓的生活用水问题迎刃而解。

一 道 道 清 流 让 这 片 大 地 生 机 盎

然。远处的山岭逶迤连绵，近处的

庄稼层层叠叠，一户户人家，炊烟

袅袅。

秋收结束后，天地静寂，灌渠

开始休养，这时候王飞会换上水

裤，进行长达 6 公里的巡渠任务。

遇见芭茅草，他用绳子把自己拦腰

捆住，吊在大树或者石头上，然后

用刀把芭茅草砍掉；碰上杂物淤积

拦污栅，他会下水一点点清除杂

物，使沟渠的水畅通无阻。

王飞的心早已和闸房、与灌渠

紧紧地连在一起。他与更多灌渠

守护人一道，正把清流送进希望的

田野，送进千家万户……

灌
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猛然间，你仿佛走进了一个梦幻般的

绿色世界。你悠闲地漫步在林荫小道上，

头顶上常常会有一群又一群喜鹊，在墨绿

的树梢间嬉戏鸣叫；在小道旁的翠绿草丛

中，一只又一只色彩斑斓的蝴蝶正扑扇着

翅膀翩翩起舞。此时，一股细风夹杂着青

草扑鼻的清香，柔软地拂过你的脸颊。抬

眼望去，大团大团的云朵仿佛挂在了翠绿

的树枝上，正随着微风轻轻晃动。

这是让人来了就不想走的塞罕坝。

塞罕坝的天蓝得晃眼，塞罕坝的树绿

得迷人。行走在塞罕坝的花草绿树之间，

心情是美好的、无忧无虑的。

塞罕坝位于阴山山脉和大兴安岭余

脉的交界处，被人们称为“河的源头，云的

故乡，花的世界，林的海洋，鸟的天堂”。

如此美轮美奂，并不是天然造就的，而是

几代中国林业人成年累月、不畏艰辛、战

天斗地所换来的。

那是 1962 年 2 月，来自 19 个省区市的

127 名大、中专毕业的热血青年和 242 名

优秀林业工作者，怀着“给北京阻沙源、给

天津涵水源、给国家增资源、给地方增财

源”的宏伟目标，浩浩荡荡开进塞罕坝海

拔 1500 米以上荒无人烟的荒沙地。他们

住窝棚、喝雪水、啃干馍，迎风斗霜，挖坑

栽树。这些英雄的创业者们，经受了一次

又一次失败的沉痛打击，却仍然夜以继

日，不舍不弃，胼手胝足，持之以恒，硬是

在遮天盖地的荒沙地上营造出一块让世

人瞩目的绿洲。

经过一代又一代林业人的艰苦努力

和顽强奋战，如今，美丽的塞罕坝人工林

和草原面积达到 1658 平方公里。可以豪

迈地说，我们的林业人创造了世界林业史

上的一个奇迹。

在一个清风细雨的早晨，我随着人流

走进塞罕坝展览馆，缓缓地走过那一块块

普通得不能再普通的展板，仔细地阅读着

记 载 塞 罕 坝 艰 苦 创 业 历 史 的 每 一 个 文

字。那一刻，我被塞罕坝的人和事感动得

泪流满面。

是啊，那一块块展板，就是人们心中

矗立着的一座座丰碑。人们永远不会忘

记这些当代林业英雄群体：第一任党委书

记王尚海，把自己一生无私地奉献给了塞

罕坝，在病情危重的时候，这位塞罕坝的

开拓者和建设者，躺在病床上，大口大口

喘着粗气，硬是从喉咙里挤出细弱的声

音，一再叮嘱家人：我死了以后，骨灰全撒

在塞罕坝的林海里……

人们不会忘记那些日日夜夜战斗在

塞罕坝黄沙窝窝里的劳动者：像陈锐军、

初紧梅夫妇，在塞罕坝高高的防火瞭望塔

上，一呆就是十几年。他俩是怎样度过那

一个个不眠之夜的呢？特别是夏天，瞭望

塔上最要命的就是那些密密麻麻的蚊子，

在瞭望塔周围张牙舞爪地盘旋着。到了

冬天，这里又是另一番情景，眼前是一望

无际的皑皑白雪，气温一般是零下 40 多摄

氏度，坝上生硬的风刮在人脸上，像刀割

肉一样。在这样的季节，别说站在无遮无

拦的瞭望塔，就是钻在房间里也冷得让人

发抖。然而，十几年的时间，夫妻俩硬是

从没喊过苦、叫过累……

还有第一任场长刘文仕和副场长、高

级工程师张启思的感人故事；还有六女上

坝绿化荒原那催人泪下的动人场景；还有

那许许多多的人们叫不上名的建设者和

奉献者……这些当年风华正茂的热血青

年，毫无怨言地把最美好的青春播撒在塞

罕坝的山山峁峁间，把自己对生命的理解

写进了这片热土里。

可以豪迈地说，他们是当代中国林业

人的骄傲。

离开塞罕坝展览馆，沿着绿树遮掩的

林间小道继续往前走，眼前突然出现一汪

波光粼粼的湖水。走近一看，那一汪清澈

的湖水被厚厚的草甸子围护着，草甸子中

到处是蒿子梅、金莲花、野百合、风信子

……这些五颜六色的野花在微风中轻轻

摇曳，仿佛给湖面披上了一件色彩鲜艳的

花衣衫，把整个湖面装扮得多姿多彩。

顺着湖面上搭起的木板桥走过，时不

时会有鱼儿跃出水面。成双成对的鸳鸯

在湖面游来荡去，一只只水鸟从水面掠

过，将人们的视线引向辽阔的远方。眼前

的场景美得就像一幅塞上高原的油画。

在湖水的尽头，是一条清澈见底的河

流，那就是滦河的源头。滦河水是北京和

天津的重要水源，潺潺流淌的滦河在蓝天

和白云的映衬下，像嵌在塞上高原的一条

金腰带，放射出金灿灿的光芒。

这时，坝上吹来了微风，挂在树梢上

的洁白的云朵，不断变幻着身姿，随风飘

向那蔚蓝的天空……

走进塞罕坝
航 宇

升钟水库泄洪。

杜保东摄

奋斗正青春③


