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一

黔北高原的乡村公路，蜿蜒在密林丛

生的大山中。车在山中连续转了几个“之”

字弯后，一畦菜园出现在眼前，一圈竹子扎

成的篱笆，将绿得亮眼的蔬菜揽在怀里。

贵州省遵义市凤冈县蜂岩镇桃坪村红岩

组，已经到了。

寨子中的一户农家小院里，一根锃亮

的旗杆上，五星红旗迎风猎猎。这是七十

三岁的老党员田茂坤的家。他在家坚持升

国旗，已有二十三年了。

风中，我久久仰望着瓦房上空那抹鲜

艳明亮的红，它在这方天地之间，跃动得格

外耀眼。远处山间浮动着半透明的薄雾，

为红旗铺展开苍茫的背景。

随行的朋友与田茂坤相熟，高声叫了

两声老田，没人答应。我们穿过厢房来到

大门口，见田茂坤正站在凳子上贴春联。

老伴万有香双手扶着凳子，侧着头瞅着老

田的一举一动，轻声叮嘱着：“踩稳点，顺着

门缝沿边贴上，就合适了。”老田一丝不苟

地对缝、上浆糊，用手反复抚平，直到张贴

妥当。老田的左手不很灵活，我们接过活

儿忙乎起来，没一会儿几根柱子都贴上了

大红的春联。老田一边叫老伴回屋烧水泡

茶，一边招呼我们到屋里坐。

说起升国旗，老田满脸的自豪：“我在

家中升国旗已有满打满算的二十三年，一

直坚持。”说完，引我们去院里，指着飘扬的

国旗说：“以前旗杆是竹子做的，后来换成

了不锈钢。”老田的头一直仰着，望着山风

中的五星红旗，镜片后面的双眼闪着光。

二

老田曾在凤冈县烟草公司工作，他几

十年如一日，兢兢业业，有口皆碑。踏实工

作的老田，心中却装着一个只有母亲和自

己才知道的“秘密”。

母亲父母早亡，十二岁就给地主家当

帮工，孤零零一人尝遍旧社会的辛酸。从

小到大，也没有一件像样的衣服。与同是

苦命的父亲走到一起后，生活依旧艰难。

直到新中国成立，一贫如洗的父母分得了

几亩田土、一头耕牛，被贫苦压弯的腰才慢

慢挺直，日子才越过越有个样。田茂坤听

着母亲的苦难故事长大，母亲每次的流泪，

都深深烙印在他心中。后来田茂坤参加了

工作，母亲高兴极了。母亲常挂在嘴边的

一句话就是：今天的日子来之不易，要知恩

报恩。母亲的想法是朴素的，是沉甸甸的，

田茂坤一直装在心里，默默地用踏实工作

来兑现两代人的心愿。

1980 年，公司将桃坪村发展烤烟种植

的 任 务 交 给 他 。 为 了 让 村 民 种 上“ 黄 金

叶”、走出贫困，作为烤烟种植辅导员的田

茂坤挑起重任。他一家一户地做工作，给

大家算经济账，还自己带头种植。第二年，

桃坪村的烤烟种植面积从上年的十多亩飙

升到六百多亩，村民增收喜人。大家都来

感谢田茂坤，他却说：“我们应该感谢党的

好政策。”

在村民感激和渴盼的目光中，田茂坤

感受到了为群众做事的快乐。他想加入党

组织的想法，得到了家人的全力支持。母

亲赞同的理由很简单：我家好日子是共产

党给的，党能救人。

当晚，田茂坤写下入党申请书，第二天

一大早，热切地推开了老党员冉启贵的家

门。后来，冉启贵成了他的入党介绍人。

1981 年，经党组织批准，他成为一名光荣

的共产党员。3 月 12 日，是田茂坤终生难

忘的日子，他面向党旗庄严宣誓，实现了自

己的梦想。当天，田茂坤回到家时天色已

晚，一家人还在等着他回来分享喜讯。油

灯下，母亲与他唠了很多话，说得最多的仍

是知恩报恩的谆谆叮嘱。

光荣入党后，田茂坤信心百倍地挑起

带领村民致富的担子。农村产业结构调整

已让桃坪村人尝到了挣钱的甜头，田茂坤

便借势发展。1983 年，全村烤烟年产量全

县第一，田茂坤在全县表彰大会上交流经

验 。 工 作 二 十 四 年 ，田 茂 坤 几 乎 年 年 获

表彰。

1998 年，田茂坤办理了退休手续。办

完手续那天，他心里有太多的不舍。田茂

坤想到了买一面国旗，在家中天天升起。

三

1998 年 3 月 12 日，是田茂坤在家升国

旗的第一天，这天也是他的入党纪念日。

旗杆是自家林子里最壮最直的一根斑

竹，每一道节疤他都用柴刀细心削平。他

还在院边用混凝土筑起一个厚实的台基，

正中留有一个圆圆的插孔。

7 时 30 分，田茂坤一个人的升旗仪式

开始，仪式上没有国歌声，只有三月的春风

柔柔地吹着，水塘边的绿柳随风轻拂。田

茂坤把国旗牢牢地拴在竹竿顶端，然后将

竹竿端端正正地插进圆孔，一面五星红旗

在大山间飘扬起来。没有滑轮装置，他就

以这种朴实的、自己所能想到最庄重的方

式，将国旗在院子里升起来。

从此，这个仪式在山村的农家小院天

天进行，寒来暑往，风雨无阻。

老田每天早晨七点半准时起床，戴上

眼镜，举行一个人的升旗仪式，日复一日，

年复一年。用上手机后，孩子们给老田下

载了国歌。每天早上升旗时，老田把手机

声音调到最大，跟着熟悉的旋律和节奏唱

着国歌，完成升旗仪式。如是雨天，穿上雨

衣，撑上雨伞，也要准时进行。

二十三年来，老田只有十二天没有亲

手 升 旗 。 一 次 是 2005 年 ，他 因 病 住 院 五

天，孩子们在医院轮流照看他，家中升旗的

事就交给老伴。老伴很认真，准时起床升

旗，完成后就给老田打电话。还有一次是

2016 年 10 月，田茂坤决定去北京天安门看

看标准的升旗仪式。16 日清晨五点，六十

八岁的田茂坤早早地来到天安门广场“抢

占”前排位置，见证了国旗护卫队的升旗仪

式。雄壮的国歌、整齐的队列和现场的人

群让老田深受感动。这次去北京花了七天

时间，回到家中后，他掏出一千两百元钱，

把旗杆换成了十米高的不锈钢杆子，安装

了一个滑轮帮助升降。每天早上升国旗

时，虽然仍是一人，老田会努力挺直佝偻的

腰，迈着有力的步子，俨然一名护旗卫兵，

出旗、升旗、唱国歌、行注目礼，直到国旗缓

缓升至杆顶。

四

不管坐着还是站着，老田的左手总是

半抬着，就连简单的伸直和举起都无法完

成。这个病是 2000 年落下的。那年春节，为

了挖通五公里的入村公路，老田的大嗓门

一喊，回乡过年的年轻人纷纷响应。他和大

伙一起，扛上铁锹、锄头、钢钎上阵挖路。劳

动强度突然增加，老田的胳膊腿有些吃不

消，左手开始抽筋，痛时贴上一张膏药，继

续干。二十一天后，五公里的乡村公路挖通

了，老田的左手却落下了伸不直的毛病。

田茂坤虽然退休在家，却整天忙着东

村 西 寨 的 事 ，大 伙 都 明 白 有 事 找 他 准 没

错。国家实施新型农村合作医疗政策、脱

贫攻坚政策、乡村振兴政策，老田都要一家

一户地做宣传工作和政策解释。疫情防控

期间，老田主动揽下村里的宣传动员工作，

他的大嗓门成了寨上最暖心的声音。

老田真是闲不住。今年开春后又动员村

民开展护路活动，清扫路上的落叶，清理边

沟里的土石，割掉公路两旁杂草。在老田心

里，这是村里的一条致富路，得好好地护着。

五

每年 7 月 1 日，是老田换国旗的日子。

国旗下杆后，就叠好放好，一年一换，

家中已存放了二十二面国旗。这是家中最

宝贵的财产。

老田二十三年如一日升国旗的举动感

染着越来越多的人。前不久，白岩组的老

党员田建忠，王寨社区的村民黄斗文，都在

家中升起了国旗……

今年是建党一百周年，老田早早策划

好了 7 月 1 日的升旗流程。与往年不同，今

年的升旗仪式不再只有他一个人了——在

贵州财经大学读研的孙女田秋红，在贵州

警察学院读大三的孙子田洪杨，在遵义师

范学院读大三的孙女田甜，都是预备党员

了。孩子们主动要求，在 7 月 1 日这天一起

参加家中的升旗仪式。

7 月 1 日一大早，老田早早备好一台

音箱。当国歌响起，在大山里一家人的注

目下，五星红旗在小院上空徐徐升起、高

高飘扬……

山区农家院里山区农家院里，，国旗徐徐升起……国旗徐徐升起……
胡启涌胡启涌

会宁，黄土高原上的一座小城。

历史的风雨一次次从这里走过，时代

的阳光洒满今天的大街小巷。

二十多年前，我在这里工作，每天

都会经过一座建于明代的门楼。《会宁

县志》上说这是旧县城的西门，原来叫

“西津门”，当年红军骑兵团就是从这

里进入会宁城，拉开了红军三大主力

会师的序幕。新中国成立后，门改名

为“会师门”，楼即称“会师楼”。那时，

会师楼是会宁城的制高点，每天的第

一缕阳光最先照亮这里，每天的夕阳

都落在门楼背后。后来，县里在会师

楼前建了一座红军会师纪念塔，呈三

塔环抱状，象征着胜利和团结。

有时，我会一个人登上城楼，眺望

着远处连绵起伏的群山，遥想 1936 年

10 月红军在这里胜利会师的情景：那

是红旗如火、人潮如海的时刻；那是欢

呼声和口号声响彻云霄、欢笑和泪水

交融的时刻；那是几千年来这片黄土

地上从未有过的激动时刻……

我 曾 在 城 墙 边 的 一 间 平 房 里 工

作生活多年，仿佛会师门的一个守门

人。近处的会宁红军会师纪念馆经

常举办各种纪念活动，城墙上飘着一

杆杆红旗，喇叭里一遍遍播放《长征

组歌》。每到这样的时刻，我都心潮

澎湃。

在这里，因为工作需要，我翻阅了

大量与红军长征有关的书籍，拜访了

当地许多老红军。我的心也跟随着文

字记录和老红军的讲述，一次次爬雪

山、过草地。

后来，我离开了会宁，离开了那片

我工作生活了四十年的土地。那里的风风雨雨虽已渐渐淡忘，但红军

留在这片土地上的一切，随着时间的推移，却在我心里愈发清晰起来。

我创作了反映会宁会师的长诗《红旗 红旗 红旗》，纪念那光荣的时刻。

在兰州工作的这些年，我几乎年年都要去几次会宁，每次都要到县

城里去看看，每次都会看到可喜的变化。我先是看到当年朱德总司令

率部进入县城的南关，原来坑坑洼洼、尘土飞扬的土街道，变成了水泥

大道；再是看见当年红军会师后离开会宁的北关，一间间低矮的平房变

成了高大气派的住宅楼；接着看到县城里有了广场，有了花坛，看见走

在街上的人们一脸的幸福和自信。一年年过去，古老的小城蜕变为一

座现代化城市。

和这里的人们交谈，人们常常脱口而出的是“红军”“长征”“会师”

这样一些词。这些字眼深深地烙印在一代又一代会宁人的心里，无论

遇到困难还是取得成绩，人们都会用革命前辈的精神来激励自己。

现在，县城里最宽阔的一条道路被命名为“会师大道”，祖厉河上最

漂亮的一座桥叫做“会师大桥”。此外，还有“会师中学”“红军小学”“长

征景园”“会师镇”等等，人们用这样的方式铭记会宁的光辉历史。

而在会宁人的习惯里，每逢特殊的日子都要去一次会师楼，孩子周

岁、老人过寿、结婚纪念日……去会师楼前照张相；小学生戴上了红领

巾、新兵入伍……去登一次会师楼；春节、“七一”、“国庆”……去会师广

场展示一回风采；远方的亲朋好友来了，领着去看一看会师楼，照一张

合影；来会宁任职的干部，第一件事是去看看会师楼，离开会宁时，还是

要去看看会师楼；不管在哪里的会宁游子，回故乡都要去会师楼前转

一转……

我的老家在会师镇杏儿岔。前些日子，我回了一趟老家，在县城里

乘了一辆出租车，很快就到我们村子了。这让我心里生出无限感慨，想

起几十年前走这一段山路，不管坐什么车，都得弯来绕去跌跌撞撞好半

天，回到家时浑身上下都是土。如果冬天遇到一场雪，十天半月车辆都

无法通行，人们只能深一脚浅一脚地在雪中的山路上步行。我就曾多

次从县城步行回家看望父母。现在，县城和村子之间有了平坦的水泥

公路，私家车、出租车随时都可以进出村子。原来因为自然条件艰苦而

贫困的家乡，小康的花朵如今已开遍家家户户。原来荒凉的坡坡岭岭

已是草木葱茏，梯田里的庄稼蓬蓬勃勃，田间地头不时飞起好多年都不

见的锦鸡，生态越来越宜人，日子越过越红火。

回到县城，我看见此刻的会师楼，正沐浴在高原静谧的秋光中，弥

漫在空气中的麦子清香扑面而来。此刻，我的心中又一次涌动着蓬勃

的诗情，我要用诗歌记录下这片土地上前行的身影和奋进的脚步……
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荷花飘香的村庄

荷花盛开的季节，里叶村呈现出一年

一次最青春的面容。

万亩荷花，在丘陵之上，层层叠叠，覆

岭而下，包围着里叶村、双泉村和周边大大

小小的村庄。风荷高举，在艳阳之下，美得

热烈又张扬。

莲，出淤泥而不染，又有很高的经济价

值，莲藕、莲子、莲叶、藕粉等既可食用又可

入药。村头的稻田边，荷花碧叶，挤挤挨

挨。茎顶的莲蓬，撑一个大圆，举一个小

圆，高高低低，映入眼帘。荷叶，聚翠凝碧，

荷花，翩翩起舞，莲蓬，小巧玲珑。

田埂上，摆满了“长枪短炮”，站满了远

道而来的摄影爱好者和赏花的游人。这个

时节，荷田是最热闹的舞台，荷花是最美的

主角，寻寻觅觅的镜头，捕捉着美不胜收的

画面。村里的人，忙忙碌碌，扎莲蓬，剥莲

子。农家乐的房东许小妹告诉我们，里叶

荷花的名气越来越大了。花开时节客人

来，村里的农家乐越来越热闹。

许小妹用自家三层楼房改造成农家

乐，干净舒适。

“你们大老远过来，只有让你们住得舒

心，你们才会再来看荷花。”

许小妹语气中透着自豪和自信。

就着荷风的农家晚宴，许小妹做得颇有

特色。那可真叫“荷花莲子宴”：荷花莲子羹、

荷叶蒸子排、莲子炖土鸡、清炒藕干、藕粉南

瓜饼，等等，每一道都和荷有关。盆底用荷叶

或荷花衬托，清香扑鼻，让人食欲大开。

许小妹说，菜谱围绕荷花做文章，是

村里专门培训过的。她还曾参加全市的

“农家乐厨艺大赛”，过关斩将，拿了个三

等奖呢。

晚饭后，许小妹换上紫色的连衣裙，出

门去了。她说，村里很多人，晚饭后都要到

里叶的操场上跳广场舞。不多久，里叶操

场的音乐声，果然隔着宽阔的莲田，隐隐约

约飘了过来。

夜空深邃，远山如黛，荷田朦胧，香气

若远似近，蛙声次第起伏，一片宁静祥和。

跳舞回来的许小妹说，现在村里外出

打工的人，越来越少了。村里的荷花、莲

茶、莲子产品深加工，让村民们的荷包鼓

了起来。她家的女儿女婿，每年都要赶大

老远的路，回村里过大年。现在过年，民

宿很俏，村里热闹得很。

对荷花的重视，发展成了浪漫美丽的

生态农业，吸引了人们重返熟悉的家园，也

吸引了更多远远近近的游人。

牛栏咖啡屋

在牛栏里品尝咖啡？

是的，在江南农村，正儿八经养过牛的

地方。

你看，牛栏还是那个牛栏，但门前、墙

根、窗台，放满了盆栽的鲜花，绿色藤蔓爬上

石头墙壁，一派生机盎然。推开牛栏门，鹅卵

石铺就的光洁地面，木制仿古的设施，让人

眼前一亮。高高的吧台，简约别致，柔和的灯

光，伴着经典的背景音乐，让人很是惬意。

一种熟悉而陌生的风情，扑面而来。

每一个经过牛栏咖啡屋的旅行者，都

被这样的创意所触动。熟悉的是咖啡飘香

的氛围，陌生的是富有特色的对比。

牛栏咖啡屋内，经过了彻底的清洁改

造。墙上特意留有风口，引一缕凉风进来，

或让阳光斜射进一束。入座，服务生热情推

荐炒黄豆、油鸡等当地特色茶点。窗外，绿

叶藤蔓俏皮地探上头来，翻飞而过的几只

蝴蝶，把你的目光牵到不远处的美景。

牛栏咖啡屋，这个独特的新去处，一下

子赢得了当地人和城里人的喜爱。年轻人

逢节日双休就呼朋唤友结伴来到村里，在

乡愁乡韵里寻找新创意。

牛 栏 咖 啡 热 闹 异 常 ，成 了 桐 庐 县 荻

浦 村 旅 游 经 营 的 新 亮 点 。 据 悉 ，半 年 的

营业额，就已相当可观。村里人也从这一

变化中，看到了古村落闲置建筑的价值，

思考着如何在保留原汁原味的基础上创

新开发。

入座牛栏，喝一口荻浦咖啡，古村不

动声色地把平常化为神奇，返璞归真，香

气四溢。

乡村小记
朱真伟
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