

# 山区农家院里，国旗徐徐升起……



胡启涌

作的老田，心中却装着一个只有母亲和自己才知道的“秘密”。

母亲父母早亡，十二岁就给地主家当帮工，孤零零一人尝遍旧社会的辛酸。从小到大，也没有一件像样的衣服。与同是苦命的父亲走到一起后，生活依旧艰难。直到新中国成立，一贫如洗的父母分得了几亩田土，一头耕牛，被贫苦压弯的腰才慢慢挺直，日子才越过越有个样。田茂坤听着母亲的苦难故事长大，母亲每次的流泪，都深深烙印在他心中。后来田茂坤参加了工作，母亲高兴极了。母亲常挂在嘴边的一句话就是：今天的日子来之不易，要知恩报恩。母亲的愿望是朴素的，是沉甸甸的，田茂坤一直装在心里，默默地用踏实工作来兑现两代人的心愿。

1980年，公司将桃坪村发展烤烟种植的任务交给他。为了让村民种上“黄金叶”，走出贫困，作为烤烟种植辅导员的田茂坤挑起重任。他一家一户地做工作，给大家算经济账，还自己带头种植。第二年，桃坪村的烤烟种植面积从上年的十多亩飙升到六百多亩，村民增收喜人。大家都来感谢田茂坤，他却说：“我们应该感谢党的好政策。”

在村民感激和渴盼的目光中，田茂坤感受到了为群众做事的快乐。他想加入党组织的想法，得到了家人的全力支持。母亲赞同的理由很简单：我家好日子是共产党给的，党能救人。

当晚，田茂坤写下入党申请书，第二天一大早，热切地推开了老党员冉启贵的家门。后来，冉启贵成了他的入党介绍人。1981年，经党组织批准，他成为一名光荣的共产党员。3月12日，是田茂坤终生难忘的日子，他面向党旗庄严宣誓，实现了自己的梦想。当天，田茂坤回到家时天色已晚，一家人还在等着他回来分享喜讯。油灯下，母亲与他唠了很多话，说得最多的仍是知恩报恩的谆谆叮嘱。

光荣入党后，田茂坤信心百倍地挑起带领村民致富的担子。农村产业结构调整已让桃坪村人尝到了挣钱的甜头，田茂坤便借势发展。1983年，全村烤烟年产量全县第一，田茂坤在全县表彰大会上交流经验。工作二十四年，田茂坤几乎年年获表彰。

1998年，田茂坤办理了退休手续。办完手续那天，他心里有太多的不舍。田茂坤想到了买一面国旗，在家中天天升起。

## 三

1998年3月12日，是田茂坤在家升国旗的第一天，这天也是他的入党纪念日。旗杆是自家林子里最壮最直的一根斑竹，每一道节疤他都用柴刀细心削平。他还在院边用混凝土筑起一个厚实的台基，正中留有一个圆形的插孔。

7时30分，田茂坤一个人的升旗仪式开始，仪式上没有国歌声，只有三月的春风柔柔地吹着，水塘边的绿柳随风轻拂。田茂坤把国旗牢牢地拴在竹竿顶端，然后将竹竿端正地插进圆孔，一面五星红旗在大山间飘扬起来。没有滑轮装置，他就以这种朴实的、自己所能想到最庄重的方式，将国旗在院子里升起来。

从此，这个仪式在山村的农家小院天天进行，寒来暑往，风雨无阻。

老田每天早晨七点半准时起床，戴上眼镜，举行一个人的升旗仪式，日复一日，年复一年。用上手机后，孩子们给老田下载了国歌。每天早升旗时，老田把手机声音调到最大，跟着熟悉的旋律和节奏唱着国歌，完成升旗仪式。如是雨天，穿上雨衣，撑上雨伞，也要准时进行。

二十三年来，老田只有十二天没有亲手升旗。一次是2005年，他因病住院五天，孩子们在医院轮流照看他，家中升旗的事就交给老伴。老伴很认真，准时起床升旗，完成后就给老田打电话。还有一次是2016年10月，田茂坤决定去北京天安门看看标准的升旗仪式。16日清晨五点，六十八岁的田茂坤早早地来到天安门广场“抢占”前排位置，见证了国旗护卫队的升旗仪式。雄壮的国歌、整齐的队列和现场的人群让老田深受感动。这次去北京花了七天时间，回到家中后，他掏出一千两百元钱，把旗杆换成了十米高的不锈钢杆子，安装了一个滑轮帮助升降。每天早升旗时，虽然仍是一人，老田会努力挺直向佝偻的腰，迈着有力的步子，俨然一名护旗卫兵，出旗、升旗、唱国歌、行注目礼，直到国旗缓缓升至杆顶。

## 四

不管坐着还是站着，老田的左手总是半抬着，就连简单的伸直和举起都无法完成。这个病是2000年落下的。那年春节，为了挖通五公里的人村公路，老田的大嗓门一喊，回乡过年的年轻人纷纷响应。他和大伙一起，扛上铁锹、锄头、钢钎上阵挖路。劳动强度突然增加，老田的胳膊腿有些吃不消，左手开始抽筋，痛时贴上一张膏药，继续干。二十一天后，五公里的乡村公路挖通了，老田的左手却落下了伸不直的毛病。

田茂坤虽然退休在家，却整天忙着东村西寨的事，大伙都明白有事找他准没错。国家实施新型农村合作医疗政策、脱贫攻坚政策、乡村振兴政策，老田都要一家一户地做宣传工作和政策解释。疫情防控期间，老田主动揽下村里的宣传动员工作，他的大嗓门成了寨上最暖心的声音。

老田真是闲不住。今年开春后又动员村民开展护路活动，清扫路上的落叶，清理边沟里的土石，割掉公路两旁杂草。在老田心里，这是村里的一条致富路，得好好地护着。

## 五

每年7月1日，是老田换国旗的日子。国旗下杆后，就叠好放好，一年一换，家中已存放了二十二面国旗。这是家中最宝贵的财产。

老田二十三年如一日升国旗的举动感染着越来越多的人。前不久，白岩组的老党员田建忠，王寨社区的村民黄斗文，都在家中升起了国旗……

今年是建党一百周年，老田早早策划好了7月1日的升旗流程。与往年不同，今年的升旗仪式不再只有他一个人了——在贵州财经大学读研的孙女田秋红，在贵州警察学院读大三的孙子田洪杨，在遵义师范学院读大三的孙女田甜，都是预备党员了。孩子们主动要求，在7月1日这天一起参加家中的升旗仪式。

7月1日一大早，老田早早准备好一台音箱。当国歌响起，在大山里一家人的注目下，五星红旗在小院上空徐徐升起、高高飘扬……

会宁，黄土高原上的一座小城。历史的风雨一次次从这里走过，时代的阳光洒满今天的大街小巷。

二十多年前，我在这里工作，每天都会经过一座建于明代的门楼。《会宁县志》上说这是旧县城的西门，原来叫“西津门”，当年红军骑兵团就是从这里进入会宁城，拉开了红军三大主力会师的序幕。新中国成立后，门改名为“会师门”，楼即称“会师楼”。那时，会师楼是会宁城的制高点，每天的第一缕阳光最先照亮这里，每天的夕阳都落在门楼背后。后来，县里在会师楼前建了一座红军会师纪念馆，呈三塔环抱状，象征着胜利和团结。

有时，我会一个人登上城楼，眺望着远处连绵起伏的群山，遥想1936年10月红军在这里胜利会师的情景：那是红旗如火、人潮如海的时刻；那是欢呼声和口号声响彻云霄、欢笑和泪水交融的时刻；那是几千年来这片黄土地上从未有过的激动时刻……

我曾在城墙边的一间平房里工作生活多年，仿佛会师门的一个守门人。近处的会宁红军会师纪念馆经常举办各种纪念活动，城墙上飘着一杆杆红旗，喇叭里一遍遍播放《长征组歌》。每到这样的时刻，我都心潮澎湃。

在这里，因为工作需要，我翻阅了大量与红军长征有关的书籍，拜访了当地许多老红军。我的心也随着文字记录和老红军的讲述，一次次爬雪山、过草地。

后来，我离开了会宁，离开了那片我工作生活了四十年的土地。那里的风风雨雨虽已渐渐淡忘，但红军留在这片土地上的一切，随着时间的推移，却在我心里愈发清晰起来。我创作了反映会宁会师的长诗《红旗 红旗 红旗》，纪念那光荣的时刻。

在兰州工作的这些年，我几乎年年都要去几次会宁，每次都要到县城里去看看，每次都会看到可喜的变化。我先是看到当年朱德总司令率部进入县城的南关，原来坑坑洼洼、尘土飞扬的土街道，变成了水泥大道；再是看见当年红军会师后离开会宁的北关，一间间低矮的平房变成了高大气派的住宅楼；接着看到县城里有了广场，有了花坛，看见走在街上的人们一脸的幸福和自信。一年年过去，古老的小城蜕变为一座现代化城市。

和这里的人们交谈，人们常常脱口而出的是“红军”“长征”“会师”这样一些词。这些字眼深深地烙印在一代又一代会宁人的心里，无论遇到困难还是取得成绩，人们都会用革命前辈的精神来激励自己。

现在，县城里最宽阔的一条道路被命名为“会师大道”，祖厉河上最漂亮的一座桥叫做“会师大桥”。此外，还有“会师中学”“红军小学”“长征景园”“会师镇”等等，人们用这样的方式铭记会宁的光辉历史。

而在会宁人的习惯里，每逢特殊的日子都要去一次会师楼，孩子周岁、老人过寿、结婚纪念日……去会师楼前照张相；小学生戴上了红领巾、新兵入伍……去登一次会师楼；春节、“七一”、“国庆”……去会师广场展示一回风采；远方的亲朋好友来了，领着去看一看会师楼，照一张合影；来会宁任职的干部，第一件事是去看看会师楼，离开会宁时，还是要去看看会师楼；不管在哪里的会宁游子，回故乡都要去会师楼前转一转……

我的老家在会师镇杏儿岔。前些日子，我回了一趟老家，在县城里乘了一辆出租车，很快就到我们村子了。这让我心里生出无限感慨，想起几十年前走这一段山路，不管坐什么车，都得弯来绕去跌跌撞撞好半天，回到家时浑身上下都是土。如果冬天遇到一场雪，十天半月车辆都无法通行，人们只能深一脚浅一脚地在雪中的山路上步行。我就曾多次从县城步行回家看望父母。现在，县城和村子之间有了平坦的水泥公路，私家车、出租车随时都可以进出村子。原来因为自然条件艰苦而贫困的家乡，小康的花朵如今已开遍家家户户。原来荒凉的坡岭已是草木葱茏，梯田里的庄稼蓬勃，田间地头不时飞起好多年都不见的锦鸡，生态越来越宜人，日子越过越红火。

回到县城，我看见此刻的会师楼，正沐浴在高原静谧的秋光中，弥漫在空气中的麦子清香扑面而来。此刻，我的心中又一次涌动着蓬勃的诗情，我要用诗歌记录下这片土地上前行的身影和奋进的脚步……



## 一

黔北高原的乡村公路，蜿蜒在密林丛生的大山中。车在山中连续转了几个“之”字弯后，一畦菜园出现在眼前，一圈竹子扎成的篱笆，将绿得耀眼的蔬菜揽在怀里。贵州省遵义市凤冈县蜂岩镇桃坪村红岩组，已经到了。

寨子中的一户农家小院里，一根锃亮的旗杆上，五星红旗迎风猎猎。这是七十三岁的老党员田茂坤的家。他在家坚持升国旗，已有二十三年了。

风中，我久久仰望着瓦房上空那抹鲜艳明亮的红，它在这方天地之间，跃动得格外耀眼。远处山间浮动着一层透明的薄雾，为红旗铺开苍茫的背景。

随行的朋友与田茂坤相熟，高声叫了两声老田，没人答应。我们穿过厢房来到大门口，见田茂坤正站在凳子上贴春联。老伴万有香双手扶着凳子，侧着头瞅着老田的一举一动，轻声叮嘱着：“踩稳点，顺着门缝沿边贴上，就合适了。”老田一丝不苟地对缝、上浆糊，用手反复抚平，直到张贴妥当。老田的左手不很灵活，我们接过活儿忙乎起来，没一会儿几根柱子都贴上了大红的春联。老田一边叫老伴回屋烧水泡茶，一边招呼我们到屋里坐。

说起升国旗，老田满脸的自豪：“我在家中升国旗已有满打满算的二十三年，一直坚持。”说完，引我们去院里，指着飘扬的国旗说：“以前旗杆是竹子做的，后来换成了不锈钢。”老田的头一直仰着，望着山风中的五星红旗，镜片后面的双眼闪着光。

## 二

老田曾在凤冈县烟草公司工作，他几十年如一日，兢兢业业，有口皆碑。踏实工



图为黔北高原风光。

影像中国

# 乡村小记

朱真伟

来，村里的农家乐越来越热闹。许小妹用自家三层楼房改造成农家乐，干净舒适。“你们大老远过来，只有让你们住得舒心，你们才会再来看荷花。”

许小妹语气中透着自豪和自信。就着荷风的农家晚宴，许小妹做得颇有特色。那可真叫“荷花莲子宴”：荷花莲子羹、荷叶蒸子排、莲子炖土鸡、清炒藕干、藕粉南瓜饼，等等，每一道都和荷有关。盆底用荷叶或荷花衬托，清香扑鼻，让人食欲大开。

许小妹说，菜谱围绕荷花做文章，是村里专门培训过的。她还曾参加全市的“农家乐厨艺大赛”，过关斩将，拿了个三等奖呢。

晚饭后，许小妹换上紫色的连衣裙，出门去了。她说，村里很多人，晚饭后都要到里叶的操场上跳广场舞。不多久，里叶操场的音乐声，果然隔着宽阔的莲田，隐隐约约飘了过来。

夜空深邃，远山如黛，荷田朦胧，香气若远似近，蛙声次第起伏，一片宁静祥和。

跳舞回来的许小妹说，现在村里外出打工的人，越来越少了。村里的荷花、莲茶、莲子产品深加工，让村民们的荷包鼓了起来。她家的女儿女婿，每年都要赶大老远的路，回村里过大年。现在过年，民宿很俏，村里热闹得很。

对荷花的重视，发展成了浪漫美丽的生态农业，吸引了人们重返熟悉的家园，也吸引了更多远远近近的游人。

## 牛栏咖啡屋

在牛栏里品尝咖啡？是的，在江南农村，正儿八经养过牛的地方。

你看，牛栏还是那个牛栏，但门前、墙根、窗台，放满了盆栽的鲜花，绿色藤蔓爬上石头墙壁，一派生机盎然。推开牛栏门，鹅卵石铺就的光洁地面，木制仿古的设施，让人眼前一亮。高高的吧台，简约别致，柔和的灯光，伴着经典的背景音乐，让人很是惬意。一种熟悉而陌生的风情，扑面而来。

每一个经过牛栏咖啡屋的旅行者，都被这样的创意所触动。熟悉的是咖啡飘香的氛围，陌生的是富有特色的对比。

牛栏咖啡屋内，经过了彻底的清洁改造。墙上特意留有风口，引一缕凉风进来，或让阳光斜射进一束。入座，服务员热情推荐炒黄豆、油鸡等当地特色茶点。窗外，绿叶藤蔓俏皮地探上头来，翻飞而过的几只蝴蝶，把你的目光牵到不远处的美景。

牛栏咖啡屋，这个独特的新去处，一下子赢得了当地人和城里人的喜爱。年轻人逢节日双休就呼朋唤友结伴来到村里，在乡愁乡韵里寻找新创意。

牛栏咖啡热闹异常，成了桐庐县荻浦村旅游经营的新亮点。据悉，半年的营业额，就已相当可观。村里人也从这一变化中，看到了古村落闲置建筑的价值，思考着如何在保留原汁原味的基础上创新开发。

入座牛栏，喝一口荻浦咖啡，古村不动声色地把平常化为神奇，返璞归真，香气四溢。



图为甘肃省会宁县会师楼。

影像中国

# 大地