
本社社址：北京市朝阳门外金台西路 2号 电子信箱：rmrb＠people.cn 邮政编码：100733 电话查号台：（010）65368114 印刷质量监督电话：（010）65368832 广告部电话：（010）65368792 定价每月 24.00元 零售每份 0.60元 广告许可证：京工商广字第 003号

在婺源农村小住几天。徽式民居总

是窄窄的巷子，高高的墙，房与房的距离

又近，一出门，迎面就是一堵墙，一走路，

人就夹行在两墙中间。每天出出进进，

这墙就是一页读不完的书。

当地传统的砌墙方法是薄砖立砌、

横搭、中空、填土，再外涂白灰。这样既

节省材料又可保温，而且土在墙中，寓田

于墙。新墙在刚落成之时洁白如纸，就

是我们常看到的白墙黛瓦的徽式格调。

当初，一位泥瓦匠完成一座新房或一堵

新墙时，断没有想到他却为大自然提供

了一张作画的温床。

岁月之笔是这样作画的。先用细雨

在墙上一遍一遍地刷洗，再用湿雾一层

一层地洇染，白墙上就显出纵横交错的

线条和大大小小的斑点。论层次，这里

有美术课上讲的黑、白、灰的过渡；论形

状，则云海波涛、春风杨柳、山石嶙峋，胜

过一本《芥子园画谱》。我儿子是学画

的，他说国画里所讲的线条、皴法、留白，

西画里讲的光影、色调、透视，在这墙上

都可以找到，就是课堂上没有讲过的这

里也有。人工艺术在自然面前是这样渺

小，他自从住到这里就再也没敢画过一

笔画。正是“眼前有景画不得，神来之笔

在上头”。

但大自然并不满足于平面的艺术。

风雨如刀，岁月如锥。白墙这里被铲去

一块皮，那里被刻出一道沟，有时还被随

意抽去一块砖，甚至推倒半堵墙。然后，

再借来四面八方的种子，乘着风和雨，漫

天摇落在墙头。那些绿色的生命便悄无

声息地栖身到砖缝里、墙皮间、红土中，

甚至就借着一丝湿气黏附在光洁的墙面

上。它们才是真正的“蜘蛛侠”，缘墙而

走，无处不在，无缝不生。村里古祠堂有

一面大院墙，上面就爬满了积年生的薜

荔果，果可生吃亦可做成凉粉。这是一

面既能看又能吃的墙。植物学家考察物

种的多样性，有一个方法叫“打方”，即在

地上划定一个正方形，细数其中植物的

种类和数量。我就试着任选了一面墙，

借手机上的识花软件，一个一个地认识

这些从未谋面的花草。单听这些名字，

就让你心里暖暖的。那紫云英，本是水

田里的绿肥作物，这时也飞上墙头，从叶

间探出紫色的小花，回望它走来的田野；

有名“窃衣”的，是隐身高手，它开着白色

的小花，籽带绒毛，总能偷偷粘在衣服上

跟你回家，落户墙角；有一种野草莓，酸

酸甜甜，名“蓬虆”，唐人贾岛的诗里居然

写到它：“别后解餐蓬虆子，向前未识牡

丹花。”

你随意漫步吧，土墙、石墙、砖墙、篱

笆墙，满墙上都草解人情，花惹人爱。只

要你有耐心，任选一墙，就可以面壁一两

个小时，像是在美术馆里看画展。不，比

画展更好看。这是一面面实实在在的生

态墙、文化墙。你想，无数个鲜活的生命

自愿齐集到这面老墙上，跻身砖石，扎根

红土，探身招手，与人共舞，这是一种什

么样的情景？更可贵的是这些鲜活的花

草并不欺侮无言的老墙，在完成最后的

布局后，还没有忘记露出一方红砖、突显

一块青石或留下一段粉墙。仿佛提醒着

你，这不是一般的纸上图画。

一天，我偶然与儿子说起这几日读

墙的感觉，他说：“你不知道咱们这房子

的西边有一面老墙，每当夕阳晚照时，那

种历史的沧桑感让人心里发颤。我修这

房子时专门为了它开了一扇西窗，为了

能最佳取景，还不厌其烦地改窗框、配窗

帘。但突然有一天西边冒出了一座新

房，壁立眼前，挡了个严严实实。”

第二天，我就去寻访这堵老墙。原

来它曾是一座三层楼高的民居，已三面

坍塌，唯留下一个楼的直角兀立在窄巷

之上。直角往南的一面墙还比较完整，

袒露着砖块横竖相砌的纹路和白色的灰

缝，甚至你都能感觉到还有一位砖瓦匠

正在工作。而靠北的那段已经塌得只剩

下 一 条 棱 线 ，清 晰 地 露 出 墙 的 筋 骨 结

构。只见碎砖破瓦如瀑布一样倾泻下

来，犬牙交错的砖块间露出当年填充的

红土。唯有那个高高的楼角还十分完

整，在蓝天的背景下划出一个标准的直

角图形。楼角上方白云来去，一只孤雁

在天际盘旋，风在轻轻地打着口哨。这

时晚霞烧红了天边，风雨楼台，残阳如

血。我一时惊呆了，如果要给眼前的这

幅画起个名字，就叫岁月。我知道严田

这个村子是有来头的，历史上曾出了二

十七位进士。你看脚下的石板路与河边

的洗衣石，路上一低头就是一块废弃的

古碑，村口一棵宋代的老樟树七八个人

才能合抱。岳飞曾在这一带驻军，与悲

壮的《满江红》不同，他在这里留下了一

首轻松愉快的小诗《花桥》：“上下街连五

里遥，青帘酒肆接花桥。十年征战风光

别，满地芊芊草色娇。”当年的芊芊草色，

现在依旧点染在寻常百姓家的墙头上。

在走回家的路上，我有意绕来绕去

多走了几条巷子。为的是再多读几段老

墙。有一座土墙矮房，早已被主人遗弃，

劣筑的红土墙面上夹杂着石块草根。而

一坡青瓦斜披而下，瓦上长满嫩绿的厚

厚的苔藓。苔藓这东西很有意思，不管

是老砖、旧瓦、朽木、断墙，都一律公平地

给穿上鲜亮的绿装。现在这绿苔青瓦的

屋 檐 压 得 很 低 ，直 遮 住 了 老 土 墙 的 额

头。而墙脚正绽放着一束灿烂的花。

我想，自从人类走出山洞发明了垒

墙盖房，墙就与人长相厮守，从此墙上就

烙下了人的体温、音容和身影。可惜近

年来随着社会节奏的加快，已是弃了泥

土，别了砖瓦，不见了柴墙篱笆。难得这

深巷里还为我们保存了些有温度的老

墙，保存了前人的眼泪和笑脸。我眺望

深深的街巷，谁解这老墙里的密码？谁

又能读得懂这幅风雨斑斑却又四季变换

的青绿山水画？
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五土村，位于重庆市万州区大周镇。

在刘照的记忆中，小时候，村边江

中往来的多是机动船。那时，搭船进入

万州城，看一眼钟鼓楼，吃一餐小笼包，

可以在小伙伴中炫耀好久。

长大后，刘照跟村里所有年轻人一

样，外出闯荡。

2016 年，因事业有成，在家乡小有

名气的刘照，突然接到一个电话。对方

是大周镇党委书记。镇党委书记说：你

是五土村外出创业的能人，镇党委邀请

你回乡来，带领乡亲们共同致富。

左思右想，最终，刘照决定回去。

回村后，经镇党委提名，全村党员

选举，刘照当选五土村党支部书记。

可没想到，甫一上任，刘照就感到

“头疼”。

沿江数里，村里有 1200 亩红桔，品

种是有上千年历史的万州古红桔。但

因管理不善，极易染上褐斑病，结出的

果实成了“麻脸”，村民称之为“麻柑”。

麻柑卖相不好，1 斤才 1 元。红桔树成

为村民心中的“鸡肋”，也成为考验干部

的“难题”：砍了，村民舍不得，都是老

树；留着，卖不成钱，又占着地。

刘照找到的“解题”方法，是引进优

良品种，进行嫁接换种。新品种品质

好，见效快，抗病性强。

但是，村民们不买账。怕花钱，怕

不成功，怕耽误季节……

刘照没辙了。于是找镇党委书记

倾诉。

镇党委书记点拨他：善于做思想工

作，是当党支部书记的看家本领。咱们

是在为群众办实事办好事，群众反而不

支持，因为啥？群众不理解呀。

刘照恍然大悟。他想起自己多年

的工程项目管理经验。有时赶工期，工

人们本已非常疲惫，但只要走进工人当

中，真诚地跟大家唠上几句，工人们又

毫无怨言地走向岗位了。

此后数月，妻子何霞发现了刘照的

一个秘密。

何霞看到，刘照每天出门越来越

早，回家却越来越晚。她忍不住一探究

竟。这才发现，原来，刘照赶在村民上

工前或收工后，来到村民家中，跟对方

有一搭没一搭地聊天，说着红桔的新品

种还有嫁接的事儿……

功夫不负有心人。当年，首期 200

亩红桔成功嫁接换种。

不久开始试花试果。村民们看到，

新品种真的就像刘照说的那样，不在冬

天结果，而在春天结果；品质好，无“麻

脸”，很好卖；而且不用上树，站在地上

都能摘。

从那以后，刘照说，枇杷树，也要嫁

接 换 种 。 村 民 说 ，你 咋 说 ，我 们 就 咋

办。刘照说，村里的土壤气候，还适合

种桂圆。村民说，你说能种啥，我们就

种啥。

结果，五土村沿江地段，全部被果

木覆盖，构筑起一道独特的果木走廊。

二

“你问我怎么开起民宿的？我是误

打误撞干起来的。”

张世方心直口快，总是未言先笑。

她说，自己多年在外打拼。那年春

节刚过，母亲催促她必须回来。“娃儿马

上上初中了，他那些课，我哪里辅导得

了，娃儿前程可不能耽搁。”

2019 年 3 月，张世方回村了，那时

心里还有些不情愿。

一进村，她惊奇地发现：村里怎么

冒出来这么多外地车！

一番“考察”之后，张世方的算盘打

开了：这么多人来村里，必定要吃要喝，

这里头肯定有商机。

说干就干。当年，张世方与弟弟张

世海一道，建起了“38 号”民宿。

“你这哪里是误打误撞哟，是正好

踩在点上了。”刘照纠正张世方。

机遇来自大周镇总体规划。大周

镇定位为“科教亲子特色小镇”，沿江一

线的几个村子，属于重点打造区域。

五土村反应迅速，马上对接，出台

了五土村旅游发展建设方案、农耕文旅

发展总体规划。

镇村合拍，上下同心，梦想很快照

进现实——

滨江长廊建成。一条彩色滨江步

道，时而没入林中，时而闪现江边。

日月广场落成。金色的太阳广场，

蓝色的月亮广场，比邻而居，构成“日月

广场”。

还有金银洞崖墓、观音阁造像、大

周溪遗址等人文景观，呈现于滨江长

廊……

五土村“妆容”初成，成功与否，只

等游客用脚步投票。

首先是零零星星的车，从万州城区

开进五土。此后是三五成群的车，从万

州城区开进五土。

起先，那些以前起早贪黑挑去城里

售卖的柑桔、枇杷、桂圆，都被主动上门

的城里来人买了回去。稍后，村民家的

老腊肉、洋芋块、红苕粉，也被城里来人

买了不少。

接着，便有头脑转得快的村民，买

来遮阳网或者塑胶纸，几根棒子一撑，

在其下卖凉粉、卖凉面。

有 第 一 家 ，便 有 第 二 家 、第 三 家

……放眼望去，蓝天之下，全是遮阳网、

塑胶纸。

刘 照 一 看 ，这 样 可 不 行 ，长 期 下

去，要糟蹋了这一江风景啊。风景是

五土村的根本，如果风景没了，那可就

糟了。

于是连忙找了两辆大巴车，分批次

把村民带到附近的旅游城市实地参观，

了解人家是怎么做的，如何既能留住游

客，又能留住一江风景。

遮阳网、塑胶纸迅速退场，风格明

显的芭茅亭、木房子取而代之。

刘照觉得还不“过瘾”。先是动用

自己的多年积蓄，建了座“滨江小筑”，

起示范引领作用。接着，打电话，上门

请，邀约五土村在外创业的能人，返回

村里，支持乡村振兴事业。

“野土地农庄”“廊桥小乡”“五林大

烩”“果木林”……在他的游说之下，能

人纷纷回村，20 多家风情十足的民宿

建起来了。

刘照带我走进“滨江风情”民宿。

主人向家满迎了上来。

“一天能接待多少桌客人？”

“白天 30 桌，晚上 20 桌。”

“晚上也有客人？”

“有的游客今天在这里玩了，住下

来，明天接着玩。到了节假日，有不少

是三五家约一起，住在这里直到假期

结束。”

向家满告诉我们，客人来得多，食

品需求大，他家民宿一年要采购 2000
斤鱼、3000 只鸡，时令蔬菜更不用说，

村民有多少收多少。如今，大周镇、小

周镇、甘宁镇的村民都在向这里供应蔬

菜水果。民宿聘用厨师、服务员、杂工，

还解决了村民的就业问题。

离这里不远，长江之中，矗立着一

座仿古建筑码头。

“那是我们的旅游码头。”

说起码头，刘照再次打开了话匣

子。之前，一名干部来调研，在五土村

被堵了整整 40 分钟。

一个村子，堵车成这样，一定有稀

奇事。于是这名干部现场了解情况，发

现是因为城里人开车来五土的太多，造

成了堵车。他当场说：公路上堵，不是

还有长江嘛，可以坐船来呀。

于是回去开会，协调在日月广场旁

边建个旅游码头。现在，“平湖一日游”

的游轮，清晨从万州出发，在五土靠岸，

放下游客；傍晚从平湖回来，经过五土，

接走早上在此下船的游客回万州。

三

聊起村里的桩桩事儿，刘照一直兴

致很高。我抛出了一个盘旋在心中已

久的问题。

“刘书记，以天计，一户民宿排出 2
吨污水；咱们五土村，一年有多少吨污

水进入长江了呀？”

“你问得好。不过，这个问题，你不

是第一个问的了。”

原来，之前电视台一档栏目，看上

五土村，看上刘照的“滨江小筑”了。他

们在这里拍节目，拍之前也问了这个问

题。如果环保有问题，还能上电视，还

能成网红打卡地？

为能实现长久可持续发展，村里采

取了系列举措。全村固定了 6 个清扫

保洁岗位，分人包段清理江岸。所有民

宿的污水，必须泵进村里的污水处理池

集中处理。三峡水库蓄水、放水产生的

消落带，村里一律种上中山杉，无论水

涨水落，都是一道美丽的风景。更关键

的是，要让村民从根本上认识到，环保

与自身利益息息相关。所以村里成立

了乡村旅游合作社，让大家一起实干，

一起得到实惠，一起保护环境。

沿着滨江步道一路前行，刘照有说

不完的话。

“你看，那个三层楼，原是村委会办

公楼，后来改成了村里养老场所。”

“你看，广场上那些卖风筝、卖棉花

糖、卖悠悠球的，都是我们的村民，他们

学会做生意了。”

每走三五米，总有村民迎上来，热

情地打招呼。

刘照很感慨：“当村干部，你管事，

群众心里想着你；你不管事，群众当你

是局外人。”

他说，经济上去了，村民的精神面

貌也得上去。为此，村里制定了村规民

约，开展“十星级文明户”“五好家庭”评

比；还组织了志愿者服务队，有扶危济

困帮扶员、交通安全劝导员、环境卫生

监督员……

望得见山，看得见水，记得住乡愁，

没有文化可不成。

因此，村里组建了群众文艺宣传

队 ，常 年 开 展 政 策 、法 治 、安 全 宣 传 ，

并 在 传 统 节 日 时 开 展 丰 富 多 彩 的 文

化活动。

我们在一块大大的三峡石前停了

下来。

我知道这里一定有故事。

果然，刘照介绍开了：重庆一名大

学生到五土村游览之后，写下一首诗作

《大周放歌》。大家一看都觉得好，就刻

在了村里这块三峡石上——

千载峡江灵秀处，日月流连九天

外 。 一 枕 银 涛 听 渔 歌 ，总 依 长 虹 醉

乡 怀 。 红 桔 悬 金 香 满 襟 ，白 鹭 亲 人

过 楼 台 。 赞 天 化 育 生 生 地 ，绿 水 青

山待客来。

题图为五土村日月广场。

五土村供图

五土五土村放歌村放歌
汪汪 渔渔

“一夜熏风带暑来”。立夏一过，暑

天的样子就越来越足了。天地之间，总

是弥漫着一种不断发酵的浓烈气氛。

随着时令的转换，农事一茬套着一茬，

忙得大伙儿难得喘口气。“小满赶天，芒

种赶刻”“过了夏至节，锄头不能歇”，很

多农谚也是这样说的。

暑天绝对是一年里最热的一段时

间。在三伏天达到峰值。热归热，万事

万物都在显示着生命的蓬勃。群山攒

着劲积聚翠绿。走进山里，花儿灿烂

着 ，果 实 在 孕 育 着 ；野 兔 一 路 逡 巡 捕

食。最热的中午，池塘边的枝丫上总是

站着一只翠鸟，一旦水面有鱼儿冒头，

它就箭一般射去。当然，最热闹的还是

蛙和蝉。月亮升起，蛙的合唱就开始响

起，要是在雨后，这种表演就更加酣畅

了。蝉则不分昼夜地鸣叫，中气十足，

把生命的活力尽情释放。

暑天最重要的农活是“双抢”，抢

早 稻 的 收 割 和 晚 稻 的 插 秧 。 火 辣 的

太 阳 底 下 ，每 一 棵 水 稻 都 在 抽 穗 ，又

在鼓胀。今天，田野还是绿油油的样

子，明天就泛黄了，再过一阵子，满眼

就是金黄的稻浪了。接着，打稻机进

场，家家户户都开始抢收稻谷。大伙

儿顶着烈日干活。割禾，脱稻，送谷，

分 工 明 确 。 到 了 中 午 ，扒 上 几 口 饭 ，

一家人又火急火燎奔向田头。有时，

趁 着 月 色 好 ，晚 上 也 不 歇 工 ，要 抓 紧

时间割稻。

早稻收完，赶紧放水浸田，然后犁

田 ，再 耙 田 ，把 犁 翻 的 泥 土 用 耙 梳 一

次，再梳一次，打理得碎碎的，然后把

泥巴拖平。前几天，一丘田还是金灿

灿的，现在就已是空荡荡的了。下一

步 ，就 是 插 晚 稻 。 插 秧 也 必 须 得 抓

紧。插秧时一只手托秧分秧，另一只

手把秧深深插下去，动作很有节奏感，

眼前一下子就衍生出一片绿意来。“早

稻泥上飘，晚稻插过腰”，插晚稻颇费

力气，插得浅，秧苗会被晒死。一天下

来，人往往腰酸腿疼。“晚稻不插隔夜

秧”，秧准备得多，又必须当天插完，所

以晚上也得赶工。而此时，炎热并未

散 去 ，蚊 虫 又 多 又 猛 。 插 晚 稻 这 一

“抢”，确实特别不容易。

暑天的“抢”，远不止“双抢”，还必

须挤时间兼顾好其它农活。菜园子绝

不能耽搁，上肥浇水都要跟紧，否则，一

园子的菜，不几天就蔫头蔫脑了。南瓜

的生命力稍强，黄花菜耐瘠耐旱，但必

须深栽，栽后要连续几天浇定根水；辣

椒、茄子、豆角等则有些娇气，今天晚上

才喝饱水，晒一天水分就消耗得差不多

了，第二天晚上还要再喝饱水，才能把

自己撑得圆鼓、溜尖。还有，再累再忙，

红薯地要翻藤，花生地要除草，棉花地

要灭虫，都不能懈怠。“人误地一时，地

误人一年”，农家最要紧的是抢时候，最

怕的是误节气。

立秋后，暑气减退，但农事并没有

闲多少，田间地里的管理一环套着一

环，要精心打理。不过，在晴好夜晚，

萤火虫忽闪着，天空如洗过一般，让人

心旷神怡。这时候，全村人都到地坪

里来，坐的坐，唠着嗑，憧憬着满满的

丰收。

憧憬着满满的丰收
陈爱民
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