

把故事讲到人心里去

麦家

核心阅读

小说不仅要从生活中汲取养料,同时也要对生活负责,能够对读者有一点介入、影响,甚至启发、引领。好作品应该像钻石,不仅质地坚硬,还要经得起无数次切割、打磨,才能拥有耀眼的光彩

文学的创新是要在已有的现实中敞开心扉的写作可能性,而这种可能性就蕴藏在我们伟大的时代和悠久的传统里。讲好中国故事,归根到底是要讲好中国人的故事,让世界听得到时代的脚步声



图为电影《听风者》剧照。

内容上哗众取宠,是文学的创新吗?不,正如坠落不是飞翔一样,表面上的热闹不等于创新。几年前,我读到一部长篇小说,这部小说慢慢地开始,慢慢地推进,慢慢地结束。它好像在把一段历史,一个地方,一个家族几十年的事和情,都摆在茶桌上,以一种午后阳光移动的速度慢慢写来,前因后果,起承转合,娓娓道来;尽量将变迁的人和事、情和理、形和状、意和义,苍茫的外部 and 深邃的内部,说透画圆,圆得没有了线条和角度,透得像一层玻璃。我曾想用两个晚上把它读完,但20天后它还没有撤离我的床头。这是所有慢小说的特点,让阅读成了一种考验。但同时也是在吸引我,那种慢写作身上有太多的肌肉和重量,它虽行动迟缓笨拙,却柔软、温暖。这也是文学应有的感觉,一种令人舒缓、轻松的感觉,一种让人身体慢下来又化开来的感觉。如实地说,这部小说的写法非常老派,谋篇布局和风格味道深得中国古典小说的精髓。让我惊讶的是,小说给我的第一感觉却不是“复古”,而是“创新”:一种崭新的姿态,一种久违的陌生感——就是因为它所传递出来的精神气象和很多写作不同,它敢于在热闹的环境下坚定自己的立场,用“笨拙”守护着生活和写作中可贵的“慢”。当快成了一种时尚,我是否还有耐心使文学本身慢的品质不致失传?当被推到喧嚣的中心时,我是否还能安于一个角落继续寂寞孤独地写作?我常常扪心自问。作家要被读者认同,关键是要

有自己独到的视角和观点,而世界观的锤炼、作品的营构,需要经受磨练,博览群书,岁月沉淀,这个过程就像种庄稼一样,急不得,也不用着急。归根到底,文学的创新是要在已有的现实中敞开心扉的写作可能性,而这种可能性就蕴藏在我们伟大的时代和悠久的传统里。今天的中国正阔步走在伟大复兴的大道上,有很多值得书写的人和事,关键是怎样写。我们要脚踏实地,接生活的地气,续历史的文脉,而绝不能崇拜媚外,妄自尊大。要找到属于自己观察世界的角度和深度。这也就是为什么我们今天再读《牡丹亭》《红楼梦》依然会流眼泪,仍然受到感动的原因。作品要走进人心,走向世界,作家要以最诚恳的姿态去挖掘和呈现人性的真善美,而不仅仅是猎奇。讲好中国故事,归根到底是要讲好中国人的故事,让世界听得到时代的脚步声。《解密》《暗算》都是我十几年的作品,曾经一个版权都没输出,为什么最近几年突然受到海外青睐?何止是我,这些年中国文学在世界的地位快速提升,翻译出去的作品数量呈几何级增长。说到底,是我们背后的中国强大。文学作为认识一个国家、一个民族最便捷的途径,自然赢得了瞩目。伴随国家不断走向富强,中国文学的影响力一定越来越大,新一代青年作家走向世界的可能性更会越来越大。(作者为作家) 制图:赵德汝 张丹峰

创造性转化 创新性发展纵横谈

文学的创新,是一个跟文学一样古老又现代的话题,看上去简单,实际非常深奥,我肯定无法“解密”它,只能是抛砖引玉。我对自己的小说有个要求,要把故事讲到人心里去。故事是小说的基本面,它是由情节构成的,而情节正是测验人性的场域。但小说不能止于故事。过去在乡里民间,今天在网络论坛,都流传着很多一波三折、扣人心弦的故事,但不能称之为小说。一来没有很强的文学性,二来也缺少文学“浸润心灵、启迪心智”的作用。小说应该是内容和形式的统一,有了叙事才有小说的艺术,作家的重要任务就是把讲故事变成文学叙事。这同样也回答了“面对极大丰富的文化产品,小说为什么依然不可替代”这个问题。作家笔下的故事所提供的,应该是影视剧拍不出来、短视频无法呈现的审美愉悦。读者只有在小说里才能体会那种文学独有的驰骋想象的快乐。

小说是虚构的艺术,“真实”是文学叙事的最高级形态。海明威说:“我不允许任何不真实进入我的小说”,这也是我的信条。衡量文学的真实像是在做数学题,要通过读者心中的“标准像”和作家对事物的认知进行加减换算。任何一个失真的物件、反常的细节都可能会迅速切断读者与小说之间的情感连接,让读者觉得“假”。说到底,小说不仅要从生活中汲取养料,同时也要对生活负责,能够对读者有一点介入、影响,甚至启发、引领。虽然我的小说描写的大多是有传奇本领、特殊使命和经历的人物,他们的生活也许跟普通人天差地别,但其大开大阖的经历、大悲大喜的感受、大荣大辱的考验,可以最大限度地展示人的生存状态和内心感受,这种情感是人类共通的。谍战小说不仅仅是通过智力博弈来解信息的密,更是在解人心的密,解答时代的提问。有人说提笔就老,因为写作要用心,一下笔眉头就皱起来了。要多写,挖空心思地写。好作品应该像钻石,不仅质地坚硬,还要经得起无数次切割、打磨,才能拥有耀眼的光彩。我的第一部作品《解密》写了整整11年,被退稿了17次。对我来说,11年已经不仅仅是一个时间概念,而是全部的青春。这部小说发表的时候只有20万字,但我在不断推翻、重写、修改中,删掉的字数可能有几倍之多。整个写作过程太过痛苦了,让我感到备受折

磨。但这部小说在我心中扎下了根,就像一棵盘根错节的大树,即使拦腰砍断,来年春天照样会长出绿意。所以当终于完稿时,我深情地拥抱自己,因为这不仅是我人生中的第一部小说,更是一次逆袭、一次攀登、一次照亮。随着电视剧《暗算》的热播和电影《风声》的热映,作品被不断加印。不过,时间和经历让我冷静下来:作家唯有靠作品说话,每次创作都是重新出发。我要与过去的写作告别,无论是在题材、手法还是内容上。我写童年,写故乡,聆听自己最初的心跳;写父子情深,写世道人心,写在绝望中诞生的幸运,写在艰苦卓绝中的坚守。事实上也正是那几年,生活的磨练唤醒了我对故土、故乡的感情,让我积蓄了新的势能。为了让写作沉下来,我给自己提出了硬性规定:每章开头的写法不能少于5种,每天不能超过500字。如果有了灵感字数写超了,第二天我会停下笔回头慢慢修改;如果感觉不好,就不强写。总之,多退少不补。整部小说写完,我要求自己至少修改5遍,终于花费了5年时间磨下20万字。挑战更快的速度,难。但在速度的惯性里慢下来,找到最适合的生活节奏、做事节奏,也不容易,有时需要付出双倍的气力。在高速奔跑中,写作可能丢失了许多可贵的品质,也会让写作者失去应有的心态,比如耐心,比如坚守,比如安静。形式上花里胡

视听行业发展呼唤更多创新型人才

吴曼芳

高素质人才是网络视听行业高质量发展的持久动力。高校作为人才培养重要阵地,不仅要紧跟行业发展,更应该努力走到行业前端,做好专业规划与人才需求预测,培养更多符合社会发展需要的创新型人才

《2021年中国网络视听发展研究报告》显示,截至2020年12月,我国网络视听用户达9.44亿,网民使用率为95.4%。当下,观看网络视听内容已经成为人们最常见的娱乐方式之一。从供给侧角度看,网络视听的崛起对影视行业的生产制作与发行传播产生了巨大影响。今天的影视策划开发,除了依靠行业经验,还可以借力大数据调研;云端制作有效节约了制片成本,台网联动发行成为常见发

行方式。技术创新、行业变革对影视行业人才培养提出了更高要求。高素质人才是网络视听行业高质量发展的持久动力。高校作为影视人才培养重要阵地,不仅要紧跟行业发展,更应该努力走到行业前端,做好专业规划与人才需求预测,培养更多符合社会发展需要的创新型人才。一是培养具有内容创新能力的创作人才。网络视听内容具有创作主体多样、宣发模式精准、受众群体细分等特点,对内容创新提出了更高要求。当前影视教育中的一些课程内容、讲授模式以及创作方法等,已经满足不了新的行业需求。亟待完善影视相关专业课程体系,推进教学改革,有针对性地培养网络视听创作人才。应当鼓励学生多研究网络视听作品,总结网络影视策划、创作、运营规律,通过优秀案例分析,引发学生思考,开拓创作视野,在互联网条件下找到内容创新突破口。重要的是,教育者不仅要教授学生专业知识,更应该帮助和引导他们树立正确的世界观、人生观、价值观,坚持正确的创作导向。二是培养具有商业创新能力的经营管理

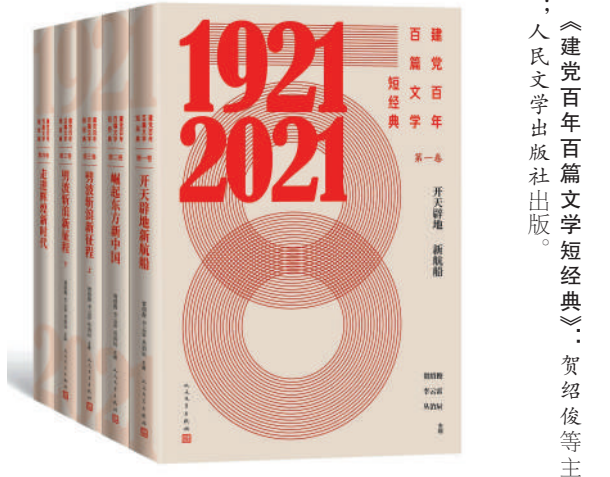
人才。近年来,我国网络视听产业保持高速增长。据统计,2020年泛网络视听产业规模已经超过6000亿元人民币。尽管如此,网络视听仍然是一个新兴行业,诸如生产管理、版权保护、盈利模式等各环节还有待磨合、调整、提升。高水平经营管理人才是影视项目重要推手,也是做优做强影视企业的重要力量。培养具有商业创新能力的经营管理人才,需要强调复合型的专业背景。影视专业是基础,从业者必须了解影视产业、视听语言以及影视项目运营的基本原理;同时需要重视影视和工商管理、法律、国际贸易等相关专业跨界培养,助力网络视听模式创新、版权保护以及海外推广。在新文科建设的大背景下,今年国务院学位委员会、教育部印发通知决定,设置了“交叉学科门类”。相关高校可以推进艺术学、经济学、管理学、法学、哲学等多学科交叉融合,全方位地培养复合型影视管理人才。应当加强对复合型人才培养的支持力度与体系构建,完善辅修专业制度,促使跨界培养能够成功落地,确保人才培养质量。三是培养具有科技创新能力的技术人才。当前,我国传统影视技术正处于“赶超”机遇期,影视技术自主研发能力正在持续快

速提升。在产业融合背景下,5G、人工智能、虚拟现实等高新技术与影视的融合发展已箭在弦上。在这些领域,我们拥有弯道超车的新机遇。能否把握好这一宝贵机遇,关键在于能否培养和吸引一批具有科技创新能力的高水平技术人才。对于影视技术人才的培养不应局限在传统意义上的影视制作技术,更应该包含那些能够带来行业生态变革的跨界技术。一方面要强化企业在科技创新中的主体地位,通过产教融合,实现教育链、人才链与产业链、创新链之间的有机结合;针对关键技术进行联合攻关,解决影视行业变革、影像技术发展及与影视高等教育之间的供需失衡。另一方面,主管部门、网络平台、影视企业要形成合力,共同提高网络影视行业的人才吸引力,实现聚才引智,打造影视技术人才高地。(作者为北京电影学院管理学院院长)

为庆祝中国共产党成立100周年,人民文学出版社推出了《建党百年百篇文学短经典》。这套文集按新民主主义革命时期、社会主义革命和建设时期、改革开放和社会主义现代化建设新时期、中国特色社会主义新时代的历史分期,共分为4卷,近200万字体量,堪称厚重。编选者从反映建党百年光辉历程的优秀中短篇小说及散文纪实文学中精选出100位作者的100篇作品,其中既有鲁迅、茅盾这样的现代文学大师,也不乏王安忆、迟子建等至今笔耕不辍的名家,《荷花淀》《高山下的花环》《潜伏》等人们耳熟能详的经典都囊括其中,展示了一百年来文学如何“感国运之变化、立时代之潮头、发时代之先声,为亿万人民、为伟大祖国鼓与呼”。文学是历史的见证,也是时代的号角。编选者在文集开篇特辟栏目,选入建党先驱的作品。1918年7月在《言治》季刊第三册发表《雪地冰天两少年》时,李大钊已经初步了解了俄国十月革命。他在同一期杂志刊载的《法俄革命之比较观》,便是中国最早欢呼社会主义革命的文章。《建党百年百篇文学短经典》特意选入《雪地冰天两少年》这篇抒情浓郁的小说。小说讲的是一位北方少年荷枪裹粮、冒险远行,在黄沙迷日、白草蒙足、冰天雪地,救另一个被群狼围困的少年,两人一见如故,志同道合,共赴前程。文学是感性的,未必能把革命的理论讲得有理有据,但感性自有感性的力量;雪地冰天里那两位少年尽管还没有为前行找到明确的方向,但是他们的沉痛和慷慨,却能够唤醒无数青年的救国热血,鼓舞他们一起去探索真理的道路。马克思主义在中国最早的传播,恰恰是从提倡文学革命的新文化运动阵营里开始,这并非偶然。从那时起,文学就始终以强烈的感染力鼓舞着求解放的激情,以深邃的思考力辨明了救危亡的方向,以形象的阐释力推动马克思主义的普及,成为鼓舞革命、凝聚人心的重要力量。而在此过程中,文学也同样实现了自身的成长和发育。100年来,中国共产党团结带领中国人民进行的一切奋斗、一切牺牲、一切创造,为文学补充了前所未有的新经验,也激发了前所未有的新情感。在此之前,从未有过一种政治理念,对于未来的世界蓝图有那样科学和宏阔的构想;也从未有过一种奋斗实践,是怀着那么远大和无私的抱负而展开。以这样的理念为引导,在这样的实践中产生的文学,因而具有了一种格外坚定、澎湃、正大的审美品质和精神力量。以《荷花淀》为例,千百年来,冀中平原的月光永远是那样的洁净,冀中平原的女性也长久地在这样的月光下柔和地编着席子,但因为有了那一群为更重要的事业离家的人,那月光才会有别样的情致。再就爱情而论,对它的歌颂自古有之,但是在《柳堡的故事》《洼地上的“战役”》里,这种人类永恒的情感因为和为党、为祖国、为集体、为大家的情感汇于一处,而呈现出不同的精神,也成就了从未有过的动人力量。100年来,崇高的信仰培育了高尚的文学。对远大理想的笃定,对进步事业的忠诚,对伟大精神的追求,使文学超越了个人的喜悲,走向一种雄浑、悲壮、诚挚、深切的情怀。

《建党百年百篇文学短经典》收入鲁迅的《中国无产阶级革命文学和前驱的血》一文,文章指出,无产阶级革命文学和革命的广大群众是在“作一样的战斗,有一样的命运”。文学与人民的事业休戚与共,文学的情感也必定日益深厚与丰富。从战争年代的筚路蓝缕,到和平年代的奋发图强,再到新时代在科技等领域的一次次突破,对于伟大历史、伟大事业和伟大成就,文学从未缺席。我们从中可以看到,在不同时代,面对不同问题,那些鲜活而具有代表性的文学人物,是如何以具体行动体现了对党的忠诚、对祖国的热爱和对人民的深情。今天,百年大党青春再出发。我们有理由相信,还会有更多的优秀文学作品应运而生。

历史的见证 时代的号角 ——评《建党百年百篇文学短经典》文集 何焱



编:《建党百年百篇文学短经典》:贺绍俊等主编;人民文学出版社出版。

文艺评论

艺海观澜