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这是一位肤色黝黑、寡言少语的老

农民。

2021 年 6 月的一天，阳光透窗而进，

照亮了他棱角分明的脸庞。几位年轻干

部 笑 盈 盈 地 帮 他 换 上 一 套 笔 挺 的 黑 西

装，系上一条鲜红的领带。他瞅瞅镜子

里的自己，打趣说：“这样好，这样风沙就

不会钻进领口了。”就这样，石光银从西

北大漠飞到北京，踏着长长的红地毯步

入人民大会堂金色大厅，光荣地领受“七

一勋章”。

那一刻，全场掌声响起。

那一刻，石光银的眼睛湿润了。

石光银是一个有梦想的农民。但在

少年时期，他的梦想从未越过毛乌素大

沙漠的边缘。如果没有后来对大沙漠的

决绝抗争，他极有可能和祖辈一样，挣扎

在沙窝窝里默默老去。人的一生，转折

点常常是悄然到来的。18 岁那年，青年

农民石光银光荣地加入了中国共产党，

共产党人的初心使命豁然照亮了他的人

生道路。从此，他的梦想像风帆一样高

扬起来。

站出来给大家做个样

石光银的故事要从他小时候的一次

遭遇说起。

6 岁那年，他正和小伙伴金锁在沙梁

上玩耍，遮天蔽日的沙尘暴突然就从地

平线那边扑了过来，两个娃儿被卷到黄

沙滚滚的半空中。不知过了多长时间，

小光银晕头涨脑滴溜溜随着风沙从天而

降，滚落在一片草坡上，被一位牧羊人救

了起来。3 天后，父亲找到这里，小光银

才知道自己被刮出了很远，而他的小伙

伴金锁则再也找不到了。

这件事给石光银留下深刻的印象。

长大后，他说：“老天既然把我的小命留

下了，就要为乡亲们干些实事、好事！”

“一年一场风，从春刮到冬。白天三

两土，晚上接着补。”以前，黑鸦鸦的沙尘

暴 时 不 时 就 会 突 然 从 地 平 线 上 猛 扑 过

来。天地顿时消失，白昼暗如黑夜。沙

尘暴过后，土墙被推倒，羊群被刮散，农

田和水井被掩埋。遍地黄沙一直铺到天

边，留下令人绝望的干旱、荒芜和赤贫。

资料显示，新中国成立前的 100 年间，榆

林地区有 6 个城镇、412 个村庄、210 万亩

农田被流沙吞没，“堆沙高及城堞”。沙

进 人 退 ，人 们 牵 着 骆 驼 一 次 次 远 走 他

乡。十几年间，石光银的父亲带着全家

老小总共搬了 9 次家，最后落脚在毛乌素

沙漠北缘的榆林市定边县海子梁乡四大

壕村。3 年后，黄沙又逼近了家门，本来

还想搬，但他的父亲累垮了，病倒了，实

在搬不动了。

新中国成立不久，人们喊出了“向沙

漠要田要粮”的口号。党和政府先后组

织数十万民工扛起铁锹、背起树苗，像打

仗一样，一波接一波向大漠深处推进。

毛泽东同志发出了“绿化祖国”的伟大号

召，从此“植树造林、绿化祖国”成为全国

人民奋起响应的国家行动。1957 年，榆

林组织近 20 万群众和 1 个团的解放军官

兵，连续奋战 3 年，修建了 10 条大型水

渠，建成八大林场，并首创飞播草籽技

术，600 多万亩沙地被植被覆盖。农林局

老局长杨增占带领群众苦干 18 年，挖出

35 公里长的“沙漠运河”。1974 年，补浪

河公社成立一个屯垦制的“长城女子治

沙连”，冬季搞军训，春季搞造林，平时种

粮菜。历经三代人艰苦奋斗，绿化沙地

1.5 万多亩。

紧接着，改革春风吹来了。各地敢

想敢干的农民纷纷与村委会签订承包沙

地合同。但是，定边县海子梁公社四大

壕大队（现白泥井镇）却一片沉寂。因为

这里沙梁连着沙丘，又是大风口，队员们

认 为 树 苗 种 下 去 不 是 渴 死 就 是 被 风 刮

走，“干了也是白干”。只有大队长石光

银不这么看。社员大会上，石光银苦口

婆心地动员群众：“我虽然当了大队长，

可大字不识几个，为什么？因为父亲领

着全家老小先后搬了 9 次家，哪有机会上

学读书？”然后他点着名问那些逃难过来

的老乡：“如果不治沙，我们就一直搬家

吗？我们的娃娃也要像我们一样，读不

了书吗？”

这一年，石光银 32 岁。他从小听着

老 爸 唱 红 歌 长 大 —— 陕 北 老 辈 人 都 会

唱，都爱唱，那是永恒的记忆和情感，是

血脉中流出来的歌。跟父亲去放羊时，

父亲鞭子一扬，一嗓子能吼出十里地。

回到家，小光银还在门外帮母亲干活呢，

躺在炕上歇息的父亲又开唱了：“千军万

马介支个江边站，十万百姓泪汪汪……”

红 色 根 脉 就 这 样 深 深 扎 在 小 光 银 的 心

底。长大了，入党了，20 岁当上大队长

了，常去县上乡上开会，受的教育更多

了。因为从小饱受风沙之苦，石光银上

任后便带领队员在村里村外、地角周边

种下数千棵树。几年过后，四大壕大队

已是绿树成行。眼下，党和政府动员群

众承包沙地、造林固沙，可大伙儿生怕血

本无归，没人敢挑头干。咋办？

“不治沙就拔不掉穷根子。我是党

员，必须站出来给大家做个样！”石光银

下定决心。

三战狼窝沙

石 光 银 跟 他 爹 一 样 ，性 子 急 、脾 气

倔、骨头硬，想定的事情，九头牛也拉不

回 来 。 他 走 家 串 户 做 思 想 工 作 。 没 资

金？我出！没口粮？我出！赔光了？算

我的！最终说动了 7 户人家，由他牵头与

乡政府签订了治沙造林 3000 亩的承包合

同。早年，榆林地区动员群众造林治沙

喊出的口号是“向沙漠要田要粮”，石光

银喊出的口号更具体：“向沙漠要奶要

蛋。”队员们瞅着光秃秃的大沙漠，不禁

哈哈大笑，你小子太有想象力了！

石 光 银 豁 出 去 了 ，砸 锅 卖 铁 也 要

干。 1985 年春，他不顾妻子反对，硬是

把家里的一头骡子和 24 只羊卖了。这

可 是 多 年 来 好 不 容 易 攒 下 的 家 产 啊 ！

可还不够，又从银行贷了 2 万元，为的是

买树苗和工具，给 7 户劳力发工钱，一人

一天 4 块钱。那个时候，对农民来说，每

天 4 元钱可是不小的数目。 7 户人家总

共出了 12 个劳力。石光银带领他们背

上行李、工具和树苗，“浩浩荡荡”开进

狼窝沙。狼窝沙地势较低，挖下一两米

就 能 见 水 。 大 家 甩 开 膀 子 开 干 了 。 白

天开沟引水，挖坑栽树，夜里裹上破棉

袄，找个沙坑倒头就睡。天天喝的是沙

窝水，吃的是又干又硬的青稞面饼或苞

谷饭，满嘴沙子咯咯响。遇上沙尘暴，

大家就往一起凑，免得谁被沙子埋了。

为抢时节，每天种下上千棵树苗，人累

得精瘦，皮晒得干硬，一碰就破，鲜血直

流。脸晒得黢黑，一层层蜕皮，回家把

妻子、孩子都给吓一跳。但不管怎样，

眼 瞅 着 一 排 排 绿 油 油 的 杨 树 苗 、柳 树

苗、灌木苗不断延伸开去，大家还是很

有成就感。哪想到，这一年偏偏遭逢春

旱 ，加 上 风 吹 沙 埋 ，90% 的 树 苗 没 活 过

来，首战狼窝沙便告失败。大家垂头丧

气，有的人甚至不想干了。

石光银可不是轻易认输的人。第二

年 开 春 ，他 动 员 了 70 多 个 人 再 战 狼 窝

沙。苦干了一个春天，又遭逢干旱，又宣

告失败。石光银蹲在沙梁上，瞅着那些

东倒西歪的枯黄树苗，脸色阴沉，两眼血

红。看到石光银蹲在沙梁上一动也不动

的背影，全村人沉默了，谁都不愿意说一

句 责 备 他 的 话 。 他 们 理 解 石 光 银 是 好

心，他不是为自己，而是为大家，才不惜

舍出一切造林治沙。这颗火烫的赤子之

心，他们品了十几年了，对石光银，他们

心里只有感动和敬重。

两次失败，逼着石光银另寻成功之

路。乡党委书记对他说，你不能闷头傻

干，到县林业局找找专家，请教请教，再

去造林成功的地方取取经，路费我给你

掏。转了 20 多天，石光银信心百倍，装了

满脑子的新知识新技术回来了。转年，

也就是 1987 年，他第三次组织人员挺进

狼窝沙，没想到呼啦啦上来百十号人。

石光银感动得不行：“我铁了心，这辈子

一定把治沙干成功，死不回头！”老乡们

说：“我们跟你干，不成功不回头，成功了

更不回头！”全场大笑。

这回完全按科学办事了。把沙地垒

出一块块 1 米见方的格子，四边插上矮树

杆当栅栏，格子里撒上固沙草籽，中间挖

坑栽树苗。真是“精诚所至，金石为开”，

这一年春夏雨水也特别丰沛，栽下的树

苗，眼看着就长了起来！一片蓬勃的绿

意让大伙儿高兴得直抹眼泪。接着又干

了两年，3000 亩承包沙地全部绿化。石

光银成了全县全市的治沙典型，各种荣

誉纷至沓来。不过很少人知道，这会儿

的 石 光 银 已 经 倾 家 荡 产 了 。 三 战 狼 窝

沙，他把卖骡卖羊、砸锅卖铁的钱都分光

用光了，还借了数万元的债，还欠着不少

乡 亲 的 工 钱 。 家 里 几 个 月 看 不 见 肉 星

星，儿子的学费也拿不出来了。

不久，石光银当选为四大壕村党支

部书记。这一干又是 10 个春秋，旧的承

包合同完成了，一刻不停再签新的。

村民们的工钱也整整等了 10 年，而

且越滚越多。但没人向石光银要债，只

要看到他在村里村外忙碌着，扛着铁锹

在沙地和林地上奔走着，大家的心里就

感到踏实。

石光银心里却过意不去，他对村民

说：“让会计记上账，我一定能找到来钱

路，一分钱不会少大家的！”

治沙也能致富

事业是血肉之躯垒出来的，主意是

艰难困苦逼出来的。

石光银想，造林治沙是有利国家、有

利群众的大好事，但多年的苦战让他也

意识到，造林治沙不挣钱，就算有收益，

也 得 等 到 十 几 年 几 十 年 以 后 树 木 成 材

了，才能搞点间伐什么的。可瞅一眼他

和乡亲们流血流汗栽培的小树苗，棵棵

都金贵得不得了，谁舍得去砍啊！再说

远水也解不了近渴，要是连大家的工钱

都发不出来，年复一年的谁能挺得住？

他左思右想，终于逼出来一个主意：以副

业养主业。什么是主业？就是造林治沙

——那是他生命的全部！

经发动群众，各家各户养起了羊，村

上的砖厂、苗圃也办起来了。经济压力

有所缓解，群众生活有所改善，每年种树

也 有 了 一 定 资 金 ，但 还 是 不 够 还 贷 还

债。1998 年 12 月中旬，榆林下了一场大

雪，连绵的林地和远处的沙梁沙丘一片

洁白，银光闪闪。瑞雪兆丰年，石光银很

高兴。他戴上狗皮帽子，拿麻绳把大棉

袄拦腰系紧，扛起铁锹出了门。这是他

的惯例，三五天就去巡查一次林地。在

村口，遇上几个打工归家的小伙子，他们

扛着大包小裹，热情地跟石光银打着招

呼，说过年时一定请书记到家喝顿酒。

分手后，石光银的心情暗了下来，他想起

还欠着村民们的工钱。是啊，按中国农

村的惯例，年关前一定要把欠债还上，这

样自家好过，人家也好过，也是讨个新年

的吉祥。可眼下上百号村民、十几年的

工钱还压在他身上，大家虽然不说，但他

心里能好受吗？尤其村里还有 20 多家贫

困户，10 多个病残孤寡老人，过年过节，

当村支书的还要带点儿年货上门慰问，

咋个见人啊！

晚上，石光银吃罢饭，双手架着脑袋

躺炕上，一脸愁闷。迷迷糊糊间，电视里

的几句话忽然钻进耳朵，说的是广东一

个村庄为发展产业，大家集资入股搞起

了股份制。股份制？石光银腾地坐了起

来，瞪大眼睛盯着电视仔细听，可惜这条

新闻没几句话就结束了。石光银却兴奋

得一拍炕席，拍出一股黄尘，重要的话不

由得连说 3 遍：“好主意！好主意！好主

意！”他第一时间想起了儿子。儿子高中

毕业后曾外出打工，走南闯北，眼界和知

识面比他宽广。小伙子从小对老爸的印

象就是“不管家、专治沙”。后来他成了

家，见老爸一直坚持领着乡亲们造林治

沙，很是感动，于是辞了外面的工作，跟

着老爸钻沙窝窝里种树。这个雪夜，石

光银蹬上鞋匆匆来到儿子家，父子俩盘

腿上炕，烫了一壶酒，头对头、碗碰碗，兴

致勃勃地谋划了大半夜。转天，石光银

跑到乡党委，把自己的构想做了汇报。

书记、乡长表示大力支持，说：“光银啊，

无论遇到什么困难，都不能倒！咱海子

梁乡的沙漠有多大，你的事业就有多大，

甩开膀子干吧！”一番话说得石光银热血

沸腾。

一周后，开了四大壕村村民代表大

会 。 石 光 银 说 ：“20 多 年 来 ，欠 了 大 家

钱 ，这 个 账 大 家 记 得 不 ？”村 民 哄 地 笑

了：“分分钱都记得，你别想赖账！”“大

家 放 心 ，村 会 计 也 有 账 哩 ，我 赖 不 了 。

不过今天要说个实情。”石光银表情很

严肃，“这些年为治沙，我砸锅卖铁，就

差 把 裤 子 当 进 去 了 。 大 片 林 子 是 起 来

了，可忙到现在，还是两手空空。这笔

债 到 底 咋 还 ？ 啥 时 能 还 ？ 眼 下 快 到 年

关 了 ，为 这 事 我 天 天 睡 不 着 觉 ……”治

沙以来，这是石光银第一次对大家说软

话 。 村 民 们 面 面 相 觑 ，不 知 他 这 是 咋

了。石光银停顿了一会儿，接着说：“不

过我憋出一个道道，咱们合伙搞个股份

制治沙公司，大家把我的欠债当股金入

股。以后大家绑一起干，心往一处想，

劲往一处使，大力发展种植业、养殖业

和 村 办 企 业 。 相 信 集 体 的 力 量 肯 定 比

分户单干强！赚钱了，除了集体提留，

大家年年按股分红，你们说行不行？”

村民们觉得这是个新招。道理、办

法说清楚了，全场一声吼：“行！”

历经多年锤炼，石光银的眼界宽多

了，雄心也大多了。1999 年 1 月 25 日，他

们的治沙公司宣告成立。

股份制果然灵。以往村民在村办企

业里当力工，现在变股东；以往养羊是自

家的事，现在成了大型养殖场，存栏上千

只；以往副业各干各的，现在办成产业和

农场。后来，砖厂办得红红火火，村民一

天就能拿到七八十元工资。老债清了，

资金足了，毕生深感没文化之痛的石光

银干的第一件大事，就是在村里盖了两

座二层楼房，建起了村小学，周边人家闻

风而至，都把娃娃送来上学。接着又改

造了村里的危房老房，拓宽铺建了道路，

制定了清洁卫生制度，全村面貌、环境焕

然一新。公司还兴建了一所造林治沙历

史展览馆，全面展示四大壕村近半个世

纪的奋斗史。经济发展，人力显得不够

了。于是，经上级批准，海子梁乡决定将

相邻的两个村与四大壕村合并，更名为

白泥井镇，一座集造林治沙、种植养殖、

旅游观光、科技示范、农工牧一体的绿色

小镇拔地而起。

没想到，一个突如其来的打击让石

光银一夜白了头。2000 年 3 月 12 日植树

节，儿子押送一车树苗冒雪往回赶路，不

幸遭遇车祸，猝然离世，年仅 38 岁。老伴

哭得昏天黑地，石光银把脑袋“砰砰”往

墙上撞，三天三夜没吃饭。过后他好像

变了一个人，天天一声不吭埋头栽树巡

林，不时含泪摸着一棵棵亲手栽下的树，

像在抚摸自己的孩子。“儿子没了，我就

把树当孩子养了。”后来学习林学专业的

孙子接了父亲的班，义无反顾地站到爷

爷身边。一家三代，接着干！

大片的林子郁郁葱葱生长起来，但

因 榆 林 气 候 干 旱 ，不 少 杨 树 柳 树 枯 死

了 。 已 成 为 绿 化 土 专 家 的 石 光 银 意 识

到，这类树木抗灾能力差，经济价值低，

他决定大规模更新换代，改种樟子松。

乡亲们被吓了一跳，一亩樟子松投资要

三四十万元，换得起吗？石光银说：“你

们以为这是把钱扔给沙地吗？这是给我

们的儿子孙子重孙子、世世代代儿孙投

的资啊！”自此樟子松全面铺开，如今已

长成了浩瀚的一大片。

从 20 岁干到现在，石光银牢牢扎在

了毛乌素大沙漠里，带领乡亲们造林固

沙 5 万多亩，植树 5300 多万株。如今治

沙公司年产值达 1 亿多元，纯收入上百万

元，极大提高了乡亲们的生活水平。治

沙竟然能致富，这是村民们万万想不到

的。有人问石光银，你自己想到了吗？

石光银说：“一开始也没想到。小时候老

天给我留下一条命，我就一门心思想着

把沙子治好。”

题图为毛乌素沙漠远眺。

影像中国

把沙窝窝把沙窝窝变成金银仓变成金银仓
蒋蒋 巍巍 “浏阳河，弯过了几道弯

几十里水路到湘江……”

离开浏阳 30 年了，可家乡的浏

阳河时刻在我心间流淌。

去 年 年 初 ，听 说 浏 阳 河 通 过 治

理，水质大为改善。年底，又成为全

国首批 18 个示范河湖之一。不禁想

起自己在浏阳工作时，一遇汛期，山

洪暴发，满河漂浮着垃圾，还有沿河

工厂流出的黑色废水。那时的我，常

常为此感到焦急、忧虑，常常站在河

岸边想，什么时候我们才能还浏阳河

一河碧水？

如今，这一愿望终于实现了，我

激动不已，迫不及待想回家乡看看。

就在今年 5 月，杜鹃花满山开放

的时节，我又一次回到浏阳。

车在去浏阳方向的高速公路上

疾驰。公路两边的田野，荡漾着禾苗

簇拥的绿色波浪，一直涌向苍翠的远

山。伴岭依坡建起的错落有致的农

舍，白墙黑瓦，点缀着翠绿的山乡，一

切让人赏心悦目。不一会儿，厂房林

立、车流穿梭、绿树掩映的国家级浏

阳高新产业园就出现在我眼前。我

知道，这里原是一片贫瘠的荒地，野

草丛生。20 年前，浏阳敞开大门，引

进生物医药、电子信息、智能装备制

造等主导产业。现在，一批又一批高

科技人才在这里落户创业，让这里的

面貌大为改观。

进入浏阳城，一条宽广笔直的柏

油大道一直向前延伸。道路两旁的

树木花草，显然经过了精心修剪，看

上去整齐而有层次。透过树木间隙，

可望见一片片整齐的楼房，耸立在蓝

天白云下。还有散发着现代气息的

图书馆、体育馆、欧阳予倩大剧院、立

交桥等，淋漓尽致地展现着这座城市

的美丽景致和蓬勃气息。进入新世

纪，浏阳城继续向西拓展，建起了金

阳新区，面积拓宽了十几倍。浏阳正

成为具有巨大发展潜力的经济文化

重镇。

我清楚记得，1979 年 10 月，我从

乡里调到县委机关工作。那时浏阳

经济十分落后，整个县城不到 6 平方

公里。绕城而过的浏阳河上，只有一

座水泥浇筑的拱桥。一到枯水季节，

河里大小不一的石头便显露出来，让

人看着心里很不是滋味。当时城市

基础设施建设还处在起步阶段，市民

的饮用水只能靠井水或到浏阳河边

提水。我那时住在岳父家，就经常在

傍晚时分，沿着通向河边的小巷，踏

着麻石铺就的阶梯，去河边取水。

如今，浏阳变了，变美了，变富

了。浏阳人一直向往的“满城烟花、

一河诗画”的现实美景，已经鲜活真

切地展现在人们眼前。

站 在 河 岸 边 ，我 禁 不 住 浮 想 联

翩。浏阳的发展如此迅速，究竟是有

什么神奇的密码吗？这座城市发展

的精神动力之源又在哪里？

历 史 的 风 云 在 我 脑 海 中 回 荡 。

红色的记忆，再次重温。

1926 年 7 月 24 日，叶挺、林伯渠

率领北伐军第四军独立团和第六军

一部由醴陵进入浏阳。闻讯而来的

群众，像迎接久别的亲人一样，扎彩

楼，放鞭炮，敲锣打鼓，送茶水送鸡

蛋。在叶挺、林伯渠的帮助指导下，

10 月，浏阳第一次党代会在文庙召

开，成立了中共浏阳县委，潘心元同

志任书记。1927 年 9 月 9 日，毛泽东

同 志 来 到 湘 赣 边 发 动 秋 收 起 义 。

1958 年上映的电影《永不消逝的电

波》中李侠的原型之一，就是浏阳张

坊镇白石村的农家儿子李白。李白

15 岁加入中国共产党，1927 年在县

委书记潘心元带领下参加了秋收起

义。 1927 年 9 月 19 日，在毛泽东同

志指挥下，各路起义部队在浏阳文家

市会师，转战上井冈山。

1930 年，毛泽东、朱德率领红一

军 团 ，从 福 建 打 到 江 西 ，再 打 到 湖

南。一路红星闪闪，旌旗猎猎。8 月

20 日，红一军团在文家市歼灭敌军

三个团又一个营，毙敌纵队司令兼旅

长戴斗垣，取得文家市大捷。8 月 23
日，毛泽东、朱德领导的红一军团与

彭德怀、滕代远领导的红三军团，在

浏阳永和镇会师。当天就在永和镇

的李家大屋，整编成立了中国工农红

军第一方面军。这支近 4 万人的队

伍，为了不打扰人民群众的生活，官

兵们都和衣睡在老乡的屋檐下。

从浏阳河畔出发，无数浏阳儿女

跟着共产党闹革命，在硝烟弥漫的斗

争中，赴汤蹈火，前仆后继，牺牲了数

万 人 。 后 被 认 定 在 册 烈 士 就 有

17035 人，其中，潘心元同志牺牲时，

已是红十三军政委。

我知道，浏阳人最期待的是自己

的儿女能代代发扬革命传统，为祖国

争光；我知道，浏阳人天天爱唱的歌

是《浏阳河》，无论走到哪里，在什么

岗位拼搏，都会用心用情唱它，总想

用发自内心的歌声，表达自己对党的

热爱、对祖国的赞美、对奋进新征程

的祝福；我更知道，浏阳儿女会永远

进取，在这片古老而充满希望的热土

上，尽情描绘乡村振兴和现代化建设

的美丽画卷。

想到这里，我的心情异常激动。

我要深情拥抱家乡，唱一首在心中沉

淀已久的歌：

东风鼓满千张帆

两岸花开万里香

浪花朵朵润心窝

碧水长流向远方……

浏
阳
河
边
是
家
乡

谭
仲
池

致敬功勋党员⑦



湖南浏阳秋收

起义文家市会师旧

址。 影像中国


