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大刘明当然不姓大，那时我父亲所在

的棉花加工厂有两位同名同姓的刘明，为

了方便区分，一位叫大刘明，另一位便叫小

刘明。

大刘明是我父亲一辈的人，与我父亲

共事几十年，是看着我们这一辈出生、长大

的，按道理我们该叫他一声刘明伯或刘明

叔。但或许因为太过熟稔，厂里所有人以

及我们这个浙东小镇（浙江上虞崧厦镇）上

的一些孩子，人前人后都爱叫他大刘明。

大刘明也不在乎，谁叫他，都顺口应着。

我家与大刘明家做了三十多年的邻

居。细细想来，大刘明与我父辈的许多人

一样过着平凡普通的日子。如果一定要说

有什么特别，他有两点让我印象较深。

第一是严肃。大刘明不苟言笑，总是

板着一张面孔。大刘明家在临街路的前面

一进，屋前有一个廊亭。这里既热闹又可

遮阳避雨，小孩们爱在这里玩耍。但如若

我们远远瞧见大刘明拎着两壶热水回家，

就迅速作鸟兽散。当中逃得最快的，自然

是大刘明的几个儿子，他们当中谁要是慢

了几步，说不定头上就是一记“毛栗子”（当

地方言，用手指弹击脑门）。

我们之所以对个头并不高的大刘明有

点害怕甚至畏惧，很大程度上是因为见识

过负责安全保卫的大刘明在工厂里的严厉

和较真儿。

我们这个棉花加工厂是杭州湾沿线几

个县中规模最大的棉花加工厂。厂子大，

好玩的东西也多。棉花堆里捉迷藏、剥绒

机下抓棉铃虫、消防池旁打水仗、输棉管上

耍 杂 技 等 等 ，都 是 孩 子 们 乐 此 不 疲 的 节

目。但只要看见大刘明在车间和工厂四周

不停转悠的身影，或远远听见他的声音，大

家很快就四散而去。也有调皮的，捉迷藏

时一直寻不到对方，但只要喊一声：“大刘

明来了！”藏得很好的那位便立马慌里慌张

地跑了出来。

在棉花加工厂玩，存在安全隐患。有

大型机械是其一。此外，棉花是易燃物，如

果小孩玩火引发火灾，后果不堪设想。现

在想想，如若大刘明那时不是这样严格，甚

至有点凶，发生事故怕不是一桩两桩。

大刘明不抽烟，也很少喝酒，偶尔在厂

里的食堂买一两份菜，也大多是豆腐、萝卜

之类，很少有肉或鱼。节俭是大刘明的另

一个特点。

大 刘 明 老 家 在 苏 北 ，新 中 国 成 立 后

他 转 业 到 省 工 程 局 ，上 世 纪 五 十 年 代 末

调 到 我 们 这 个 浙 东 小 镇 的 棉 花 加 工 厂 。

大刘明有五个儿子，妻子没有工作，一家

七口全靠他一人每月四五十元的工资，生

活的拮据可想而知。正因如此，大刘明一

年四季穿的工作服总比别人旧一些、破一

些，补丁也总多几块。刚发的新工作服，

或稍好一点的衣服，他都要留下来给儿子

们穿。

在我们这个小镇上生活了六十多年的

大刘明，是个默默无闻的存在。虽然他是

小镇绝少的几位离休干部之一，但大刘明

在大家心目中依然是个貌不惊人、名不贯

耳的邻居老头而已。像我们这辈，随着时

间的推移，差不多都快要忘记大刘明这个

人的存在了。

如 果 不 是 不 久 前 ，大 刘 明 的 老 家 江

苏 盱 眙 县 新 四 军 研 究 会 的 一 次 专 程 造

访 ，这 样 的“默 默 无 闻 ”和“都 要 忘 记 ”终

将 定 格 为 一 帧 泛 黄的底片。前不久，盱

眙县新四军研究会寻访盱眙籍新四军将

士 ，在 他 们 敲 开 九 十 六 岁 的 大 刘 明 家 门

的同时，也向我们揭开了大刘明那段鲜为

人知，也从未被他自己和家人提及的峥嵘

岁月。

1944 年 9 月，十九岁的大刘明在乡长

王秀恩的带领下，与同乡四十多位青年一

起，离开洪泽湖畔的家乡，参加了新四军。

在新四军二纵队四师十二团一连，大刘明

先后任战士、副班长、班长，跟随部队转战

于 安 徽 、江 苏 一 带 抗 击 日 伪 军 。 1945 年

初，部队转移到山东韩庄，伺机歼敌。因作

战勇敢，表现出色，1945 年 4 月，入伍才半

年多的大刘明经王秀恩介绍加入中国共产

党，是同批入伍的战士中最早入党的。抗

战胜利后，大刘明又投身到解放战争中，任

华东野战军二十一军六十一师一八三团副

排长、新兵团副排长，先后参加了孟良崮、

莱芜、诸城、淮海、渡江等著名战役，并参加

了六十一师攻打普陀山六横岛和桃花岛的

战斗，后于 1952 年复员转业。

战争的烽火淬炼了大刘明的意志，生

死的考验锤炼了大刘明的党性。在硝烟

弥漫的解放战争战场上，在炮火连天的几

十次战斗中，年轻的共产党员大刘明冲锋

在前、出生入死。孟良崮战役围歼国民党

军七十四师，参与打阻击战的大刘明，荣

立个人二等功。解放杭州时，大刘明随部

队抢占和控制南北交通要道——钱塘江大

桥，截断了沪杭敌军南逃之路，又荣立个人

三等功。

在长达八年的浴血奋战中，有三件事

在大刘明的生命里刻下深深的烙印。

一是带领他参加新四军、介绍他入党

的王秀恩同志的牺牲。1946 年，国民党军

队向山东解放区发动重点进攻时，王秀恩

在一次激烈的遭遇战中壮烈牺牲。王秀恩

的牺牲，让大刘明感受到战争的残酷，也更

激起他杀敌制胜的决心。

二是自己的负伤。在山东诸城战役的

一场巷战中，大刘明和战友冲进一个院子

进行搜索，突然，敌军的一个手榴弹掷了进

来，猝不及防，弹片击中大刘明的腰部和小

腿。支前民工抬着大刘明转移途中，又遇

上敌机狂轰滥炸，危急之际，民工冒死扑在

了大刘明身上。这次负伤，让大刘明亲身

见证了军民血肉深情，也让大刘明对共产

党一切为了人民、一切依靠人民的真理有

了至深的感悟。

三是一次战斗后遭遇的一件小事。淮

海战役一次战斗后，国民党军队四处溃逃，

大刘明与战友们乘胜追击进入一个村庄。

那天，村庄里正好有一户人家在办喜酒，听

到枪炮声，村庄里的老百姓匆忙躲藏，办喜

酒的那户人家甚至连大门都来不及关。虽

然连日战斗，战士们早已饥肠辘辘，但看到

空无一人的院子里满桌的酒菜，没有一个

战士迈进去半步。大家就坐在屋檐下咬着

自己带的卷饼。比起流血和牺牲，这件小

事或许不值一提，但恰恰是这件不值一提

的小事，让大刘明对人民军队的纪律、作风

和素质，对人民军队为什么能战无不胜，有

了生动、鲜活的认知。

盱眙县新四军研究会的同志专程寻访

大刘明后，起初我也和小镇上的不少人一

样，对我们熟知的那位大刘明有点费解。

一个是在硝烟弥漫的战场上出生入死的

战斗英雄，一个是普普通通的小个子邻居

老头，两者之间似乎很难画上等号。然而

在详细了解了大刘明那段历史后，尤其是

当面聆听了大刘明讲述他生命中最难忘的

三件事之后，我豁然明白了。战斗英雄大

刘明和邻居老头大刘明，完全可以画上等

号，其理想信念、价值追求和品行操守一以

贯之。

平平常常、默默无闻的大刘明，尽管生

活俭朴，但我相信他的内心是充实和强大

的。每每面对军功章和身上的伤疤，我想，

他会不断想起那烽火硝烟的岁月，牺牲的

王秀恩，扑在他身上的支前民工，还有面对

满桌的酒菜却坐在屋檐下咬卷饼的战友

……这种种刻骨铭心，让从不居功自傲、有

困难自己克服、不向组织提任何要求、安于

清 贫 生 活 ，成 为 大 刘 明 的 人 生 准 则 和 自

觉操守。由此，我也想起上世纪八十年代

初，我在棉花加工厂做人事助理时遇到的

一件事。

棉花加工有淡旺季之分，淡季不加工

棉花，以检修机器为主，每年的十一月至

次年的一月则为加工棉花的旺季。旺季

来 临 ，生 产 所 需 ，得 找 一 批 干 活 的 临 时

工。为照顾本厂职工，临时工大都面向职

工家属。为公平起见，每年旺季的临时工

基本轮换着做。那年的临时工名单公布

时，却没有本该轮到的大刘明的妻子。大

刘明得知后，向负责公布名单的我询问原

因。我告诉他，有位家庭困难的职工向厂

里申请，厂里优先安排了。大刘明点点头，

走了。

因为是前后进的邻居，这天晚上我听

见大刘明夫妻俩在争吵。我想，大刘明家

其实也不宽裕，日子也过得紧，也许第二

天，大刘明会去找厂里说情。但是接下来

的日子里，大刘明一直没有任何动静。事

后我与大刘明的儿子聊起此事，他说：“我

爸一个劲地向我妈解释，先紧着同事们吧，

我们明年还有机会。”

其实，即使盱眙县新四军研究会来过

之后，大刘明在小镇上也依然是那个貌不

惊人、平常普通的邻居老头。或许随着时

间的推移，镇上的许多人对大刘明曾经的

过往也会渐渐淡忘，大刘明对此亦不会在

意。但我相信历史终究不会忘记。

如果说大刘明昔日的辉煌是大字的一

撇，他此后在小镇默默无闻的岁月是大字

的另一捺，那上面的一横，正是大刘明——

一个新四军老战士和有着七十六年党龄的

共产党员走过的坚定的足印。

大刘明者，大写的刘明，大写的人生也！

上图为浙江上虞风光。

影像中国

我的邻居是战斗英雄
陈荣力

家乡山东曹县位于鲁豫交界，那里有

许多特别的风味。食材上，曹县并没有得

天独厚的优势，既无山珍，又缺海味。小时

候，唯一能够吃到的“海鲜”，就是海米。捏

上几粒，打个鸡蛋汤，就算是咸鲜的大海味

道。但是，普通的牛羊肉，曹县人都能做出

各种花样来，甚至，到处都有的烧饼，在曹

县，也风格独具。

曹县人管做烧饼，叫“打烧饼”。或许，

是因为曹县是武术之乡，师傅们做烧饼的

过程颇具观赏性，有功夫片中武林高手的

风范，所以，做烧饼成了“打烧饼”。在曹

县，不管是县城还是乡村，到处都有“打烧

饼”的小摊，一条案板，一个铁皮焊成的炉

子，就可以“开打”了。每到此时，都可看到

烧饼师傅一套行云流水的“表演”：用小麦

精粉和好面，先揉团，揪剂子，把面剂子分

三四层，中间包上香油、盐、茴香、花椒等佐

料调和成的油瓤，用掌心把面团迅速按成

饼状，再用刀沿面饼边均匀地切一圈花边，

盘好边沿，就可在烧饼表面涂上一层糖稀，

粘上芝麻，“啪啪”地贴到炉壁上。等烧饼

烤好，一个个铲下来，烧饼表面黄中透红，

用手揭开，盖儿、芯儿、底儿层层分离，外酥

里嫩，香气扑鼻。

刚出炉的烧饼既烫手，又烫嘴，却又最

好吃。经过一番等待，“馋虫”早就涌到了

舌尖，让人顾不了太多。有好几次，我就站

在炉边，双手把烧饼来回倒腾，龇着牙，呼

着气，再烫也要咬上几口。虽吃相不雅，但

美食的诱惑，实在难以抗拒。

前些天我回曹县，和几个朋友开车去

看万亩荷塘，在乡间遇到一个烧饼摊。朋

友忍不住下车买了几个，再上来，满车都是

烧饼香味，大家一个个直咽口水。我说：

“要不，咱们停下来，在路边吃两口再走？”

田野里的麦子已经发黄。那天，我一边嚼

着烧饼，一边看着金黄的麦浪，心想：“这一

茬丰收，能做出多少烧饼啊？”

我读初中的时候，还吃过一种吊炉烧

饼。铁锅一样倒扣着的炉子，上面缠着粗

粗的锁链，卖烧饼的老者在一旁用力拽锁

链，炉子就吊了上去，里面贴着一个个金黄

的烧饼。和别处的烧饼不同，这种烧饼个

小，却厚实，有一种独特的咸香。我吃过很

多次，后来那家店不见了踪影，我就再也没

有见过这样的吊炉烧饼。

曹县的烧饼，不光可以单吃，还可以夹

上各种内容，尤其是夹进曹县的名小吃，更

是无比美味。比如曹县的烧牛肉，工艺十分

讲究，把牛肉先腌再炸，最后再煮。腌，用秘

料；炸，用香油；煮，用老汤。这样做出来的

烧牛肉，每一根肉丝都有滋有味，趁热切上

几块，夹在烧饼里，好吃极了。除了烧牛肉，

羊肉垛子也极适合用来夹烧饼。羊肉垛子

制作工序很复杂，因为对温度有要求，入冬

后才能制作。制作时，先把羊肉煮好，等自

然冷却后，压成一个大肉块，再用刀切成薄

片，夹在热烧饼里，口感冷热混合，酥软香

脆，吃起来十分美妙。在曹县，凡是卖烧牛

肉和羊肉垛子的地方，旁边一定有烧饼摊，

可以先买了烧饼，再去夹肉，一个烧饼夹上

一二十块钱的肉，就能美美地吃一顿。

这几年，曹县发展迅速，城市面貌焕然

一新。有一次，我回到家乡，买了一个烧

饼，夹上羊肉垛子，边吃边感慨，不管我去

到哪里，也不管曹县如何变化，在我心中，

家乡永远是不变的美食中心。

烧饼，特别的风味
魏 新

我的车刚在路边停下，周秀成就

迎上来和我打招呼。

我笑着伸出手去，他却搓了搓双

手，又在工作服上揩了揩，才把手伸向

我。那是一双粗大的手，皮肤粗糙，布

满老茧，轻轻一握，便感受到其中的沉

稳和力量。

午后两点多，太阳躲到厚厚的云

层后面，车辆陆续从身边驶过，卷起一

阵阵灰尘。当时，周秀成正和另外两

个同事在切割路面，切割机发出巨大

的轰鸣，站在不远处，能感觉到路面的

颤动。

这是我第一次见到周秀成。周秀

成不善言辞，说一会儿话就停下来，似

乎想唤醒那些沉睡的记忆。他一再强

调：“我就是个平凡的养路工，没什么

好说的。”他成年累月和泥土、沙子、石

头打交道，人也像泥土一样质朴。在

他断断续续的讲述中，我记录下几个

片段。

周 秀 成 1984 年 4 月 进 入 养 路 工

班，2005 年成为湖南省湘西土家族苗

族自治州花垣县公路管理局养护站站

长。铁锹、镰刀、锄头，他已经三十七

年不离手。除了家中有急事，三十七

年来他从没休过假，至少有一半甚至

更多的时间是在公路上。一位同事

说：“路，是他的另一个家。”

2015 年迎“国检”（全国干线公路

养护管理检查）期间，周秀成带领同事

没日没夜地奋战。那段日子是“两头

黑”，一连干了几个月，人已经疲惫到

了极点。他清楚地记得，11 月 29 日上

午，当时他正在疏理一条水沟，突然眼

前一黑，整个人一下倒在路上。同事

们吓坏了，赶紧将他送往医院。周秀

成嘴巴和鼻子不停地流血，胸前染红了一大块，送去医院的路上，大家

急得不得了，担心他挺不过来。经诊断，周秀成是突发脑溢血，住了二

十多天院，才捡回一条命。出院后，局里安排他在家休养，但他坐不住，

又偷偷去了工地上。“天天坐在家里，心里发慌，你让我去路上，干点轻

活零活，心里踏实了，反而有利于身体的恢复。”周秀成的话和他的人一

样实在。

有一年 2 月，花垣县涨大水，G319 国道出现了一处大塌方，交通中

断。按正常的速度，需要两个月来修复。因为有很多厂矿的车辆要通

行，州里面希望一个月内恢复交通。周秀成知道这个任务很艰巨，他没

有抱怨，和同事一起扎营在工地上。有时候拖材料的车陷进水坑里，得

下到齐腰深的水里填石头。工棚十分简陋，晚上蚊子黑压压的，夸张点

说，一伸手就能抓一把。有一天半夜，周秀成被蚊子吵醒，他拧亮手电

筒一照，发现被子上居然盘着一条蛇，吓得他冷汗直冒。他使劲把被子

一掀，蛇是弄走了，但整个下半夜，他一直睡不着。

就这样没日没夜地干，最终，只用了十二天，就恢复了交通。

看得出，周秀成是个乐观的人，微胖的身材，国字脸上始终洋溢着

笑容。但有一件事，是他心里深埋着的痛。

那是 1990 年，他的儿子才三岁。周秀成整天在路上奔走，妻子就

在工班做饭，两人都没有时间照顾孩子，只好让儿子整天跟着他，他走

到哪儿，儿子就跟到哪儿。他一再告诉儿子，只能在路边玩，不能去路

中间，那里有车子，很危险。儿子一直都很乖巧，从不去路中间玩，再加

上路上活多，慢慢地周秀成就放松了警惕。有一天他正在路边铲草，本

来在路边玩的儿子不知什么时候跑到了路中间，这时，一辆摩托车冲了

过来，将儿子撞倒在地。儿子右腿膝盖被撞伤，走路因此受到影响。

“每次想到这件事，我就心痛，是我欠儿子的。”说到这里，周秀成声

音哽咽，眼泪扑簌簌地掉下来。不知道该如何安慰他，我递给他一张纸

巾，他摆了摆手，用衫袖擦了下眼睛，表情缓和下来：“没事，都过去了。”

周秀成不仅舍得干，还好学。平时，他喜欢看一些有关公路法律法

规、技术标准的书籍。对学习这件事，周秀成有他自己的看法：“农民种

地也要学习，不学习种不好地。我们养路工，如果不学习，怎么养好路？”

他结合平日的实践，总结出了一套实用的工作方法。比如在修补

路面时，他说，斜洞要正补，歪洞要方补。针对沥青和水泥路面挖补，他

总结出十几项规范要求，并要求职工严格按规范施工。平时开会，他反

复念叨：“要把路养好，就要按规范施工，莫想着偷懒。要是返工，付出

的时间和劳力更多。”因为技术过硬，他多次代表州公路局参加全省公

路养护技能比赛，屡次获奖，并荣获全省“十佳养路工”、湖南省“最美公

路人”称号。

“我喜欢养路，喜欢走在路上，清早出去，傍晚回来。我这辈子，没

想过干别的。”临别时，周秀成没说什么客套话，只是朝我挥了挥手，转

身又走向机器轰鸣的工地……
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养
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