
在船上，听过这样一个故事：

2011年底，执行完任务的远望 6号船

离开新西兰奥克兰港时，华侨、中国

留学生、中国大使馆工作人员站在

岸边，摇着国旗齐唱《歌唱祖国》，船

上的人也举着国旗唱起来，嘹亮的歌

声响彻海天，久久不绝。

如今，远望号系列航天远洋测量

船已累计 100 余次停靠境外港口，被

海内外誉为“海上科学城”，扩大了中

国航天在世界的影响。20多年前，远

望 2号船返航途中在马里亚纳海沟海

域钻进 12级台风的台风眼，经历 36小

时殊死搏斗，与死神擦肩而过。今天

的远望 6 号船有了更坚硬的“铠甲”、

更先进的设备，能向星辰大海走得更

远、更深。奋进于海天之间的远望船

朝着太空梦迈进的每一步，都是中

国航天人艰苦奋斗的结果。

特别能吃苦、特别能战斗、特别

能攻关、特别能奉献的载人航天精

神，永远激励着一代代“远望人”不断

奋进。

向星辰大海
不断奋进

8 月下旬，神舟十二号航天员乘组在

太空驻留已逾两个月。关注航天员的有

千千万万的普通人，也有像远望 6 号船

船员这样参与此次航天任务的群体。

将 时 针 拨 回 到 5 月 下 旬 的 一 个 早

晨，细雨中，一艘万吨巨轮迎着晨光缓

缓驶离江岸。这是我国第三代航天远

洋测量船远望 6 号休整不到半个月后再

次出海，奔赴万里之外的预定海域，执

行天舟二号和神舟十二号任务的海上

测控任务。

“欢迎大家乘坐远望号专列，我们

的下一站是——星辰大海！”远望 6 号船

船员倪栋梁响亮地说。

作为随船记者，本报记者见证了远

望 6 号船出海探天的不凡经历，近距离

感受到“远望人”以船为家、以苦为乐的

精气神。

远望船不可替代
精准捕捉航天器的飞

行过程，保证航天器入轨和
在地球外的高难度活动

初次登上远望 6 号船，最吸人眼球

的，莫过于甲板上的巨型“大锅”，它们

就是船上的测控天线和通信设备。

测 控 天 线 用 来“ 看 ”天 上 的 飞 行

器，天线频段不同，用于不同类型的航

天器发射任务。远望 6 号船测控系统

分管负责人魏连魁指着其中一口“锅”

说 ，那 就 是 我 国 首 套 船 载 X 频 段 测 控

天线，主要执行探月、火星等深空探测

任务。

说起航天事业，人们首先想到的是

坐落在大漠深处的发射场和一枚枚火

箭、一艘艘飞船。实际上，将卫星、航天

器送入太空，离不开分布于陆地、海上

和天上的测控系统，它们负责精准捕捉

这些航天器的飞行过程，保证航天器入

轨 和 在 地 球 外 的 一 系 列 高 难 度 活 动 。

航天远洋测量船也因此在航天任务中

扮演着不可或缺的角色。

“简单来讲，因为地球是圆的，国内

陆地上能看到的天空是有限的。我们

的船是移动的，南北纬 60 度以内，只要

是有海的地方，我们就能灵活布置观测

点，完成测控任务。”魏连魁解释说。

1965 年 ，为 了 研 制 运 载 火 箭 的 需

要 ，两 艘 2 万 吨 级 的 高 级 海 上 测 量 船

应 运 而 生 。 1977 年 ，随 着 远 望 1 号 、2
号 船 相 继 下 水 ，我 国 成 为 世 界 上 第 四

个拥有航天远洋测量船的国家。自那

时起，远望船驰骋南北半球，填补了我

国 航 天 测 控 的 盲 区 ，将 我 们 仰 望 太 空

的 眼 睛 延 伸 到 深 海 大 洋 ，在 我 国 航 天

测控领域发挥了不可替代的作用。随

着 一 次 次 的 技 术 飞 跃 ，2008 年 交 船 的

远望 6 号船已经是我国第三代远洋测

量船。

这一趟出海，记者幸运地在现场见

证了两次航天测控任务。

5 月 29 日晚 8 时，发射前约一小时，

船 上 的 指 挥 大 厅 内 已 坐 满 身 着“ 蓝 大

褂 ”的 技 术 人 员 。 大 厅 里 除 了 调 度 口

令、调度员之间的低语交流与翻看资料

的沙沙声，没有其他多余的声音。

“预备。”

“1 分钟准备。”

“50 秒预备。”

…………

记者坐在最后一排，紧盯大屏幕，

心已经提到嗓子眼。

“点火！”从遥远的文昌航天发射场

传来的口令判断，火箭已经顺利点火升

空。果然，数分钟后，船上雷达显示器

上信号光点一闪。

“长江 6 号发现目标！”调度员彭保

童向北京航天飞控中心大声汇报，“长

江”是远望号船队在任务中的代号。

…………

“长江 6 号跟踪结束。”

“热烈祝贺天舟二号任务取得圆满成

功。”大厅内响起经久不息的热烈掌声。

6 月 17 日 9 时 22 分，神舟十二号载

人飞船发射升空。发射数分钟后，调度

员李建川向北京航天飞控中心高声汇

报：“长江 6 号发现目标！”

当飞船和火箭分离后约 2 分钟，远

望 6 号船成功将北京航天飞控中心传来

的“太阳能帆板展开”指令注入飞船，这

是远望 6 号船向神舟十二号飞船发出的

第一条极其关键的指令。接到指令后

的飞船缓缓打开帆板，北京航天飞控中

心又根据远望 6 号船的数据做出判断：

太阳能帆板展开正常！由此，神舟十二

号载人飞船顺利开启了与天和核心舱

交会对接之旅。

“我们也为逃逸后的跟踪测量做了

应 急 预 案 ，如 果 飞 船 自 主 交 会 对 接 异

常，我们也要尽最大能力提供应急测控

支持。”远望 6 号船副船长徐正峰说。

在正常跟踪任务结束后，远望 6号船

又在原海域等待约 6个半小时，直到神舟

十二号载人飞船与天和核心舱自主交会

对接完成，形成组合体，远望 6 号船才正

式退出此次发射任务。

从 1980 年 5 月第一枚远程运载火箭

发射，到神舟飞天、嫦娥探月、北斗全球

组网、火星探测，再到 2021年空间站建造

一系列任务的实施……在探索太空、实

现航天强国梦的每一个关键节点上，都

有着远望船的身影。

不断提高测量精度
克服船体颠簸等带来

的测控误差，成功应用无
人机进行海上标校

湛蓝的天空云卷如丝，海水碧蓝，

如镜如绸。

“放球！”

魏连魁一声口令，甲板上的工作人

员 松 手 ，载 着 信 标 球 的 气 球 随 之 飘 到

空中。船上的测控天线在气球升空后

对 气 球 内 的 信 标 进 行 跟 踪 ，以 此 对 天

线 参 数 进 行 标 校 ，目 的 是 提 高 天 线 的

测量精度。

浩渺无际的海面上，来自大洋深处

的海风呼啸盘旋，巨大的海浪一刻不停

地扑向船体，即便是行驶在最平稳的海

域，平均浪高也达 1.5 至 2 米。

海上测控与陆地测控最大的不同，

是船舶行进在茫茫大海上，无时无刻不

在移动，船体的颠簸摇晃与自身形变都

会给测控数据带来误差。

“船上的天线会受温度湿度影响，

就像是用尺子前，如果这把尺子因热胀

冷缩变了形，5 厘米读出来就不是 5 厘

米。标校就是先把尺子校准。”远望 6 号

船测控系统工程师、信息通信工程专业

博士顾新锋这样描述。

航天测控对精度要求极高，测到的

数据一旦达不到精度要求，就意味着前

功尽弃。“不断提高测量精度，成为远望

船一代代技术人员的不懈追求。”魏连

魁说，海上测量就是一场与误差的持续

作战。

气球放飞后 1 小时左右，二层甲板

上又架起了弹射器，开始放飞标校无人

机。顾新锋就是远望 6 号船上标校无人

机项目的负责人。

说起无人机，顾新锋身上有不少故事。

几年前，无人机用于海上标校极其少

见。“初生牛犊不怕虎”的顾新锋撸起袖子

便干了起来，这一干，就是 6年。

经历过续航能力不足、抗风能力差，

飞上去了找不到、收不回来，或者直接栽

进水里捞不回来，许多人认为把无人机

用于标校几乎是不可能完成的任务。直

到 2018 年，小小的无人机终于具备了执

行任务的初始条件。到 2020 年，历经重

重困难和无数次改造的无人机终于能一

次稳定飞行达 60 分钟，并实现多个频点

的自如切换，相当于一次放飞可以实现

多个信标球的释放效果，大大节省了标

校成本。

2020 年 7 月，远望 6 号船远航执行火

星探测任务。一架无人机从甲板上弹射

而出，如离弦利箭快速飞向天空。很快，

驾驶室里有人好奇地探出头来，接着，闻

讯赶到甲板来的人也越来越多，每个人

都仰头望向天空，眺望那早已不见身影

的无人机。1 小时后，无人机精准俯冲到

后甲板上早已搭好的回收网上，稳稳降

落。人们热烈鼓掌，打心眼里为这个船

上诞生的“宝贝”高兴。

当时，海风又暖又咸，抖落满头的

汗，顾新锋的脸上满是笑容。

每次出行都是探险之旅
大海气象多变，既要保

证航行安全，还要按时按点
赶到任务点

晚上 8 时，远望 6 号船的驾驶室里

漆黑一片，只有航海岗位几排显示屏上

闪烁着微弱光亮，船上 24 小时始终有人

值班。

“老话说，行船打铁磨豆腐，都是不

容易的事。但我们要有大洋般的心胸，

才能为航天事业出好力。”远望 6 号船航

海系统负责人赵虹说，“执行任务的时

候，既要保证航行安全，还要按时按点

赶到任务点，绝不能耽误时间，全速开

船、日夜兼程都是常有的事。”

赵虹已经开了 16 年船，身板健硕，

步伐矫健，白天的时候会戴一副墨镜，

在开阔的驾驶窗户前来回察看。“在船

上吃鱼，不能说‘翻过来’，要叫‘掉个

头’；不能说‘下饺子’，要叫‘吃饺子’。”

他半开玩笑半当真地说。

“那可多了！”问及远望 6 号船经历

过的大风大浪时，赵虹这样答道，“如果

平均浪高超过 4 米，就会像山一样，船钻

进去，再钻出来。站在驾驶室里眼前就

是一片白，因为全是风卷起的浪。”

远望 6 号船气象负责人张航告诉我

们：“大海上气象多变，我们在海里只是

一叶扁舟，台风就像神出鬼没的地雷，

我们的工作就是扫雷。”

出海探天，先要扫海平浪。

1984 年 4 月，我国发射第一颗地球

同步卫星，当时执行任务的远望 2 号船

要远赴南太平洋海域执行测星任务。

开进海域之前，船员偶然从海图上

发现了一个不明性质并加注了危险线

的区域。那个时候的远望船可以精确

测量航天坐标，却没有能力进行海洋地

质调查。

为了船舶安全，经过多次商讨，远望

2 号船决定进行一次扫海，开始像牛犁地

似的在半径 75海里的海区来回搜索。

“停车。放水砣。”船长发出命令。

水手抡起胳膊，牵着绳子将一个铅

块高高抛起，“嗖”一声，落入大海，激起

不小的浪花——没到底，再扔一次。仍

未到底，船长松了口气：“继续前进。”

就这样，花了 7 天 7 夜，航行 1000 多

海里，定了近千个船位，远望 2 号船终

于开出一片安全海域和一条 3300 海里

的安全航线。

如今，近 40年过去，尽管船上已配备

先进的海洋测深设备，然而面对深不可

测的大海与难以把握的海上气象，每次

出行都可以说是一次未知的探险之旅。

张航说，2020 年 8 月，远望 6 号船第

一次到大西洋，预报前方海况可能极其

恶劣。“如果从上空看的话，就能看到好

望角周围有很多来自南极大陆的绕极

气旋，我们必须得想办法躲过去。”

远望 6 号船决定在两次绕极气旋

之间绕行好望角。然而气旋密度越来

越高，紧急气象会商时，屏幕上画出一

条条备选航线，宛如一张织成的蛛网。

贴 岸 航 行 方 案 最 终 确 定 ，因 为 靠 近 岸

边，浪会稍微小一点。于是，在危机四

伏的好望角海面，远望 6 号船以既保证

船舶安全又能顺利抵达任务海域的最

低速度缓慢前行。即便这样，绕行的近

30 个小时里，船体经历的升沉、摇晃、颠

簸也是前所未有的。

涂超当时是一名刚上船不久的航

海员，负责驾驶室瞭望工作，贴岸航行

的航程海底礁石情况较为复杂，还要时

刻关注与来往船只保持距离。涂超的

晕船反应极其严重，为了不耽误工作，

他随身带上塑料袋，边吐边工作，30 个

小时下来，嘴唇已然不见一丝血色……

记者这次跟随远望 6 号船出航，已

经行驶到赤道附近。天黑以后，赤道附

近墨蓝色的天空之上，云层是大片大片

的浮白，南十字星和北斗七星都躲进厚

厚的云层。

就在这样的夜晚里，驾驶室中时刻

有几双警觉的眼睛盯着海面一切动静，

船舱油水管道旁有身着蓝色工装服巡

逻的身影；靠近后甲板的厨房里，后勤

人员为值夜班的船员准备着夜餐……

远望 6 号船就这样航行在辽阔的海

天之间，日复一日，年复一年。

以船为家、以苦为乐
“远望人”乐观的精神

与奋斗的豪情感染了每一
个人

“ 最 浪 漫 的 事 就 是 绕 着 甲 板 跑 累

了，直接一躺，身下枕着汹涌波涛，仰面

是满天繁星。”聊起船上的生活，李建川

满脸笑意。

说到船上生活与岸上的不同，轮机系

统技术员鹿佳捧出几摞电话卡。“这还不

是全部，全部加起来少说有上千张。”尽管

现在船上通信设备已日趋先进，但这些

电话卡还是承载了一代代“远望人”诉不

尽道不完的陆海情。

随着我国航天事业的蓬勃发展，远

望船执行任务的密度越来越高。 2020
年，远望 6 号船的船员们全年基本都在

海上。2021 年，在这次任务前，远望 6 号

船已出航 2 次，累计出航已达 130 天。为

了保证任务完成，船员们从解缆起航的

那一刻，就与父母、爱人甚至襁褓中的婴

儿隔岸告别，将牵挂深埋心底。

走进轮机长胡存的办公室，发现里

面已经架好一台机器，站在两米开外的

胡存正比着“胜利”的手势录制视频：

“小姐姐，你明天就要加入少先队

了，爸爸真为你感到骄傲；小弟弟，你一

定要好好吃饭，让身体长得棒棒的，爸

爸在这里祝你们节日快乐！”

原来，第二天是儿童节，轮机系统的

“爸爸们”都在给孩子和家属录视频。在

集体录的长视频里，爸爸们喊完儿童节

快乐，接着大声喊道：“妈妈辛苦了！”

在船上，经常能听到类似这样的广

播：“在我船圆满完成任务，即将跨过赤

道之际，后方传来喜讯！轮机系统李乙

迈于 2021年 4月 3日 21点 20分二胎喜得

贵子，7斤 6两，母子平安，凑得‘好’字！”

那一瞬间，船舱内被一片欢呼与祝

福声淹没，人们将“新爸爸”簇拥起来。

“新爸爸”脸上挂着欣喜，和大家打趣笑

闹，背过身拿起电话，听到话筒里传来

的啼哭声，远在大洋上的七尺男儿眼角

瞬间湿润了。

妻子待产却不在身旁，密集执行任

务一再推迟婚期，无法陪伴孩子长大、

在老人身旁尽孝……普通人日常的亲

情慰藉，常年漂泊海上执行任务的“远

望人”却无法体验。

“得知又要紧急出发后，老婆‘啪’地

挂了我电话。过了一会儿又给我打过

来，问我需要买什么东西带着。”提到这

次任务，船上人力资源部主任罗海艇说。

“以船为家、以苦为乐”，上船后我们经

常看到这一标语，与“远望人”接触多了，才

明白这 8个字绝不是一句标语那么简单。

为了缓解船员们长时间在海上可能产生的

焦躁情绪，曾有心理医生随船。在海上漂

了几个月后，那些心理医生先受不了了，最

后还要船员们去安慰心理医生。

吃得好不好，对于常年漂在海上的

人来说，对心理状态也十分重要。

“开到赤道附近的时候，冷冻柜里

零下 18 摄氏度，外面温度 30 摄氏度，里

外近 50 摄氏度的温差，我们都得戴上护

膝。”在冷库里，仓库管理员王硕逐一给

记者介绍船上的菜品。“所有食材都有

食用顺序，保质期短的先吃，保质期长

的后吃。像今天吃的豆芽是我前两天

发的，一般一次发 10 斤豆子，能发出四

五十斤豆芽，吃个几天。”

“船开行 25 天以后，吃的蔬菜基本

就是土豆、白菜、包菜、娃娃菜、南瓜、冬

瓜、山药这些了。”王硕说。

其实，刚一上船，就有后勤系统人员

给记者送来维生素片。当时还有些纳

闷，直到出海的第十七天，食堂里开始见

不到绿叶菜，才体会到维生素片的必要

性。一位老船员笑着说：“像我们经常出

海的，媳妇都知道，回去第一个星期家里

绝不能做土豆、冬瓜、南瓜。”这句话，引

发人群中一阵笑声。

爽 朗 的 笑 声 中 ，是“ 远 望 人 ”乐 观

的 精 神 与 奋 斗 的 豪 情 。 这 笑 声 ，感 染

了包括记者在内的现场每一个人。此

时，抬眼望去，只觉得舷窗外的太平洋

更加壮阔！

随远望随远望 66号船远行号船远行
本报记者本报记者 李晓晴李晓晴

图图①①：：远望远望 66号船甲板上天线外观图号船甲板上天线外观图。。 李晓晴李晓晴摄摄

图图②②：：航海系统技能竞赛航海系统技能竞赛““甲板高空作业甲板高空作业””项目项目。。李晓晴李晓晴摄摄

图图③③：：后勤系统组织船员后勤系统组织船员包粽子过包粽子过端午端午。。 李晓晴李晓晴摄摄

图图④④：：远望远望 66 号号船 航船 航 拍图拍图。。 顾新锋顾新锋摄摄
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