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2020 年 6 月 23 日。

西昌卫星发射中心，云雾缭绕，细雨

绵绵。

发射塔上，长征三号乙运载火箭再

一次闪亮登场，整装待发，箭体上“中国

航天”四个大字，格外耀眼夺目。

同在这个发射场，同是这个发射塔，

2000 年 10 月 31 日，北斗一号首颗卫星腾

空而起，拉开了我国北斗卫星导航系统

建设的精彩大幕。

北斗系统共有 55 颗导航卫星。这一

天即将发射的是收官之星，这颗卫星发

射成功后，北斗三号全球卫星导航系统

星座部署将宣告全面完成。

这是一次具有关键性意义的发射；

这又是一次具有标志性意义的发射。

那天，远在海南文昌卫星发射中心，

一位老师傅眺望西北方向，眼中充满着

关注和期待。

他是中国空间技术研究院 502 所推

进系统部燃料加注高级技师白崑顺。

1972 年，17 岁的北京小伙子白崑顺，

从地坛中学毕业，正赶上总字 875 部队招

工。他以为去部队就是当兵，立即报了

名。没想到所谓的部队，原来是个研究

室（502 所），是研制卫星的。他成了一名

加注工，负责给卫星加注燃料。

白崑顺的师傅叫吴文跃，话不多，整

天只知道埋头干活。上班没几天，师傅

忽然问他：“干咱们这种活儿的，听说过

人家背后是怎么叫咱们的？”

白崑顺不解地摇了摇头。

“与魔鬼打交道的人。”师傅闷声闷

气地说。

师傅告诉他，如同要给行驶的汽车

加油一样，卫星在发射升空前，必须加注

氧化剂和燃烧剂。氧化剂四氧化二氮，

分解为二氧化氮红棕色气体，有剧毒；燃

烧剂甲基肼遇明火、高温极易爆炸。

见白崑顺吓得脸都黑了，师傅又改

口说：“害怕啦？没那么邪乎，我干了好

几年了，不还是好好的。”

第一次给卫星加注，消防车、救护车

鸣着笛，拉着消防队员、急救人员来到现

场。一见那架势，白崑顺的心跳不由得

加快了。

“燃料到位，仪器预热！”

“一切到位，准备加注！”

“一岗准备完毕！”

“二岗准备完毕！”

“加注！”

一次加注，要有 8 个人协调操作，100
多条口令，300 多个管路连接点，50 多个

阀门，阀门操作数百次……

从早晨 7 时一直加注到夜里 11 时，

白崑顺跟着师傅，跑前跑后，内衣全都湿

透了。

每次加注必须先去大山的库房里，

将 燃 料 卸 到 冷 藏 车 上 ，再 运 到 加 注 厂

房。这时候，师傅会爬到两米高的大罐

框架上，指挥徒弟各就各位，各司其职。

白崑顺发现每到这个过程，师傅立马变

得更加小心翼翼，两眼瞪得老大，注视着

储罐的仪表。既要控制温度，还不允许

丝毫泄漏。

“加注！”

“一号给储罐加压！”

“打开 S1！”

“S1 已打开！”

“JY1！”

“JY1 已调好！”

加注完毕，白崑顺便和大伙一起等

待 那 激 动 人 心 的 时 刻 到 来 —— 卫 星 发

射。由于隔着一座小山，其实每次发射，

他看不见火箭升空的情景。白天发射只

听得一声轰响，一阵山摇地动。夜晚发

射可见一片火光，染红半个天空；几秒钟

后，大地复归寂静，天上的月亮还是月

亮，星星还是星星。

白崑顺能吃苦，又愿意动脑子，他把

师傅教的都悄悄记在脑子里，把所有的

流 程 都 默 默 融 化 在 心 间 。 几 年 打 磨 下

来，成了一名备受信任的加注技师。他

也从“小白”变成“大白”，每次发射前，总

师都会问：“大白来了吗？”

说 起“ 大 白 ”这 个 称 呼 ，还 挺 有 趣 。

也是巧了，白崑顺他们科室有 5 位姓白的

师傅，有时外面来电话，说“找白师傅”。

接电话的问：“您找哪位白师傅？我们这

儿有 5 位姓白的师傅呢。”为了便于区别，

加上白崑顺年龄最大、资历最深，于是被

称为“大白”。更重要的是大家钦佩他的

技术，“大白”成了一种敬称。

此后，每发射一颗卫星，白崑顺都要

去西昌一次。有时待一两个月，有时一

待小半年，最长的 10 个月。西昌成了他

的半个家乡。一出协作楼大门就是麻叶

林村，待久了，白崑顺跟村民们成了朋

友，村民们都知道这位给卫星加注燃料

的“白师傅”。村里有所希望小学，晚上

闲时，白崑顺喜欢去希望小学转转，与老

师们聊天。老师们最喜欢听他聊火箭和

卫星，火箭为什么有那么大的力量，卫星

在天上怎么不会掉下来，北斗是干什么

用的……有些白崑顺能回答，有些他也

答不上来。他手勤，经常帮助学校干点

修修补补的活儿。他热心肠，村里有老

乡到北京办事，他忙前忙后全程陪同。

二三十年下来，村民们与这位“白师傅”

的感情愈加深厚。

不知从什么时候开始，白崑顺有了

写日记的习惯，每发射一颗卫星，他都要

写一篇日记：当天的气候，什么星，何日

进厂，何时开始加注，加注了多长时间，

加注什么燃料，出现什么情况，等等。

每写完一篇日记，白崑顺心里便有

一种满足感。他会把几位徒弟叫拢在身

旁，说道说道，说说这位的优点，道道那

位的不足，徒弟都服他。不知不觉间，他

已经积累了 20 多本《工作日记》。徒弟

说：“师傅啊，等您退休的时候，把这些日

记本放到中国航天博物馆里展览，让全

国人民都知道咱们加注工的伟大。”白崑

顺瞪了他们一眼：“哪有那么多伟大？咱

们就是普普通通的加注工。”

那天傍晚，在协作楼外，北斗二号工

程副总师李祖洪双眉紧拧，不知道在想

什么事，一抬头，看见白崑顺。

“哟，大白师傅来了，您是什么时候

到的？”

“李总，我不是跟您一起来的吗？”

“哎呀，你看我这脑子，一忙，忘了。

大白啊，您一出马，大家就放心了。”

北斗卫星发射至今，白崑顺已经一

颗不落地跟了下来。

李祖洪这么看重他，白崑顺心头一

热，马上说：“李总，您放心，加注队会努

力的，决不会拖试验队的后腿。”

白崑顺经常对徒弟们说：“干咱们这

种活儿的，一是不怕吃苦，二是要心细。

一颗卫星几亿、十几亿元，那都是老百姓

的血汗钱。更要紧的是，每颗卫星都特

别重要。所以，说千道万，活儿得干好，

绝不能在咱们这里出问题。”

李祖洪问：“大白，你来西昌有多少

回了？”

白崑顺想了想：“应该有几十次了，

记不清了。”

李祖洪又问：“一共打了多少颗星？”

“那天算了算，差不多五十几颗吧。”

“五十几颗，哦，不少啊。”

李祖洪望着站在眼前老实厚道的白

崑顺，不由得有些感慨。发射一颗卫星，

卫星系统、发射系统、测控系统……牵连

着多少科技人员啊。同时，还有许多技

术工人参与其中。他们像白崑顺一样，

坚韧、勤劳、刻苦，默默无闻地坚守在自

己平凡的岗位上。庆功会上，很少出现

他们的身影；功劳簿上，常常忘了给他们

写上一笔。什么名啊利啊，似乎从来与

他们无缘。

白崑顺欲言又止，最后，还是说了：

“李总，我想跟您汇报个小打算。”

“大白，说说，有什么打算？”

“我想到退休那一天，争取能打完 80
颗星。”

“80 颗？”李祖洪一听，马上说：“大

白，你这个目标定得低了点。北斗这么

大的工程，接下去要打的星很多。你的

目标应该定得更高些。”

“更高些？多少合适？”白崑顺自言

自语。

“图个吉利，百发百中，争取打它 100
颗星，怎么样？”

“100 颗？那么多，达不到吧？”

“没问题，您肯定可以打 100 颗。”

白崑顺下了决心：“老领导说了，那

就打 100 颗星吧，听您的！”

李祖洪握着白崑顺的手，说：“好，大

白，一言为定！”

白崑顺双眉齐展，搓着双手，显得有

些激动。

2014 年，白崑顺到了退休年龄，正准

备办手续。

所长听说后，征求他的意见：“大白，

现在任务这么紧，活儿这么多，您不能

退，再返聘 3 年吧？”

白崑顺说：“您让我干，我就干。”

3 年后，返聘期到了，新所长上任。

新所长对白崑顺说：“白师傅，我刚

接手，情况不熟，您不能退，再干 3 年吧。”

白崑顺默默地穿上工装，什么话也

没说。

北斗工程密集发射，让白崑顺一步

步接近了自己定下的“打 100 颗星”，也就

是“为 100 颗卫星加注”的目标——每每

想到这个宏伟目标时，白崑顺心里便有

一股热浪在翻滚。

北京—西昌！

西昌—北京！

那天夜里，又一颗北斗卫星成功发

射，白崑顺从西昌回到北京。

那次走之前，家里新装了指纹锁。

回到家门口，白崑顺用手指摁了一

下指纹锁，没反应；又摁了一下，还是没

反应。他换了只手，摁了，再摁，依然没

反应。

白崑顺纳闷了，走之前试了好多次，

好好的，现在怎么就进不了门了？

白崑顺只好敲开了门。

儿子问：“爸，您怎么不摁指纹？”

“摁了啊，没反应。”

“不可能，我们都行，挺好使的。”

“不信？我试一次给你看。”白崑顺说。

儿子关上门，白崑顺试了几次，先用

左手，又用右手，门还是打不开。

儿子疑惑不解。

白崑顺也是一脸疑惑。

儿子抓过白崑顺的手，仔细地看着，

忽然，明白了：“爸，您的指纹都已经磨平

了，怎么开得了门？”

白崑顺把双手举在眼前，仿佛第一

次见到似的，慢慢看着。他有些不敢相

信，这是自己的手吗？伤痕累累，粗糙得

像是两把钢锉。再定睛一看，没错呀，分

明是自己的双手……

他叹了口气：“唉，这双手整天与有

毒的燃料接触，一层层脱皮，把指纹也磨

平了。”

忽而，白崑顺自言自语道：“儿子，爸

爸同卫星打了大半辈子交道，整天脑子

里想的就是卫星，现在成了回不了家的

人了……”

儿子劝慰道：“爸，您怎么就回不了

家了？明天，我换上原来的门锁不就得

了吗。”

白崑顺期待着将北斗最后一颗星，

顺顺利利送上太空。可院里一个电话，

将他招到海南文昌卫星发射中心。长征

五号火箭即将发送第三星，总师点名要

“大白”去加注。

航天系统带着军队的作风，一切服

从命令听指挥。

白崑顺到了文昌，他的心却在西昌。

隔个一两天，白崑顺就要与在西昌

的徒弟王国超、郭欣羽微信联系，一再对

他们说：这是北斗最后一颗星，马虎不

得，一定要小心谨慎！

“师傅，您已经说了无数遍了，我们

都牢记在心里了。”

自己不在现场，白崑顺还是觉得有

些不踏实。他又叮嘱王国超：“我们都是

共产党员，这时候最应该发挥党员的先

锋模范作用。”

王国超回答道：“师傅，我懂得，请您

放心！”

白崑顺有些感慨：“能为国家的航天

事业出力，多幸运啊。你们一定要珍惜

机会。师傅老了，打不了几颗星了……”

白崑顺在心里默默祝福北斗的收官

之星发射成功……

如今，这一天终于到来！

6月 23日上午 9时 43分。

“10、9、8……3、2、1，点火！”

伴随着山呼海啸般的巨响，长征三

号乙运载火箭拖带着耀眼的尾焰，以雷

霆万钧之势腾空而起，托举着北斗三号

最后一颗组网卫星飞向太空。

观礼台上，来自抗疫前线、扶贫一线、

航天战线的代表们，挥动手中的国旗，高

唱《我和我的祖国》，久久不愿离开。

仰望长空，白崑顺的脸上露出了欣

慰的神色。

从文昌回来，白崑顺成了一名真正

的退休老人。

48 年，近半个世纪的加注工生涯，汗

水伴随着辛劳，平凡蕴含着伟大。

至今，白崑顺遇到老同事或自己的

徒弟，还常常念叨：“这辈子，我一共加注

了 97 颗卫星，最大的遗憾是，没能实现送

100 颗卫星上天的目标……”

上图为北斗三号最后一颗全球组网

卫星在西昌卫星发射中心点火升空。

影像中国

无悔的事业 坚守的力量
黄传会

这些年，我常常回到龙岩城。

小时候，父亲就常常带我进龙岩

城走街串巷，一边走一边告诉我：这

是毛泽东同志故居，这是朱德同志故

居，那是邓子恢同志故居……那时的

我，少不更事，看到的大多都是“青砖

伴瓦漆”，印象更深的反倒是这些故

居旁边又高又靓的楼房。小学毕业

那年夏天，父亲带我在龙岩城里小

住 ，每 天 晚 上 都 要 绘 声 绘 色 地 讲

1929 年红军“三打龙岩城”的故事。

不管我听与不听、听懂与没听懂，父

亲总喜欢把这些历史故事一股脑儿

讲给我。想不到，耳濡目染之下，我

渐渐对龙岩这片土地越来越生出亲

切感。

在我长大后，父亲仍执着地带我

回龙岩城，似乎这座城市里有他解不

开的情感密码。高中毕业那年，我们

来到闽西革命烈士纪念碑前深深鞠

躬。正是在那里，我听说了二万五千

里长征中，每前进一里路，就有一位

担 任 前 锋 或 后 卫 的 闽 西 子 弟 兵 倒

下。这展示了闽西子弟为了革命成

功而洒尽鲜血的历史事实。也是在

那里，我还听说，湘江之战的幸存者

韩伟将军本是湖北省人，去世前却交

代家人，一定要把他的骨灰撒在龙

岩，以陪伴牺牲的闽西战友。此后年

年岁岁，韩将军的子孙都会来龙岩祭

奠，红色精神代代相传。

犹记得在闽西革命烈士纪念碑

前，父亲当着我的面，讲述了马克思

“面对我们的骨灰，高尚的人们将洒

下热泪”所蕴含的道理。在新四军第

二支队北上抗日誓师之地龙岩白土

镇凭吊，我似乎听到了远去的车辚辚

马萧萧，听到了铿锵在耳的“壮士一

去兮不复还”，听到了李大钊同志振

聋发聩的名言：“高尚的生活，常在壮

烈的牺牲中！”

不 只 是 我 的 父 亲 ，就 是 我 的 外

婆，也对革命历史心心念念。她老人

家的一大心愿，就是去看一看龙岩市

上杭县的古田会议旧址。从外地第

一次来到龙岩，外婆就被大名鼎鼎的

古田会议旧址给吸引了。外婆说不

出很多大道理，但她却亲口对我说，

“古田会议永放光芒”八个大字给她

留下了深刻的印象。

今年回老家过春节，驱车临近龙

岩城时，讲了一路历史故事的父亲更

见兴致，张口不是“红旗跃过汀江，直

下龙岩上杭”，就是“铁军真是铁，一

鼓下汀龙”，甚至还唱起了“岭上开遍

哟映山红”。那一刻，父亲熟悉的声

音，似乎带我穿越了时空，想到了邓

子恢当年留学回来，为响应毛泽东的

《湘江评论》而创办了《岩声》，想到了

在这里发生的被称之为“福建土地革

命之先声”的后田暴动，想到了董必

武所称颂的“崛起闽西有俊声”……

父亲每一次回龙岩，难道仅仅是为了

回家探亲或者回望过去的峥嵘岁月

吗？我和龙岩城的每一次相遇，难道

只是简单的停留、只是为了不忘故乡

的面貌吗？

我常常想，一座城市的魅力，并

不能简简单单地看它有多少高楼大

厦与先进设施，更重要的是看它的精

神内涵和历史底蕴。而峥嵘的红色

革命历史，恰恰赋予龙岩这片土地以

高尚的灵魂与深厚的底蕴，为这座城

市注入了不竭的精神动力，所以，这

座城市这些年来一直人才辈出，续写

着 属 于 自 己 的 骄 傲 和 自 豪 。 记 得

2008 年北京奥运会，龙岩健儿一举

摘下三枚沉甸甸的金牌，他们的拼劲

和坚韧，让我又一次想起这片红土地

上的精神。

二 十 多 年 间 ，我 无 数 次 来 到 龙

岩，不断地认识龙岩，我感到自己仿

佛在阅读一本厚厚的书册，从中清晰

可见共产党人前仆后继奋斗牺牲的

身影。历史的车轮在建设号声中滚

滚向前，变化的是时间，不变的是精

神，一直指引着龙岩奋勇前进。

不管你是带着向往来到龙岩，还

是带着眷恋离开龙岩，你可能都会注

意到，在龙岩火车站的广场上矗立着

一座“传承”雕塑。这座巨型铜雕的

两只巨手似乎正在交递接力棒，又似

乎在共同擎着火炬，无论你如何理

解，它都无疑在向世人宣示着龙岩人

民继往开来的豪情壮志。

走
进
龙
岩

钟
怀
尧

图为闽西革命烈士纪念碑。
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