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他生肖属牛。

牛，有着吃苦耐劳、坚韧倔强的秉性。

他喜欢牛，在他的书房里，摆着十几头形态

各异的牛雕像，但他最喜欢的还是那头拓

荒牛——这头牛，是他人生的写照、生命的

缩影。

他几十年的生命旅程，就像一头拓荒的

牛，带领战友们在神秘的核动力领域，奋力

开拓，默默耕耘，让这块原本布满荆棘的土

地上，开满了艳丽的鲜花，结出了沉甸甸的

果实！

他 ，就 是 人 生 充 满 传 奇 的“ 时 代 楷

模”——彭士禄。

神圣而艰难的使命

“一声令下，打起背包马上出发！”

1967 年夏，一列由黑色闷罐车组成的军

列，悄无声息地驶离北京西直门车站。

彭士禄站在列车门边，望着华灯初上的

北京城，思绪早已飞到了西南的深山沟里。

此行，他们要去一个无名山沟里完成第一代

核潜艇陆上模式堆建设的重大使命。这个

使命，关系我国重大国防项目——核潜艇研

制的成败。

核潜艇技术极为复杂。当时中国处在

资料、设备、人员、经费严重匮乏的境地，中

国人能把核潜艇搞成吗？这是白日做梦，还

是天方夜谭？国际上，有人不屑一顾，有人

冷嘲热讽。

这项神圣而艰难的使命，落在了彭士禄

和他战友们的肩上。

在“核潜艇，一万年也要搞出来”的誓

言下，1962 年，彭士禄开始主持潜艇核动力

装置的研发工作。此时，正值国家困难时

期，他把研究室的人组织起来，每天啃窝窝

头 ，有 时 窝 窝 头 不 够 吃 ，就 到 郊 外 挖 野 菜

吃。彭士禄带领大家学习反应堆物理等理

论课程。短短两年时间，他硬是把 50 多个

学化工、电力、仪表的人带到了核动力学科

的前沿。在进行反应堆设计时，没有电脑，

他们就拉计算尺、打算盘计算参数；反应堆

和 各 种 设 备 参 数 ，有 着 天 文 数 字 般 的 数

据，他们就是用这种方法没日没夜计算出

来的。

在 那 些 艰 苦 的 日 子 里 ，彭 士 禄 和 大 家

一样，生活工作上没有任何特殊。他和大

家 一 起 咽 野 菜 、啃 白 菜 根 ，不 但 吃 得 津 津

有 味，还和大家开着玩笑——条件再艰苦，

有我当年在牢房里当囚犯、小时候当叫花子

苦吗？

是的，比起他早年吃的苦，现在已经好

得太多了。

彭士禄是我党早期领导人、我国农民运

动的先驱彭湃烈士之子。他 3 岁时，母亲惨

遭反动派枪杀；4 岁时，父亲被捕牺牲。在白

色恐怖中，为躲避追杀，他成天东躲西藏，甚

至几天就要换一户人家，每到一家，就认爹

认妈认兄弟姐妹，穿百家衣，吃百家饭。

8 岁时，彭士禄被关进监狱，10 岁时，才

从监狱出来。他举目无亲，小小年纪只好沿

街乞讨。饿了，跟人讨要一碗米汤；困了，就

在屋檐下、谷草堆里歇息。为了活命，他帮

人打柴、绣花、放鹅、放牛等。11 岁时，他又

遭逮捕，被押送到潮安监狱关押。他的童年

和少年，历经了人世的沧桑，饱尝了人间的

苦难。他曾说：“坎坷的童年经历，磨炼了我

不怕困难艰险的性格。几十位‘母亲’的爱

抚，激发了我热爱百姓的本能；父母亲把家

产无私分给农民，直至不惜生命，给了我要

为人民、为祖国奉献一切的热血。”

后来，党组织找到他，送他去了延安，他

的人生才迎来转折。战争年代，他当过学

生、战士、护士、工人、技术员，并于 1945 年成

为一名共产党员。1951 年，彭士禄考上留学

生，先后在苏联喀山化工学院和莫斯科化工

机械学院学习，并以全优成绩毕业，获“优秀

化工机械工程师”称号。此后，他又响应国

家建设需要，在莫斯科动力学院进修了两

年核动力专业。在国外留学的日子，彭士

禄从未在晚上 12 点前就寝。彭士禄知道，

国家培养一个留学生不容易，他要尽可能地

多学知识。而今，这些知识终于可以用来报

效祖国了！年轻的他挑起了核潜艇反应堆

研制的重任。

核潜艇反应堆作为核潜艇的心脏，它的

研制更是难上加难。彭士禄他们能把它研

制出来吗？研制出来后能够驾驭它吗？这

一连串问题，摆在他和战友们的面前。

在 潜 艇 核 动 力 装 置 研 制 过 程 中 ，彭 士

禄 主 持 了 技 术 论 证 和 主 要 设 备 的 前 期 开

发，以及核动力装置的扩大初步设计和施

工 设 计 ，解 决 了 一 系 列 重 大 技 术 关 键 难

题。“他性格虽然豪爽，还有几分幽默，但在

技术问题上，却是心细如丝，能从堆芯一直

推算到艇上的螺旋桨！”热功专家黄士鉴对

彭士禄如此评价道。

在那些艰难的岁月里，彭士禄和他的战

友们如同在茫茫沙漠中艰难跋涉的探险者，

他们忍受着烈日、沙暴、迷路的考验，以及干

渴、饥饿、疲惫的折磨，但他们义无反顾，留

下一串串坚定前行的足迹。

在彭士禄领导下，研究者们没日没夜进

行陆上和艇用核动力装置的设计。踏遍青

山，八方寻觅。彭士禄他们终于寻找到建设

陆上模式堆理想的地址——于是，他们乘坐

着闷罐火车，离开北京，就要到西南那深山

沟里去安营扎寨了。

一场惊心动魄的试验

有山风吹过，有岩鹰飞来。

深山沟里，一切都要从零开始。八千军

民在这里没日没夜地开山放炮、平整土地、

修建房屋、安装调试设备、建设实验基地。

这里交通不便、蔬菜奇缺、燃料不足、住房简

陋 、医 疗 困 难 ，生 活 区 离 工 作 区 有 几 十 里

远。无论刮风下雨，还是数九三伏，彭士禄

这个总工程师带着大家，每天乘大卡车早出

晚归，两头不见太阳。

在那没日没夜繁忙的日子里，彭士禄幼

年时在阴暗潮湿的牢房中、在沿街乞讨的日

子里落下的病根，相继发作起来，时时折磨

着他。可他一直强忍着身体的病痛，忘我地

工作着。

“这个人工作起来，就像‘拼命三郎’。”

他的战友、核动力专家赵仁恺如是说。有一

年，核潜艇调试试验时，彭士禄猝然昏倒在

工作现场。当医生抢救他时，发现他不但胃

穿了孔，还严重失血——令人惊异的是：他

胃上还留有一个早已穿孔而自愈的疤痕，可

他自己竟然不知道！

经过八千军民两年多艰苦卓绝的努力，

研发实验基地建成，设备安装调试到位。由

中国人自行设计、自行建造的核潜艇陆上模

式堆，就等着启堆后，功率提升这个关键时

刻了。

这无疑是一场惊心动魄的试验。

核反应堆启堆后，升温升压时间确定在

7 月 16 日。

这 一 天 ，整 个 研 发 试 验 基 地 气 氛 庄 严

肃 穆 ，全 体 参 试 人 员 的 心 都 提 到 了 嗓 子

眼。彭士禄坐在指挥大厅里，神情镇定，没

流 露 出 一 丝 不 安 。 随 着 指 挥 长 发 出 的 启

堆指令，反应堆终于启堆。彭士禄熬得通

红的眼睛死死盯住仪表。整个控制室里，

大家表情严肃。时间一分一秒过去，核反

应堆功率一点一点提升。此时，整个大厅

安 静 得 只 能 听 到 墙 上 钟 表 的“ 嘀 嗒 ”声 。

钟表微小的声音，像鼓槌一样敲在人们的

心上。

一排排红红绿绿的信号灯不断闪烁，一

根根仪表盘指针微微跳动。在场的参试人

员，都瞪大眼睛，全神贯注地观察着仪表上

每一丝细微的变化；操作人员也正紧张而仔

细地记录着各项实验数据。

“报告彭总，蒸汽发生器有个安全阀门

漏气。”巡检人员突然报告。

“走，去看看。”彭士禄匆匆来到漏气的阀

门前，略一思索，果断命令工人：“把它割掉！”

“什么？把它割掉？！”在场所有人都瞪

大了眼睛。

“割掉！”彭士禄再次果断拍板。

阀门割掉，试验照常进行。

这位总工程师的工作作风，总是干净利

落，决不患得患失，拖泥带水。

在核反应堆装配前，要不要先搞一个陆

上模式堆？这也发生过激烈争论。有人认

为没有必要，因为陆上模式堆不仅使试制费

提高一半，而且还会推迟潜艇下水时间。若

控制不好，还会爆炸。彭士禄通过计算认

为，建陆上模式堆是“吃小亏，占大便宜”，而

且只有这样才能保证一次成功。彭士禄亮

出他计算的各种详实参数，说道：“即使控制

失灵，它也绝没有爆炸的可能。”

这 一 次 ，彭 士 禄 又 果 断 决 策 把 阀 门 割

掉，是因为他经过计算得知，最高的温度也

不会使机器压力超过设计压力。既然安全

阀有点漏气，且不好改进，完全可以不要它。

敢冒风险，这需要极大的勇气和底气。

彭士禄在做出决策时，总会说：“对了，成绩

归大家；错了，我来负责！”

曾有人问彭士禄：“为什么敢拍板？”他

回答：“其实有个秘诀，一定要用数据说话。”

牢牢掌握实验数据，是他大胆决策的科学依

据。凡工程技术大事必须做到清清楚楚、明

明白白、心中有数，一点儿也不能马虎。退

休之后，他还不忘叮嘱老同事：“不管你现在

的位置有多高，重要的数据一定要亲自算一

遍，这样你心里才能踏实！”

试验还在夜以继日地进行。

试 验 现 场 ，主 辅 机 舱 中 蒸 汽 和 油 烟 弥

漫；蒸汽管道中灼热的气流在高速流转；离

合器宽大的轮盘在高速转动，越转越快、越

转越快……

终于，8 月 30 日 18 时 30 分，指挥长何谦

噙着热泪、声音发颤地向全体参试人员宣

布：“主机达到满功率转数，相应的反应堆功

率已经达到 99%，试验取得圆满成功！”

“我们成功了！”大家屏声静气听完指

挥长宣布的试验结果后，顿时欢呼跳跃起

来——记住吧，1970 年 8 月 30 日这一天，由

中国人自行设计、自行建造、没用外国一颗

螺丝的核潜艇陆上模式堆试制成功，彭士

禄和他的战友们，开创了中国核能利用新

的纪元！

此刻，彭士禄没有加入忘情欢呼的队伍

中，他沉重地合上眼帘，一下坐在了椅子上

……他已经五天五夜没有合眼了。

那一刻，宣布中国核潜艇陆上模式堆试

验成功的电波，从深山沟里传到了成都，传

到了北京，传到了太平洋、大西洋，传到了整

个世界！

一生只做两件事

火箭！

1988 年 9 月中旬，随着一声山呼海啸般

的巨响，一枚乳白色的火箭，从我国北方某

海域大海深处的一个核潜艇上呼啸而出，喷

着耀眼的火舌，扶摇直上，飞向浩瀚的苍穹！

“轰！”火箭精确地落在预定海域。

1979 年，彭士禄被任命为中国核潜艇第

一任总设计师。他们研制的核潜艇陆上模

式堆试验成功后，随即就被装到了核潜艇

上。彭士禄在担任核潜艇总设计师期间，指

挥了第一代核潜艇的调试和试航工作，还成

功组织了达到世界先进水平的高温高压全

密封主泵研制。

经过彭士禄和战友们的努力，1970 年 12
月 26 日，我国第一艘核潜艇下水；1988 年 9
月，水下发射运载火箭取得圆满成功——自

此，中国成为世界上第五个具备核潜艇水下

发射运载火箭能力的国家！

“我的童年，刻满了深深的伤痕，也留存

下人民对我的温情。我父母给了我生命，但

天下无数的‘父母’，让我的生命得到延续。”

当核潜艇成功发射运载火箭后，彭士禄在接

受记者采访时，动情地说道：“这些‘父母’，

对我比亲生子女还要好，没有他们，我可能

早就不在这个世界了。他们有吃的先给我

吃，自己挨饿却让我吃饱；有的为掩护我而

去坐牢，有的甚至失去了丈夫、儿子！所以

几十年来，我只能拼命工作，才对得起天下

百姓。”

上世纪 80 年代初，彭士禄完成核潜艇研

制任务后，将主要精力从军工转到民用核能

应用上来。

在此之前，我国已经拉开了核电站建设

的序幕。当时，中国发展核电，究竟该走哪

条技术路线，选择哪种反应堆类型，成为学

术界争论的焦点。经过缜密的科学论证和

调研，彭士禄力排众议，提出应采用国际上

技术成熟的压水堆方案。这一方案最后得

到大多数人认可，并在我国核电发展中起到

关键作用。

北国的风霜，南方的烈日。那些年，彭

士禄拖着病弱的身体，常年奔波在天南海

北，不是在核电站工地，就是在去核电站工

地的路上。1983 年，年近花甲的他被任命为

大亚湾核电站总指挥，为我国核电事业发展

做了开创性工作。

此后，彭士禄又担任核电秦山联营公司

董事长。他仔细计算了核电站的主要参数

以及技术、经济数据，胸有成竹做出决策，成

功实现了我国核电由原型堆到商用堆的重

大跨越。

“无私奉献，支持弱者，敢冒风险，敢为

人先；与世无争，与人无求，助人为乐；在别

人的非议中走自己认为正确的路；要做减

法 ，化 繁 为 简 。”这 是 彭 士 禄 人 生 的 座 右

铭。他的心愿则是，造出中国第一艘核潜

艇，建好中国第一座核电站。“完成了这两

件事，我就算对得起我的父亲了”。彭士禄

做到了。

“干惊天动地事，做隐姓埋名人”。几十

年来，彭士禄的事迹，甚至连他的名字都鲜

为人知。他说，核潜艇工程是个庞大的系统

工程，是千千万万科技工作者和干部、工人

集体努力的结晶。“我不过是与同事合作，为

中国核事业做了该做的事。”彭士禄说。

2021 年 3 月 30 日 9 时 ，渤 海 湾 晴 空 万

里，碧波粼粼。伴随着激越的《中国英雄核

潜艇》之歌，一艘轮船向西南方向行驶，到达

指定海域后，彭士禄和夫人马淑英的骨灰撒

向大海。他享年 96 岁，在生命的终点践行了

自己的誓言——永远守望祖国的海洋。

上图为大亚湾核电站俯瞰。

影像中国

一生愿作“拓荒牛”
舒德骑

在安徽滁州西郊，车子

过了南谯区珠龙镇政府，进

了 北 关 村 ，我 想 要 找 人 问

路。怎奈路上车如流水，雨

又下得大，好久见不到一个

行人。终于遇到一位大妈，

撑着伞正急急忙忙赶路。大

妈头发花白，面容和善，一看

就是诚笃的人，向她问路准

没错。

一听我要去村党群服务

中 心 ，大 妈 立 即 热 情 地 说 ：

“我带你去，我正好要去那里

办事。”请她上了车，路上我

问大妈贵姓，她说姓兰。我

脑子里闪出一个名字，问她

是不是叫兰家萍，她说，是的

是的。

来北关村采访之前，我

在新闻中看过她的事迹：善

良农妇倾尽家财照料血友病

养子三十余载，2019 年被中

央文明办评为“中国好人”。

这位兰家萍，可是北关村的

名人呢。

因为与“中国好人”兰家

萍的巧遇，于我很陌生的北

关 村 ，忽 然 就 亲 切 了 许 多 。

后来，我和兰大妈聊了很长

时间，对她愈加敬重起来。

三 十 六 年 前 ，一 个 7 月

的上午，兰家萍和丈夫张蔡

林各挑一担新麦，去镇上的

粮站卖粮。回村途中，他们

在路边的草地上，发现了一

个男婴。襁褓里的孩子，嗓

子都哭哑了。两口子那时还

很年轻，都是二十九岁，已经

育有两个女儿。生性善良的

兰家萍抱起了孩子，那一瞬间，注定了他们要结一世的母子缘，

也注定了他们整个家庭，马上就要进入与病魔长期作战的日子。

捡了个孩子，两口子欣喜不已，视同己出。虽然家境并不宽

裕，但他们精心养育他。孩子活泼可爱，给他们带来无穷的欢乐

和希望。用兰大妈自己的话说就是：“这孩子很聪明，很讨人喜

欢。”但孩子三岁的时候，他们发现他的牙龈经常出血，皮肤也十

分“娇嫩”，轻轻擦碰一下，就会血流不止。

两口子把孩子送到滁州的医院检查，前后去了四次，一直没

能查出病因。当时，小麦才两毛钱一斤，全家一年的收入只有一

千多元。

孩子的病不能不治，他们又把他带到上海的大医院。医生

做过全面检查后，确诊为血友病。

兰家萍夫妇文化程度不高，不知道血友病意味着什么。医

生解释说，这是一种遗传性疾病，患者有凝血功能障碍，身上一

旦流血就止不住，需要长期输血和治疗，医治费用高昂，且极难

根治。两口子一听，顿时像掉进了冰窟窿，抱着孩子泪水纵横。

他们不知道是如何走出医院，又是如何坐班车辗转回到家的，脑

子里只有一片空白。

几十年过去了，兰大妈说到这些，脸上非但不见一丝愁苦，

反而一直笑呵呵的。

她说，孩子已经被丢过一次了，如果自己再抛弃他，他肯

定活不下去。既然把他带回了家，就一定要给他治病，把他抚

养大。

这么多年，为给这个孩子治病，两口子没日没夜地劳作，兴

田种地，卖粮卖菜，农闲就到附近的工厂打短工。

兴许，命中注定他们就是一家人。

有一回张蔡林带孩子去输血，医院血库里的存血不巧告

罄。张蔡林当即撸起袖子，请医生给自己验血，发现两人竟是同

一血型。从此，父亲就成了儿子的“血库”。

两个女儿和儿子的感情也很好。孩子长到十岁时，看到姐

姐背着书包去上学，闹着也要去。兰大妈担心他到了学校，会磕

磕碰碰，加重病情，但又很想实现他的心愿。左右为难时，两个

女儿自告奋勇，表示要每天背弟弟去上学。从此姐妹俩风雨无

阻，轮流背弟弟出入校园。

无数人问过兰大妈：“你后悔不？”那天，我也问了同样的

问题。

兰大妈笑呵呵地说：“我从不后悔。再苦再累，我都心甘

情愿。”

她一直夸儿子孝顺：“儿子对我们蛮好的。”

她和丈夫在地里劳作，儿子心疼父母，主动为他们煮饭。

说是煮饭，其实就是把米洗好，放到电饭锅里。对于常人轻而

易举的事，对他来说却特别艰难。因为血友病，他的关节运动

非常不便。这些简单的动作，他往往要做个把小时。为了给家

里减轻负担，他还学会了理发的手艺，在村里开了个理发店，直

到病情加重，才关了店门。现在，他又在网络平台上，出售家里

种的草莓。

兰大妈说，两个女儿前些年出嫁了，现在是老两口和儿子一

起过。她和老伴目前身体尚好，能种田能打零工，尚能照顾儿

子，对他的治疗从未间断过。

2012 年，珠龙镇和北关村给兰大妈的儿子安排了低保，一

个月有五六百元生活保障补助。2016 年，他们又被纳入精准扶

贫的对象，在生活和医疗上得到帮扶。此外，镇上还通过危房改

造项目，给他们家盖了两间新房子。

离开北关村好多天了，我时常想起兰大妈，想起她说的话，

“我吃干的他就吃干的，我吃稀的他就吃稀的。”她脸上时时绽放

的笑容，温暖，纯粹，那是她心底的善良与坚韧开出的花。
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