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我认识他是 4 年前的事。那时

他已 82 岁，不到一米六的个头，站

在 我 面 前 ，让 我 看 到 山 一 般 的 坚

毅，从此再没改变过他在我心中的

形象。

他就是黄大发，一名普通的共

产党员。今年“七一”前夕，他被中

共中央授予“七一勋章”。

一

第一次见黄大发之后，我才真

切体会到“大山”和“大山深处”的含

义——

当地人说，过去从县城到黄大

发所在的村子，即使抄近路，也要翻

山越岭走整整两天两夜。如今，这

些边远山区都已通了公路，然而要

想抵达这位老人所居住的小山村，

仍要在盘山公路上颠簸两三个小

时。第一天进山，我的头就被转晕

了……粗略数了一下，汽车在群山

之中至少拐了上百道弯。

黄大发老人早已在村口等候。

“上山吧！”握过手之后，老人家便迈

开稳健的步子，要将我带到千米之

上的悬崖，去看那条用尽了他一辈

子心血的“天渠”。

上山。看渠。

群山峻险之地，竟有股清凌凌

的泉水在半山腰流淌！驻足观渠，

我被这项杰作深深震撼。

“咱们再往前走……”老人家一

次次这样招呼着我，生怕我止步。

我们一只手拿着一根竹竿作拐

杖，另一只手则撑着雨伞。此刻正

下着雨。身体的左侧，是峻峭嶙峋

的山体，右侧则是万丈深渊。远望

山脚下的公路，仿佛一缕细丝。

所谓的“天渠”，其实是在山体

边缘挖出来的一条宽六七十厘米、

平均深 50 厘米左右的石渠。渠身

的一边傍着大山山体，另一侧就是

峭壁悬崖。

悬崖上的水渠坎沿宽度仅几十

厘 米 ，黄 大 发 老 人 在 上 面 健 步 如

飞。第一次行走在如此峻险的悬崖

边上的我，每迈一步，都心惊肉跳。

现在，我们只能弓着身子一步

步挪动了——弯弯的水渠已嵌在悬

崖的“脖颈”底下。

我不停地擦着脸上的汗珠和雨

水。同行的当地干部在后面拉住

我：“要不就到这儿吧……”

而我，确实也犹豫了——前面

到底还有多险哟！

这时，距我五六米远的黄大发

回过头来，两眼盯着我，一言不发。

那一瞬，我的心颤动了：老人家是希

望我能够看完这条他拼了命换来的

“天渠”啊！从他坚毅的目光中我读

懂了一件事：这水渠是他的全部生

命，他希望别人能完完整整地了解

它，从而也了解黄大发……

“走吧。”我下定了决心，再次迈

开了步子。黄大发的脸上顿时露出

微笑。随后他把手伸了过来。

当我握住老人家的手时，一股

热流立刻涌至全身……我真的不再

惧怕什么了。

继续前行。“前面就是水渠最险

的地方，叫擦耳岩！”黄大发说。

“擦 耳 岩 ”听 着 就 让 人 胆 战 心

惊。果不其然。山岩是倒着长的，

上凸下凹。人在水渠上行走，只能

双脚踏入水渠中间。

“凿这一段渠，我们整整用了半

年时间。”黄大发一边用手捞着清澈

的泉水，一边跟我聊：“那半年，我带

着村上五六个骨干就吃住在这里。”

猫腰前行一段后，黄大发指给

我看近在眼前的“奇景”：想不到在

悬崖绝壁上，竟有一个 1 立方米大

小的洞穴。洞穴内尚残存着一些灰

渣和岩壁上的某些人工印痕。

“都是我们干活时留下的。”老

人家很自豪地告诉我。

擦 耳 岩 并 非 是“天 渠 ”收 笔 之

处 ，前 面 还 有 10 多 里 长 。 黄 大 发

说，还有两处非常险要的地方，“跟

擦耳岩差不多，就不用看了”。

从山巅下来，我们踏上去往黄

大发所在村子的路，那是一条深深

的峡谷。

“喏，你看我的渠在那儿……”

此刻，老人家仰起头，指着云雾缭绕

的半山腰说。

我跟着仰起了头。我看到：在

大山的山体上，有一道“刀痕”清晰

地刻在那里；它延伸到很远很远的

山峦，宛如系在大山腰际的一条彩

带……

二

黄大发所在的草王坝村位于贵

州省遵义市播州区平正仡佬族乡。

这是一个十分偏僻、边远的穷山村。

父母相继离世后，靠吃百家饭

长大的黄大发，比谁都懂得感恩村

里的每一个人。新中国成立后，他

想得最多的是：我的命是党和乡亲

们给的，我应该为村里干好活！乡

亲们也特别看好他，说他做事实在，

有着大山的本色。

1958 年，23 岁的黄大发被推选

为草王坝大队大队长。第二年底，

他成为一名光荣的中国共产党党

员。当了村干部的黄大发，想得更

多的是如何让村民们过上好日子。

可是，乡亲们依然吃不上白米饭，连

苞谷汤也不是每家顿顿都能吃上。

1962 年 ，黄 大 发 担 任 了 村 支

书。在一次全体村民参加的会上，

黄大发说：“大伙儿信任我，我也不

能含糊。今天我把心肝托出来放在

这石板上，就是希望大伙儿一起，把

草王坝最大的事办了！”随后，他张

开手掌，铆足了劲往石头上连连拍

打了十几下。

“啥子事嘛，你快说！我们听你

的！”村民们等着黄大发发话。

“我想让大伙儿吃上白米饭！”

黄大发连吼三声，喊声在大山里久

久回响。黄大发的话，让许多村民

当场流下眼泪。是啊，大家实在是

太想吃上白米饭了！

可村民们知道，要吃上白米饭，

就得种稻子。种稻子就得有水。然

而，这儿尽是干旱的大山，水从哪儿

来呀？人们开始嘀咕。

黄大发认真地告诉大家，他要

从“天上”把水引到草王坝来！

天上引来水？这咋可能？人们

议论纷纷。

黄大发指指身后的大山，信心

满满地说：“大家都知道，我们的后

面是太阴山。太阴山再往后，有条

螺蛳河。那螺蛳河的地势高出草王

坝 许 多 ，等 于 在 我 们 头 顶 的‘ 天

上’。把螺蛳河的水引到咱们这儿，

不就是从‘天上’引水吗？”

“这主意好！”众人一听，纷纷

响应。

“好！那从今往后，我们草王坝

人就要干一件从没干过的事——凿

渠引水，吃白米饭！”

“凿渠引水，吃白米饭！”草王

坝的晒谷场上，口号声阵阵。激起

的回声，在群峰间此起彼伏……

“想吃白米饭的跟我上山去！”

正式上山的那天清晨，黄大发就喊

了这一句话，便招来村里几十个壮

年汉子加入了上山挖渠的队伍。

山岩上，一壶酒，一丛火苗，外

加一碗苞谷沙饭和几只山果。开山

筑渠的战幕，就这样拉开了……

三

此后的十几年里，只要农闲时

节，黄大发就带领村民们上山筑渠。

当太阳从山岰里探出头时，草

王坝人的劳动号子已在大山中激昂

地响起了。那千米悬崖上的开山凿

渠现场异常壮观：男人们大力地抡

起铁锤，妇女们帮忙搬运石块，连老

人和孩子也来帮手添力……

仅用短短的一个冬天，草王坝

人便凭着一身胆气和干劲，用双手

和铁锤钢钎，硬是在悬崖石壁上一

点一点抠、一寸一寸刨，凿出了近 3
公里长的石渠。

“年后我们再加把劲，争取三年

拿下引水渠！”黄大发举杯谢乡亲。

然而，大山似乎并不想给黄大

发那么如意的好事，也执意想考验

一下草王坝人。某一日，它突然一

个变脸，整个草王坝便笼罩在寒雨

冷风之中。这一年春节前后，草王

坝下的雨，不仅时间长，而且雨量

大。最要命的是，还出现了少有的

“冻雨”现象，把整个山上山下的地

面冻得像冰面一样滑溜。

黄大发如坐针毡：山上挖好的

渠道啥样了嘛？他心头急，可又没

法上山去。

眼看就要到春耕时节，可这坏

天气还没完，人们无法上山。黄大

发心急如焚。今年的渠道咋修呀！

正当大家束手无策之际，事情

有了转机。一位村民抱来一捆草干

干，将草干干绑在自己的脚上，然后

在黄大发面前转了两圈。

好！就它了！黄大发大喜。

在黄大发带领下，一支冒着刺

骨寒风的“草脚队”勇敢地向大山进

发了……

可是，上山之后的黄大发，顿时

瘫软了。原来，天一暖，厚冰块将刚

刚修实的渠壁全都给融酥塌陷了！

“别急，总会有办法的！”那位村

民又向黄大发建议：“我看过老辈子

曾经用过石灰加固水沟，石灰有黏

性，应该也可以加固石壁。”

黄大发和村里人都觉得这是个

法 子 。 于 是 ，又 是 一 场 背 石 灰 大

战。几十吨石灰，由上百个壮劳力，

像蚂蚁拉骨头一样，从草王坝驮到

了十几里外的山崖沟渠处。

谁知，黄大发他们用双手一米

一米加固起来的渠道，竟又被一场

“端阳水”冲得稀里哗啦，重新修好

的水渠塌的塌、倒的倒……

眼瞅着 3 公里长的石渠转眼间

变成一条烂泥沟，黄大发“扑通”一

屁股坐进了沟渠里，泪水跟着大雨

一起落下……

乡亲们本以为，黄大发会就此

作罢。没想到，黄大发又斗志昂扬

地来到村里的晒谷场，放开嗓门，对

大家说：“毛主席早说过，愚公能移

山，靠的就是子子孙孙不断力，一代

接一代地挖，直到挖完为止。从螺

蛳河到草王坝共十几公里的路，挖

一米，就短一米。困难肯定有，但它

吓不倒咱！只要大伙儿心往一处

想、劲往一处使，就算再长十里百里

的沟渠，我们也要靠十只手指把它

抠出来！”

战鼓再次擂响。

开山修渠的战斗，越到后来越

发艰巨。30 多里长的石渠，绵亘蜿

蜒，如何保证水能在渠道里越走越

畅，一直流到草王坝？没有任何水

利工程专业知识的黄大发他们，如

何解决施工中的这道难题？

“我们就用几根竹竿，在山上山

下来回地比划着，凭眼睛目测，然后

朝着一个方向开山劈道……后来才

知道这个土法其实是行不通的！可

当时我们只能这样干！”黄大发说。

草王坝的乡亲们告诉我，那些

年里，大伙儿除了庄稼地里的活儿，

其余时间就是开山挖渠。山里吃、

山里宿，已经成为村里人的习惯。

黄大发便是这样带领村民，仅

凭一锤一钎、一担一筐，在大山的悬

壁上，一寸一丈往前挖凿……这是

真正意义上的自力更生、艰苦奋斗。

“明天我们要把这峰打出个窟

窿来，让水往咱草王坝流……”黄大

发指向挡在面前的一座山峰说。

“要挖隧道了？这能行吗？咱

又没钻山的机器……”有人望着高

耸的山峰，胆怯了。

“别说晦气话！”黄大发生气了：

“没有钻山的机器，可我们有打天的

拳头！”他抡起双拳，有力地挥动着。

打隧道的战斗开始。

黄 大 发 遇 到 了 前 所 未 有 的 难

题。原本沿山壁而走的沟渠，靠竹

竿马马虎虎弄成一条直线，并由此

凿石刨沟。可这大山腹部对穿一条

“沟沟”，对不准的话将是什么后果！

土法已经失灵。黄大发一时想

不出高招，急得直抓头。

“有办法的！”村里与黄大发同

岁的一位村民说：“见过老人用茶盘

装满沙子，放在山顶，再用两根绳子

垂直交叉于泥沙上，纵向的一根固

定在茶盘，横向的一根则标志出隧

道掘进的方向……”

真是个好办法！黄大发一听，

高兴得跳了起来。一溜烟，他“飞”

到了山的另一端。

这里，一队民兵们正等着黄大

发下命令，他们是担任隧道战斗的

两支青年突击队。

“大家都听着：这回在山腰里打

洞，咱谁也没干过。但不用怕！”黄

大发特意站在一块高过自己两米多

的大岩石上，而且把声音又提高了

几度，喊道：“一年的工作量，半年拿

下，大伙儿有没有信心？”

“有——！”回答声响彻山谷。

黄大发组织两支队伍在山体的

两个不同位置，向着相对的方向一

起开始凿山打洞……

草王坝人修水渠的事情，也感

动了上级。在打隧道的关键时刻，

他们获得了 8000 元资金。有了这

笔钱，黄大发心里更有底了。

战斗可以开始了！

黄大发在山体的两端来回奔跑

并嚷嚷。

最怕的是炸药点了没动静。这

个时候，让人不知所措。

每逢此时，黄大发的脸总是铁

青。他把其他人远远地挡在身后，

自己用厚棉衣将头裹了个结实，然

后独自朝山洞里走……

所有人屏住呼吸，目不转睛地

瞅着黄大发的身影走进漆黑的山

洞，直至消失。

“轰隆——”山洞里突然传来一

声巨响，一股冲鼻的硝烟随即喷出。

“大发——”“支书——”人们焦

急的喊声此起彼伏地响起。

只见黄大发全身冒着烟尘，出

现在村民们面前：“我又没有死，你

们哭嚷个啥嘛！”

山洞再一次向纵深凿进了十几

米……

经 过 半 年 的 苦 战 ，山 洞 打 通

了。十几里长的渠道也早已挖成，

在山腰上划出一道奇观。

然而，让人失望的是，这条渠根

本引不上源头的水。这是咋回事？

原来，在山峰之间的水渠会合

之处，由于用的是土法，出现了近百

米的落差……

草王坝村陷入了从未有过的悲

恸。最无法接受现实的是黄大发，

这一次，他真的绝望了。他甚至想

到跳崖，用生命向全村人“赎罪”。

“爸，我没离开草王坝，就是想

看到你让全家吃上白米饭，让村上

人吃上白米饭，我相信爸你能做得

到！”女儿揪住了他的衣袖，眼泪汪

汪地说。

黄大发的心软了，跳崖的脚步

收住了。但是，他不再继续担任村

支书……

四

上世纪 90 年代初，贵州大地连

续几年极度干旱，山区许多地方几

乎颗粒无收。

“老书记引我们开山引水的事

情没有错！”“我们要吃白米饭！”

草 王 坝 的 乡 亲 们 又 想 到 了 黄

大发。自学过 3 年水利工程知识的

黄大发再次担任了村支书。

这一年黄大发已近 60 岁。为

了草王坝，为了 30 多年前在党旗下

许下的承诺，他毅然再度担任村支

书，担起了重启修渠引水的重任。

只是这一次他更相信科学的力量。

在接任村支书的第二天，黄大发穿

着一双解放鞋，独自从村里走向县

城，整整走了两天。他来到县里的

水利局，请求专家支援草王坝的筑

渠工程。

“只要我不死，就让大伙儿相信

咱党员说的话是算数的，就要让村

里人吃上白米饭……”黄大发几近

声泪俱下。

他感动了所有想帮助他的人。

水利局及时派出专家，同时又在资

金等方面力所能及地给予草王坝村

以支持。

不过，开山筑渠的大事仍然需

要黄大发他们自己来完成。“我这辈

子 就 一 个 心 愿 ：让 你 们 吃 上 白 米

饭！如果谁相信我的话，那就跟我

上山……”对村民，黄大发能拿出的

只有这样一个简单的“动员令”。结

果，村里所有可以上山的人，都跟在

了他后面……

这 回 ，黄 大 发 真 的 把 大 山 撼

动了。

4 年之后，一条崭新的绵延十

几里长的“天渠”，在崇山峻岭之中

垒成。一股股清澈的山泉，从螺蛳

河那边，途经道道山梁，潺潺地流进

草 王 坝 ，灌 入 村 里 的 每 一 块 稻 田

……这一年秋天，草王坝村的田野

里飘出了稻香，每户农家的灶堂里

洋溢着激动而欢乐的声音：

“我们吃上白米饭啦！”

“白米饭好香啊——”

五

香喷喷的白米饭，让草王坝人

陶醉了许多日子。之后的日子，草

王坝村的生活如芝麻开花节节高，

一路走到了今天的全面小康。

而在家家户户吃上白米饭之后

的 20 多年里，村民们常看到一位老

人的身影，几乎每天都会出现在山

崖上——

他 ，就 是 黄 大 发 。 每 天 ，黄 大

发都会上山去巡视一趟他心爱的

水渠。

我知道，在水渠修成的最后几

年里，黄大发失去了 22 岁的宝贝女

儿。在生死攸关的施工现场，一刻

也不能离开的黄大发，自知无力更

无时间送患肾衰竭的女儿出山去城

里治病……

题图为黄大发和乡亲们修建的

水渠。 李 森摄

黄大发和乡亲们筑渠的故事黄大发和乡亲们筑渠的故事

何建明何建明

那天，站在霍山的大街

上，我竟一时茫然。眼前的

霍山城，真的是我过去常来

的那座“扁担城”吗？

上世纪 80 年代，我在霍

山县诸佛庵镇上的一家军工

厂工作，经常在周末骑自行

车走一个多小时山路，大汗

淋漓地赶到县城参加文学活

动。隶属安徽省六安市的霍

山县，那时候县城十分简陋，

名 头 响 亮 的 东 大 街 与 西 大

街，从这头跑到那头，不过一

公里左右，像一根扁担，“扁

担城”的称号由此而来。

几十年过去了。如今的

霍山城发展迅猛，县城面貌

早已发生巨大变化。城市该

有的气象这里全有了，马路、

高楼、商场、图书馆、体育馆、

饭店、银行……昔日的“扁担

城”早已成了历史的记忆。

在我心里，霍山城是很

特 别 的 一 座 城 。 说 起 它 的

特别之处，首先就是这大别

山 里 纯 净 的 空 气 和 水 。 更

重要的，是那震撼人心的红

色历史和红色文化，让人念

念不忘。

霍山的森林覆盖率超过

70%，境内有多座海拔千米

以上的高山。佛子岭、磨子潭、白莲崖 3 座大型水库，润泽

着霍山大地，东淠河辽阔地扑向霍山城，却在城的半腰处折

东向北而去。400 多米高的南岳山是霍山居民锻炼的好去

处，山下一棵树龄 400 年的红枫躯干擎天，不远处有清代文

峰塔，塔下则是烟波浩渺的淠阳湖……这些，构成了霍山独

具特色的山水园林景观，也让霍山这片土地熠熠生辉于大

别山的绿色海洋之中。

而大别山著名的三大起义——黄麻起义、商南起义、六

霍起义，其中六霍起义就爆发在六安县、霍山县大地上。六

霍起义的序幕，就发生在我生活过的诸佛庵镇。

1929 年 5 月初，刘淠西领导的诸佛庵民团起义，在皖西

大地上向国民党反动派打响了第一枪。同年 11 月，六霍起

义全面爆发，西镇、桃源河等地举行了一系列农民暴动，组

建了中国工农红军第 11 军第 33 师。翌年 4 月 12 日，红 33
师攻克霍山县城，成立了安徽省第一个县级苏维埃政府

——霍山县苏维埃政府。

我小时候去诸佛庵镇上玩，最喜欢数老街上的“革命烈

士”“军人之家”牌匾，几乎家家户户的门楣上都有。参加工

作后不久，我还去过诸佛庵镇上刘淠西烈士的故居。去年

回霍山，我又去参观了镇上的查茂德烈士故居。查茂德 12
岁就参加了红军。1947 年，担任副旅长的他在指挥攻打安

阳城的战斗中壮烈牺牲，时年 28 岁。我在查茂德侄子的指

引下，冒雨来到烈士故居。没想到，查家故居离我工作过的

地方只有几里路。参观结束后，怀着崇敬的心情，我专门写

了一篇散文怀念烈士。

霍山的确是一座英雄的城市。上世纪三四十年代，全

县人口有 20 多万，为革命捐躯的有 5 万人，其中在册烈士就

有 2977 人。如今，霍山城西南建有“安徽红色区域中心纪

念园”，已是国家级爱国主义教育示范基地。

新中国成立后，为根治淮河，霍山境内先后修建了三座

大型水库。为此，县域 2/3 以上面积成为库区，这使得地处

大别山区的霍山经济更加困难。然而，有着大山一般品质

的霍山人民，埋头苦干，坚忍不拔。在大别山区县中，霍山

率先摘掉了贫穷的帽子。

现在，从县城至诸佛庵等乡镇，都开通了公交车，来去

非常方便。近日，又有好消息传来，霍山人民梦寐以求的高

铁站即将开工建设。不久之后，我再回霍山，就可以坐高

铁，感受一番青山绿水间的贴地飞行了。

下图为霍山城市风光。 影像中国
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