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金色的油菜花和葱郁的青稞将大

地染得愈加鲜亮。西藏和平解放纪念

碑与千年左旋柳咫尺相望。白鸽蹁跹

在祥和欢乐间，雄鹰在茫茫雪原上空

翱翔。伴着雅鲁藏布江的涛声、东山

顶上的暖阳，我走进了玉麦。玉麦是

卓嘎与央宗的故乡，在这里，我听到了

卓嘎、央宗一家人的感人故事。

一

玉麦乡隶属于西藏自治区山南市

隆子县，地处喜马拉雅山脉南麓，受印

度洋暖湿气流影响，植物垂直分布明

显。杜鹃花从南开到北，山下是花的

海洋，山上却只长枝干不开花。原始

森林遮天蔽日，松萝随风飘扬。这里

一年到头只有两个季节，半年雪，半年

雨，一年 260 多天的雨雪天气让这里

常年云雾缭绕。青稞只长苗不结穗，

土豆只有拇指大，水草太丰美，羊蹄子

会泡坏，所以这里的牧民只养牦牛犏

牛不养羊。

那是 1960 年的春天，民主改革工

作组来到绿雾一般的玉麦河谷，讲山

外的变化，教村民识字，还建议桑杰曲

巴担任乡长。桑杰曲巴是卓嘎与央宗

的阿爸，那时候他还不明白“乡长”是

什么意思。工作组告诉他，乡长就是

为全乡人民办事的，同时强调，乡长责

任重大，国土也需要乡长带着牧民一

起来守护。桑杰曲巴问，“国土”又是

啥？工作组说，国土就是咱们世世代

代生活的这片土地，是我们共同的家，

哪一座雪山，哪一个牧场，都不能丢

失。从此，正值壮年的桑杰曲巴记住

了国土就是家园，是不能丢失的最宝

贵的东西。玉麦乡人民政府第一任乡

长桑杰曲巴，就这样雄赳赳地站立在

了玉麦的森林与雪山之间。

日拉山的冬天，冰雪能淹没牦牛

的脊背。每年大雪封山之前，玉麦人

要 花 上 10 多 天 时 间 ，翻 越 两 座 5000
米以上的雪山，跨过陡峭的山谷，穿

越沼泽森林，把羊毛、酥油、奶渣、竹

编运出去，换回青稞、盐巴、土豆、砖

茶、火柴。这些物资要用到来年铃铛

花开满山坡、道路通行之时。整个冬

季如果没有特殊情况，山外人进不了

玉麦，玉麦人也出不去大山。后来，

为了改善牧民的生活，政府在日拉山

另一侧的曲桑村，给玉麦人盖起了新

房，发了粮食和牲畜，人们纷纷搬进

了曲桑村。桑杰曲巴一家也跟着搬

了过去。曲桑村的生活虽然惬意，桑

杰曲巴的心里却始终牵挂着玉麦。3
个 月 以 后 ，他 赶 着 牛 群 ，返 回 玉 麦 。

通往老屋的道路已经被绿草覆盖，家

里的东西都被邻国人拿空了。桑杰

曲巴对家人说，必须得有人在，这块

土地才能守得住。

独自一家住在大山深处，见不到

国旗，桑杰曲巴感到心里不踏实。到

哪里找国旗呢？来到县城后，桑杰曲

巴在街上一边走一边想办法，猛一抬

头，看到县委大院的上空，五星红旗正

迎风招展。他停住脚步，心想，国旗是

布做的，可以自己做。孩子们见阿爸

回来，以为鼓鼓囊囊的包里的布料是

用来缝制衣服的，围着火塘高兴地跑

来跑去，可是阿爸最后却剪出了一大

四小 5 颗黄色星星，又将星星缝在红

布上。阿爸严肃地说，这是最宝贵的

东西，是我们的国旗。就是那一次，卓

嘎和央宗第一次见到了五星红旗，懵

懂地懂得了国旗的意义。

那一天，五星红旗飘扬在了桑杰

曲巴家的屋顶上。后来，去山外开会，

领导问有没有要解决的困难，桑杰曲

巴说，那就送我一面国旗吧。他渐渐

地得到了很多面五星红旗。他把这些

国旗插在近处的放牧点上，插在高高

的山头，插在路边的高山松上……看

着比朝霞还要夺目的旗帜，桑杰曲巴

感到了从未有过的力量。

二

玉麦乡的条件实在太艰苦了，没

有医生，不通公路。自从桑杰曲巴的

小儿子去了山外读书，空阔的玉麦林

莽间，就只剩下卓嘎与央宗，还有她们

并不高大的阿爸了。山外人把这里称

为“三人乡”，乡政府就设在桑杰曲巴

的家里。

除了放牧，就是看雨雪更迭，彩

虹变幻，采摘比星星还要繁盛的报春

花。一人抱不住的木灵芝随处可见，

狼、黑熊、岩羊也常常不期而遇。每

年转场两次，冬牧场转到夏牧场，夏

牧场转到冬牧场。有的牛倔强不好

赶，有的则钻进森林，掉进石头缝隙

里，姐妹俩得费力一头一头去找回。

她们把拌有盐巴的青稞粉喂进牛嘴

里，算是对听话的牛儿的一种奖励。

没有熟悉的面孔，成天只能跟牛儿说

话。根据牛的毛色和犄角不同，她们

给牛取了各种各样的名字，有的叫昂

珠（白 色 小 鸭 子）、邦 金（草 坪 上 生

的）、查果（黑白色），有的还取上亲近

人的名字，高兴的时候，会和牦牛额

头抵着额头玩耍。

桑杰曲巴巡山或者外出开会换粮

食的时候，会让猎犬“支莫”和藏獒“雷

索”陪伴姐妹俩。一旦听到外面有动

静，“支莫”与“雷索”就会吼叫起来，姐

妹俩感到特别害怕，盼望着阿爸赶快

回家。有一次，她们对阿爸说，搬出去

吧，搬出去就能看见人了，就有人说话

了。阿爸说，这是国家的土地，我们不

能走。央宗说，国家的土地就让国家

的人来守吧。阿爸说，我们就是国家

的人啊，如果我们走了，这块国土上就

没有我们的人了。

上世纪 80 年代，白玛坚参成为定

期进出玉麦的邮递员。当白玛坚参翻

山越岭把邮件送到玉麦时，桑杰曲巴

的眼里总会闪烁起欣喜的光芒。他迫

不及待地展开报纸，一篇一篇读下去，

重要新闻还要给孩子们诵读。姐妹俩

逐渐懂得了放牧就是巡逻，在边疆放

牧就是守护国土。牦牛和犏牛已经超

过 100 头了，今天把牛赶到这座山上，

明天赶到另一座山上，冬季会赶到南

面的山谷里。有的牛儿跑得远，就任

其游走在山峦草甸之间。

日子再苦，定期巡山是桑杰曲巴

雷打不动的工作。一袋熟土豆，一把

开山刀，就是巡山的全部装备。白天，

用刀劈开密不透风的荆棘和灌木，在

青苔泥泞的林间冒雨穿行；夜晚，在石

缝树洞里躲避野兽。饿了吃点土豆，

渴 了 掬 一 捧 溪 水 ，累 了 靠 在 树 下 休

息。每次巡山前，桑杰曲巴总要叮嘱

姐妹俩，两天就能回来，如果第三天还

没回来，赶紧出山去曲桑报信。巡山

路上，桑杰曲巴检查着自己以前楔下

的木桩、挂上的国旗、刻下的文字。木

桩如果被人拔掉了，他就重新楔上。

国旗不见了，他就再次挂上。

卓嘎、央宗姐妹长大后也开始巡

山，她们背上阿爸背过的糌粑土豆袋

子，带上阿爸用过的砍刀，一次次跋山

涉水。只要看见自家牦牛的蹄印，闻

到熟悉的菌菇清香，她们就感到无比

踏实和亲切。巡山时，不少陡坡在 70
度以上，上去要借助绑在树上的绳索，

一点点往前挪。她们走遍了玉麦的深

山老林，一路走一路挂国旗，用最纯粹

的方式给这片土地赋予“家”的意义。

卓嘎逐渐成为玉麦乡的活地图，玉麦

有多少个通道、多少座山口，没有人比

她更清楚了。甚至卫星都探测不清楚

的地方，她却能描述得很准确，解放军

官兵有时也会来向她请教。

1988 年 ，卓 嘎 接 替 父 亲 当 了 乡

长 ，央 宗 担 任 副 乡 长 兼 妇 女 主 任 。

1996 年，卓嘎光荣地加入了中国共产

党，央宗随后也入了党。时间一年一

年过去，桑杰曲巴的身体大不如前，他

开始为女儿的婚事操心了。

这时候，一位叫巴桑的青年来到

玉麦。憨厚的巴桑不但是放牧的好

手，还赢得了卓嘎的芳心，最后与卓嘎

走 到 了 一 起 ，3 个 女 儿 也 相 继 出 生 。

有了巴桑的加入，玉麦乡的巡逻队伍

壮大了。

三

1994 年，西藏自治区组织相关部

门，对玉麦乡的居住条件、配套设施进

行考察调研，精心选择了新的乡址，提

出了扩建方案。搬到新乡址以后，桑

杰曲巴一家人的生活条件得到了很大

改善。1996 年，邮递员白玛坚参和另

外一家搬进了玉麦，玉麦乡终于结束

了 34 年只有一家人的历史。桑杰曲

巴在有生之年看到玉麦河谷人口的增

加，放牧巡山的人越来越多，他的心情

格外高兴。

上世纪 90 年代末，桑杰曲巴家里

装上了太阳能发电装置和电视接收

器，灯泡可以亮上几个小时，如果阳光

充 足 ，还 能 看 上 一 两 个 小 时 电 视 。

2001 年 9 月，玉麦乡通往山外的公路

修通了，当第一辆汽车开进玉麦的时

候，桑杰曲巴高兴地给这个“铁牦牛”

献上了哈达。沿着这条公路，他去了

一次向往已久的拉萨。这年冬天，77
岁的桑杰曲巴在大雪纷飞中，安详地

离开了坚守一生的土地。临终前，他

把全乡人叫到床前，对大家说，不要因

为玉麦苦就离开这里，这是祖祖辈辈

生活的地方，是国家的土地，一定要看

好守好。

2011 年，新的玉麦乡政府成立，

卓嘎、央宗姐妹分别从乡领导岗位上

退了下来。边防派出所进驻玉麦，军

警民共同守边固土成为现实。

公路彻底改变了玉麦人的生活，

全乡 9 户人家有 7 辆汽车，边民补贴、

生态补偿和草场补助等政策性收入节

节攀高，每户人家一年能拿到 4 万多

元。来玉麦的游客也多了起来，有 4
户人家开起了餐馆和家庭旅馆，村民

自制的竹器、鸡心藤手镯、奶渣深受游

客喜欢。家家户户都装上了 WiFi，不

论给孩子寄零花钱还是在商店买东

西，人们都开始网上支付。

四

日子一天比一天美好，卓嘎和央

宗抑制不住内心的激动，她们从电视

上看到习近平总书记深入基层访寒问

暖，于是萌生了把家乡的变化汇报给

习近平总书记的想法。她们给总书记

写了一封信，让全村人惊喜的是，党的

十九大闭幕后第四天，习近平总书记

就回信了，这一天是 2017 年 10 月 28
日。平日里雨雪不停的玉麦，这一天

却是金色的阳光洒满了山谷。习近平

总书记在回信中说：“看了来信，我很

感动”“希望你们继续传承爱国守边的

精神，带动更多牧民群众像格桑花一

样扎根在雪域边陲，做神圣国土的守

护者、幸福家园的建设者……”喜讯传

来，玉麦乡的人们奔走相告，卓嘎哽咽

地说，要是阿爸能看到这封回信，该有

多好啊！

2018 年，卓嘎、央宗姐妹俩被中

央宣传部授予“时代楷模”称号，以表

彰她们半个多世纪以牧带巡、爱国守

边、守护祖国神圣领土的事迹。今年

6 月 29 日，卓嘎又荣获“七一勋章”，更

多人知道了卓嘎、央宗一家人的感人

故事与可贵精神。

在“不忘初心、牢记使命”主题教

育期间，卓嘎用实际行动带动更多牧

民群众扎根雪域边陲。她结合自身守

边经历，在党员中开展宣讲教育 10 多

次，还带头参加“重走桑杰曲巴巡边

路”、向党旗宣誓等活动，引导牧民群

众感党恩、听党话、跟党走。

令卓嘎和央宗倍感欣慰的是，虽

然自己没有上过一天学，但她们的孩

子都能到山外读书了。央宗的儿子

索朗顿珠是玉麦乡的第一位大学生，

2018 年从西藏大学毕业后，在成都找

到一份高山滑雪教练工作。阿妈央

宗 给 他 打 电 话 说 ，难 道 你 忘 了 波 啦

（爷爷）临终前的话吗？爷爷的话，他

当然不会忘。索朗顿珠立即回藏参

加了公务员考试，成为玉麦乡政府的

一名工作人员。小伙子深情地告诉

我们，波啦是他人生道路上的启蒙老

师，小时候跟着波啦一起放牧巡山，

波啦给他买了玩具枪，还给他做了刀

削的竹子枪和木枪。有一次天气太

冷，波啦取下牦牛鞍子下的护垫裹住

了他。作为玉麦人的后代，他说，会

继承波啦的遗愿，守好祖国的边疆，

建设好家乡。

“西藏山南玉麦线”在 2018 年 2 月

被国家旅游局、国务院扶贫办列入“西

部行”十大自驾游精品线路。在湖南

省对口援建的大力支持下，如今，玉麦

边境小康示范村已经建成。2019 年 4
月，又有 47 户人家迁入玉麦，玉麦乡

常住人口达到 56 户。56 户人家如同

格桑花一般，盛开在玉麦河谷间，盛开

在高高的喜马拉雅山脉南麓，盛开在

祖国 960 多万平方公里大地上的西南

一隅，共同建设和谐安宁的美好边疆，

谱写守边固土的新篇章。

上图为玉麦巡山路。

向世宁摄

格桑花盛开在玉麦河谷麦河谷
杜文娟

1997 年盛夏，我去老诗人阮章竞家中

拜访。老人身穿一件白色大背心，手摇一

把大蒲扇，品着茶，听着音乐，悠然自得。

见我到来，笑呵呵地说，这个季节如果是在

太行山，一定是凉爽之极呀。

我知道阮老曾是八路军太行山剧团团

长。抗日战争一爆发，他就从陵川县上了

太行山，开始了他的革命根据地文艺生涯，

创作了《赤叶河》《漳河水》等著名作品。我

这次来，一则想听听当年太行山的革命故

事，二则想约阮老为我们写一篇文章。

阮老笑笑说，我虽然离开太行山几十

年了，可时常想起那段难忘的岁月。1938
年，我才 24 岁，在八路军晋冀豫边区太行

山剧团任艺术指导员，那时候真是创作如

泉涌呀……

我静静听阮老说着“我们的太行山”，

讲述“当年抗日战争的艰苦和不易”，对眼

前这位老诗人更加崇敬。他虽是广东中山

人，却对千沟万壑、战火硝烟的太行山情有

独钟。他不但学说山西话，还向当地老乡

学说土语，他的许多作品都是用当地方言

写就的。在太行山的 12 年，是他一生中作

品出得最多的时期。

“你应该找机会去太行山走一走，体验

一下那里的生活，见见那里的百姓，看看那

里的山水，太行山具有雄浑的气魄，不见有

憾，见了就会被迷住。我当年就是在这块

火热的土地上，创作出许多连我自己都感

到意外的作品，是太行山不屈的性格，是太

行百姓如父母般的恩情，是八路军部队赴

汤蹈火的爱国情怀，是日本鬼子的残暴侵

略，让我们以笔作枪，唱出了心中深藏的爱

与恨。”

阮老眼中泛着兴奋的光，似乎又回到

了那个热血澎湃的年代。

“晏彪同志，我已经快 90 岁了，再也不

能去太行山了。如果有机会，你去山西的

时候，一定要去长治看看，去八路军总部旧

址看看，走一走太行的山，尝一尝太行的

水，吃一碗香香的小米饭，千万记着代我向

那里的乡亲们问好哟……”

5 年，10 年，20 年过去了，我曾经几次

去山西，但始终无缘到长治。直到 2021 年

5 月，我突然收到邀请，赴山西长治采风。

当时，我的心跳突然就加速了，我想，这个

美好的日子，终于来临了！

从舷窗俯瞰太行，山势苍莽，绵延不

断，果然是一派雄浑气象。下了飞机，我们

第一站就去长治博物馆参观，了解长治的

历史。徘徊于 1200 余件珍贵文物间，方知

长治有着“古文化和古建筑博物馆”之称以

及 2300 多年的建城史。

解说员介绍，抗日战争时期，八路军总

司令部、129 师司令部、中共中央北方局等

首脑机关曾在长治的武乡县王家峪村驻

扎，朱德、彭德怀、刘伯承、邓小平、左权都

曾在这里战斗和生活过。

那几日的天气，虽然没有下雨，但一直

雷声隆隆，似乎为了让我们感受当年华北

地区抗日战争的壮怀激烈。115 师首战平

型关、120 师设伏雁门关、129 师奇袭阳明

堡，打出了八路军的雄威。1938 年神头岭

伏击战歼敌 1500 人。1939 年黄土岭战役

击毙日军“名将之花”阿部规秀。 1940 年

的“百团大战”，1943 年韩略村伏击战歼灭

日军“战地参观团”少将以下军官 120 多名

……八路军打破了日军不可战胜的神话，

极大鼓舞了中国军民抗战的斗志。

在长治采访时，一位老人对我说：“长

治是参加八路军非常踊跃的地方，我们每

家每户都有青年人参军呢。”说这话时，老

人脸上洋溢着自豪。是的，我知道老人所

言不虚，当时长治武乡全县 13.5 万人，就有

9 万人参加抗日。许多家庭将自己的子女

全部送去参军。长治，确实是英雄的故乡，

长治人民的骨头像铁一般硬，长治人民的

心比火还要热。

这一次来长治，我还瞻仰了八路军黄

崖洞兵工厂旧址。这个兵工厂藏在群山之

中，四周奇峰绝崖，巍峨雄浑。当年的兵工

厂尽管只有 200 余人，主要生产步枪、手榴

弹、马尾弹、五〇炮等，但却是当时八路军

的主要兵工基地。1941 年 11 月 11 日至 19
日，5000 多名日军进犯黄崖洞，企图破坏

兵工厂。八路军总部特务团 900 余名指战

员奉命保卫兵工厂，凭借天险与敌血战八

昼夜，歼敌千余人。

在长治，也有愚公移山的故事。长治

市壶关县老百姓，在干石山上植树造林，经

过几代人接续不断的努力，硬是把干石山

区变成了生态绿洲，被誉为新的“太行奇

迹”。壶关人不仅能吃苦，而且有智慧，他

们运用“搬起石头垒石墙”的技术，竟然用

石头垒成一道壮观的森林防火墙。

如今，长治已入选国家首批资源型城

市产业转型升级示范区。站在山顶上，俯

瞰长治市区，处处是崭新林立的高楼、整洁

宽阔的马路、青翠葳蕤的绿树和花团锦簇

的街区。城镇群托起晋东南，新农村遍布

太行山……

从八路军浴血奋战抗击日寇的壮举，

到新时代人们建设美丽长治的奋斗，太行

雄风已经深深融入长治人民的血液之中。

我想起了阮老曾经说过的话：“你应该找机

会去太行山走一走……见见那里的百姓，

看看那里的山水，太行山具有雄浑的气魄，

不见有憾，见了就会被迷住。”诚哉斯言！

下图为长治境内太行山。

影像中国

行
走
太
行
看
长
治

赵
晏
彪

致敬功勋党员②

⑦


