

格桑花盛开在玉麦河谷

杜文娟



领导问有没有要解决的困难，桑杰曲巴说，那就送我一面国旗吧。他渐渐地得到了很多面五星红旗。他把这些国旗插在近处的放牧点上，插在高高的山头，插在路边的高山松上……看着比朝霞还要夺目的旗帜，桑杰曲巴感到了从未有过的力量。

二

玉麦乡的条件实在太艰苦了，没有医生，不通公路。自从桑杰曲巴的妹妹感到特别害怕，盼望着阿爸赶回家。有一次，她们对阿爸说，搬出去吧，搬出去就能看见人了，就有人说话了。阿爸说，这是国家的土地，我们不能走。阿爸说，国家的人来守吧。阿爸说，我们就是国家的人啊，如果我们走了，这块国土上就没有我们的人了。

上世纪80年代，白玛坚参成为定期进出玉麦的邮递员。当白玛坚参翻山越岭把邮件送到玉麦时，桑杰曲巴的眼里总会闪烁着欣喜的光芒。他迫不及待地展开报纸，一篇一篇读下去，重要新闻还要给孩子们诵读。姐妹俩逐渐懂得了放牧就是巡逻，在边疆放牧就是守护国土。牦牛和犏牛已经超过100头了，今天把牛赶到这座山上，明天赶到另一座山上，冬季会赶到南面的山谷里。有的牛儿跑得远，就任其游走在山峦草甸之间。

日子再苦，定期巡山是桑杰曲巴雷打不动的工作。一袋熟土豆，一把开山刀，就是巡山的全部装备。白天，用刀劈开密不透风的荆棘和灌木，在青苔泥泞的林间冒雨穿行；夜晚，在石缝树洞里躲避野兽。饿了吃点土豆，渴了掬一捧溪水，累了靠在树下休息。每次巡山前，桑杰曲巴总要叮嘱姐妹俩，两天就能回来，如果第三天还没回来，赶紧上山去曲桑报信。巡山路上，桑杰曲巴检查着自己以前楔下的木桩、挂上的国旗、刻下的文字。木

桩如果有人拔掉了，他就重新楔上。国旗不见了，他就再次挂上。

卓嘎、央宗姐妹长大后也开始巡山，她们背上阿爸背过的糌粑土豆袋子，带上阿爸用过的砍刀，一次次跋山涉水。只要看见自家牦牛的蹄印，闻到熟悉的菌菇清香，她们就感到无比踏实和亲切。巡山时，不少陡坡在70度以上，上去要借助绑在树上的绳索，一点点往前挪。她们走遍了玉麦的深山老林，一路走一路挂国旗，用最纯粹的方式给这片土地赋予“家”的意义。卓嘎逐渐成为玉麦乡的活地图，玉麦有多少个通道、多少座山口，没有人比她更清楚了。甚至卫星都探测不清楚的地方，她却能描述得很准确，解放军官兵有时也会来向她请教。

1988年，卓嘎接替父亲当了乡长，央宗担任副乡长兼妇女主任。1996年，卓嘎光荣地加入了中国共产党，央宗随后也入了党。时间一年一年过去，桑杰曲巴的身体大不如前，他开始为女儿的婚事操心。

这时候，一位叫巴桑的青年来到玉麦。憨厚的巴桑不但是放牧的好手，还赢得了卓嘎的芳心，最后与卓嘎走到了一起，3个女儿也相继出生。有了巴桑的加入，玉麦乡的巡逻队伍壮大了。

1994年，西藏自治区组织相关部门，对玉麦乡的居住条件、配套设施进行考察调研，精心选择了新的乡址，提出了扩建方案。搬到新乡址以后，桑杰曲巴一家人的生活条件得到了很大改善。1996年，邮递员白玛坚参和另外一家搬进了玉麦，玉麦乡终于结束了34年只有一家人的历史。桑杰曲巴在有生之年看到玉麦河谷人口的增加，放牧巡山的人越来越多，他的心情格外高兴。

上世纪90年代末，桑杰曲巴家里装上了太阳能发电装置和电视接收器，灯泡可以亮上几个小时，如果阳光充足，还能看上一两个小时电视。2001年9月，玉麦乡通往山外的公路修通了，当第一辆汽车开进玉麦的时候，桑杰曲巴高兴地给这个“铁牦牛”献上哈达。沿着这条公路，他去了一次向往已久的拉萨。今年冬天，77岁的桑杰曲巴在大雪纷飞中，安详地离开了坚守一生的土地。临终前，他把全乡人叫到床前，对大家说，不要因为玉麦苦就离开这里，这是祖祖辈辈生活的地方，是国家的土地，一定要看好守好。

2011年，新的玉麦乡政府成立，卓嘎、央宗姐妹分别从乡领导岗位上退了下来。边防派出所进驻玉麦，军警民共同守边固土成为现实。

公路彻底改变了玉麦人的生活，全乡9户人家有7辆汽车，边民补贴、生态补偿和草场补助等政策性收入节节攀高，每户人家一年能拿到4万多元。来玉麦的游客也多了起来，有4户人家开起了餐馆和家庭旅馆，村民自制的竹器、鸡心藤手镯、奶渣深受游客喜欢。家家户户都装上了WiFi，不

论给孩子寄零花钱还是在商店买东西，人们都开始网上支付。

四

日子一天比一天美好，卓嘎和央宗抑制不住内心的激动，她们从电视上看到习近平总书记深入基层访寒问暖，于是萌生了把家乡的变化汇报给习近平总书记的想法。她们给总书记写了一封信，让全村人惊喜的是，党的十九大闭幕后第四天，习近平总书记就回信了，这一天是2017年10月28日。平日里雨雪不停的玉麦，这一天却是金色的阳光洒满了山谷。习近平总书记的回信中说：“看了来信，我很感动”“希望你们继续传承爱国守边的精神，带动更多牧民群众像格桑花一样扎根在雪域边陲，做神圣国土的守护者、幸福家园的建设者……”喜讯传来，玉麦乡的人们奔走相告，卓嘎哽咽地说，要是阿爸能看到这封回信，该有多好啊！

2018年，卓嘎、央宗姐妹俩被中央宣传部授予“时代楷模”称号，以表彰她们半个多世纪以牧带巡、爱国守边、守护祖国神圣领土的事迹。今年6月29日，卓嘎又荣获“七一勋章”，更多人知道了卓嘎、央宗一家人的感人故事与可贵精神。

在“不忘初心、牢记使命”主题教育期间，卓嘎用实际行动带动更多牧民群众扎根雪域边陲。她结合自身守边经历，在党员中开展宣讲教育10多次，还带头参加“重走桑杰曲巴边陲路”、向党旗宣誓等活动，引导牧民群众感党恩、听党话、跟党走。

令卓嘎和央宗倍感欣慰的是，虽然自己没有上过一天学，但她们的孩子都能到山外读书了。央宗的儿子索朗顿珠是玉麦乡的第一位大学生，2018年从西藏大学毕业后，在成都找到一份高山滑雪教练工作。阿妈央宗给他打电话说，难道你忘了波啦（爷爷）临终前的话吗？爷爷的话，他当然不会忘。索朗顿珠立即回藏参加了公务员考试，成为玉麦乡政府的一名工作人员。小伙子深情地告诉我们，波啦是他人生道路上的启蒙老师，小时候跟着波啦一起放牧巡山，波啦给他买了玩具枪，还给他做了刀削的竹子枪和木枪。有一次天气太冷，波啦取下牦牛鞍子下的护垫裹住了他。作为玉麦人的后代，他说，会继续波啦的遗愿，守好祖国的边疆，建设好家乡。

“西藏山南玉麦线”在2018年2月被国家旅游局、国务院扶贫办列入“西部行”十大自驾游精品线路。在湖南省对口援建的大力支持下，如今，玉麦边境小康示范村已经建成。2019年4月，又有47户人家迁入玉麦，玉麦乡常住人口达到56户。56户人家如同格桑花一般，盛开在玉麦河谷间，盛开在高高的喜马拉雅山脉南麓，盛开在祖国960多万平方公里大地上的西南一隅，共同建设和谐安宁的美好边疆，谱写守边固土的新篇章。

上图为玉麦巡山路。

向世军摄



行走太行看长治

赵晏彪

1997年盛夏，我去老诗人阮章竞家中拜访。老人身穿一件白色大背心，手摇一把大蒲扇，品着茶，听着音乐，悠然自得。见我到来，笑呵呵地说，这个季节如果是在太行山，一定是凉爽之极呀。

我知道阮老曾是八路军太行山剧团团长。抗日战争一爆发，他就从陵川县上了太行山，开始了他的革命根据地文艺生涯，创作了《赤叶河》《漳河水》等著名作品。我这次来，一则想听听当年太行山的革命故事，二则想约阮老为我们写一篇文章。

阮老笑笑说，我虽然离开太行山几十年了，可时常想起那段难忘的岁月。1938年，我才24岁，在八路军晋冀豫边区太行山剧团任艺术指导员，那时候真是创作如泉涌呀……

我静静听阮老说着“我们的太行山”，讲述“当年抗日战争的艰苦和不易”，对眼前这位老诗人更加崇敬。他虽是广东中山人，却对千沟万壑、战火硝烟的太行山情有独钟。他不但学说山西话，还向当地老乡学说土语，他的许多作品都是用当地方言写就的。在太行山的12年，是他一生中作品出得最多的时期。

“你应该找机会去太行山走一走，体验一下那里的生活，见见那里的百姓，看看那里的山水，太行山具有雄浑的气魄，不见有憾，见了就会被迷住。我当年就是在这块火热的土地上，创作出许多连我自己都感到意外的作品，是太行山不屈的性格，是太行百姓如父母般的恩情，是八路军部队赴汤蹈火的爱国情怀，是日本鬼子的残暴侵略，让我们以笔作枪，唱出了心中深藏的爱与恨。”

阮老眼中泛着兴奋的光，似乎又回到了那个热血沸腾的年代。

“晏彪同志，我已经快90岁了，再也不能去太行山了。如果有机会，你去山西的时候，一定要去长治看看，去八路军总部旧址看看，走一走太行的山，尝一尝太行的水，吃一碗香香的小米饭，千万记得代我向那里的乡亲们问好哟……”

5年，10年，20年过去了，我曾经几次去山西，但始终无缘到长治。直到2021年5月，我突然收到邀请，赴山西长治采风。当时，我的心跳突然就加速了，我想，这个美好的日子，终于来临了！

从舷窗俯瞰太行，山势苍莽，绵延不断，果然是一派雄浑气象。下了飞机，我们一站站去长治博物馆参观，了解长治的历史。徘徊于1200余件珍贵文物间，方知长治有着“古文化和古建筑博物馆”之称以及2300多年的建城史。

解说员介绍，抗日战争时期，八路军总司令部、129师司令部、中共中央北方局等首脑机关曾在长治的武乡县王家峪村驻扎，朱德、彭德怀、刘伯承、邓小平、左权都曾在这里战斗和生活过。

那几日的天气，虽然没有下雨，但一直雷声隆隆，似乎为了让我们感受当年华北地区抗日战争的壮怀激烈。115师首战平型关、120师设伏雁门关、129师奇袭阳明堡，打出了八路军的雄威。1938年神头岭伏击战歼敌1500人。1939年黄土岭战役击毙日军“名将之花”阿部规秀。1940年的“百团大战”，1943年韩略村伏击战歼灭日军“战地参观团”少将以下军官120多名……八路军打破了日军不可战胜的神话，

极大鼓舞了中国军民抗战的斗志。

在长治采访时，一位老人对我说：“长治是参加八路军非常踊跃的地方，我们每家每户都有青年人参军呢。”说这话时，老人脸上洋溢着自豪。是的，我知道老人所言不虚，当时长治武乡全县13.5万人，就有9万人参加抗日。许多家庭将自己的子女全部送去参军。长治，确实是英雄的故乡，长治人民的骨头像铁一般硬，长治人民的心比火还要热。

这一次来长治，我还瞻仰了八路军黄崖洞兵工厂旧址。这个兵工厂藏在群山之中，四周奇峰绝壁，巍峨雄浑。当年的兵工厂尽管只有200余人，主要生产步枪、手榴弹、马尾弹、五〇炮等，但却是当时八路军的主要兵工基地。1941年11月11日至19日，5000多名日军进犯黄崖洞，企图破坏兵工厂。八路军总部特务团900余名指战员奉命保卫兵工厂，凭借天险与敌血战八昼夜，歼敌千余人。

在长治，也有愚公移山的故事。长治市壶关县老百姓，在干石山上植树造林，经过几代人接续不断的努力，硬是把干石山区变成了生态绿洲，被誉为新的“太行奇迹”。壶关人不仅能吃苦，而且有智慧，他们运用“搬起石头垒石墙”的技术，竟然用石头垒成一道壮观的森林防火墙。

如今，长治已入选国家首批资源型城市产业转型升级示范区。站在山山顶上，俯瞰长治市区，处处是崭新林立的高楼，整洁宽阔的马路、青翠葱郁的绿树和花团锦簇的街区。城镇群托起晋东南，新农村遍布太行山……

从八路军浴血奋战抗击日寇的壮举，到新时代人们建设美丽长治的奋斗，太行雄风已经深深融入长治人民的血液之中。我想起了阮老曾经说过的话：“你应该找机会去太行山走一走……见见那里的百姓，看看那里的山水，太行山具有雄浑的气魄，不见有憾，见了就会被迷住。”诚哉斯言！

下图为长治境内太行山。

影像中国



大地