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一

刚过去的 4 月和以往不同，从山西打

工回乡的邹军发现，祖父邹习祥的墓前插

满了白色的菊花。远道而来的一个个陌

生人满怀敬意地看着邹军说，原来，你的

爷爷，就是当年著名的志愿军狙击手！

这时候，邹军才知道，七十年前跨过

鸭绿江的祖父邹习祥，竟然是中国人民志

愿军第 15 军赫赫有名的狙击手。五圣山

防御战和上甘岭战役期间，在祖父的带领

下，志愿军第 135 团 1 营 1 连培养出了一

批狙击手。

数十年光阴过去，“537.7 高地北山”

这个阵地名、“狙击兵岭”四个字，永远镌

刻在历史上。

今天，高高的仡佬山栗园大草场、海

拔一千四百米的山坳上，邹习祥就长眠于

此。4 月的清晨，雾色苍茫，上学的孩子

正欢快奔跑在山路上，山上是悠闲吃草的

羊群，风吹来，响起一阵清脆的铃声——

家园如此安详，老英雄邹习祥当年毅然报

名参加抗美援朝，为的就是家园这样的时

刻吧。

整理好祖父墓前的白菊，和祖父一

样少言寡语的邹军轻声向我们道谢：“如

果不是你们，我根本不知道爷爷立下过

那么大的战功，回乡几十年，直到去世，

他除了说自己打枪很准，其他什么都没有

提起过。”

我愧然摇头，这份谢意我们不敢承

担。半个多世纪前，邹习祥从炮火硝烟的

战场回到家乡贵州省遵义市务川仡佬族

苗族自治县，隐姓埋名数十年。所以，我

们根本不知道他。

发现邹习祥的英雄事迹，对我来说

是个偶然。在采访贵州省抗美援朝二等

功臣杨作云的过程中，对军史一无所知

的我查阅了大量抗美援朝相关史料。在

《解密上甘岭》和聂济峰口述《上甘岭：攻

不破的东方壁垒》等书籍资料中，我不止

一次看到同一张照片、同一位志愿军战士

——他潜伏在灌木丛中，冷眉斜竖、目如

利箭。

那是去年秋天的一个傍晚，窗外吹来

微凉的风，翻动了桌上的书稿，这位志愿

军战士锐利的眼神又出现在我面前。我

盯着照片下那行字：“45 师 135 团 1 连狙

击手邹习祥，一直活动到敌人前沿的灌木

丛里，用七十八发子弹歼敌三十九人，战

后，荣立一等功。”邹习祥、狙击手……我

突然想起，曾听说务川县有一位从抗美援

朝战场上归来的老兵，也姓邹，枪法很准

……我立即打电话到务川县请求查询。

很快，县里回话说，是有一个神枪手，

仡佬族，名叫邹习祥。但是因为患胃癌，

已经去世好多年了。

惊讶、意外和遗憾一起向我袭来，我

黯然看向书稿上的照片，沉思良久。山河

无恙、人民幸福，一切都那么美好、如他所

愿，可我们竟然不知道身边有这么一位大

英雄。

务川那边也很震惊，上甘岭的狙击英

雄？我们县里有一位上甘岭的战斗英雄？

放下电话，我们迅速启程去往邹习祥

的老家。秋天的高原草场已经进入冻雨

季节，一路上雾雨纷飞。远远的，我看到

一个小小的山坳，山坳旁有几栋整洁的老

屋，邹习祥的儿孙们就居住在这里。

坐在火炉旁，邹习祥的家人看着我们

带过去的一本本资料，当看到邹习祥的

照片时，他的小儿子邹书敬忍不住热泪

长流。因为身体不好，六十四岁的他已

经无法开口说话，只是紧盯着那张照片，

双手不断颤抖。孙子邹军和邹银强则瞪

大眼睛，喃喃道，我们从来没有看到过爷

爷穿着志愿军军装的照片……我们只有

这张。

说着，邹银强递过来一张陈旧泛黄的

照片。

照片里，年老的邹习祥身穿蓝布中山

装，脚上是一双沾满泥巴的解放鞋。整个

装束和普通的农村老人没什么区别，唯一

不同的是笔挺的坐姿、炯炯有神的双眼和

两道不怒自威的竖眉。

只听说过他枪法很准。围拢过来的

乡邻和老人们啧啧赞叹，哪晓得他恁厉

害，他也是，恁甲（务川方言，意为“这么厉

害”）的事，怎么就不说呢？

说什么？我耳畔回响起采访抗美援

朝 老 兵 时 经 常 听 到 的 一 句 话 —— 说 什

么？说自己英勇？还有那么多英勇的都

埋在战场了，自己说什么？！

青山不语、英雄无言，沉默的岂止一

个邹习祥。2019 年新中国成立七十周年

大阅兵，空降兵战车方队通过天安门广

场，一面密布三百八十一个弹孔的战旗迎

风飘扬，那是邹习祥所在第 15 军浴血上

甘岭后保存下来的一面战旗，它属于中国

人民志愿军 15 军、属于上甘岭特功 8 连、

更属于顽强英勇的中华民族，同样，也属

于贵州大山里的农民邹习祥。

我爷爷在上甘岭到底做了些什么？

邹军和他的家人迫切地看着我们。

二

时间回到 1952 年的 4 月，朝鲜上甘岭

的白雪正在融化，邹习祥所在 1 连守卫的

537.7 高地北山，是第 15 军三十公里防御

正面上最突出的阵地，与敌所在的高地南

山相峙，两阵地相距仅有一百来米。

由于 1 连缺乏强大的炮火支撑，敌军

气焰一度十分嚣张。邹习祥和战友们每

天都要忍受对面阵地上敌人的肆意挑衅，

眼睁睁看着他们在阵前三五成群地晒太

阳，志愿军们却只能困在简陋的工事里。

后来，随着一线坑道阵地初步完成，

志愿军有了坚实的地下长城，15 军决定按

照“零敲牛皮糖”战术，开展冷枪冷炮运

动，好好打一场。邹习祥所在 1 连迅速响

应，从 4 月 17 日到 10 月 13 日，只用了短短

五个多月时间就歼敌八百余名。被喻为

“神枪手”的邹习祥更是创下了七十八发子

弹毙伤敌三十九名的优异战绩，荣立一等

功。敌军被打得惶惶不可终日，在换防时

惊恐地将 537.7高地北山称为“狙击兵岭”。

无论是走进军史馆，还是翻开厚厚的

《抗美援朝英模事迹纪念集》；无论是寻访

军史专家张嵩山，还是时任志愿军 45 师

政委聂济峰将军的女儿聂昭华，没有人不

知道邹习祥。透过一页页泛黄的史料，我

们仿佛看到了邹习祥穿梭在坑道中交流

经验、组织狙击小组的一幕幕场景……

在聂昭华女士提供的《抗美援朝英模

事迹纪念集》里，其中有一篇《狙击兵岭的

由来》，里面写道：“班长邹习祥打出了第

一发冷枪，就把正在阵地上来回走动的敌

人打了个嘴啃泥，胜利的消息像风一样传

遍了全连，马上有六七十个战士报名参加

了狙击队，组成了二三十个狙击小组，于

是，你一枪、我一枪，掀起了狙击比赛的高

潮……”

在聂济峰将军的口述实录里，则谈到

当时守在 537.7 高地北山的 135 团 1 连商

量了一个星期，哪一天打？谁先打？最后

推选了枪法最好的班长邹习祥。邹习祥

打出好成绩后，45 师三个团开会邀请冷

枪 手 邹 习 祥 和 冷 炮 手 高 奎 介 绍 战 斗 经

验。1953 年，上甘岭战役结束，部队为邹

习祥所在 1 连报功，充分肯定了邹习祥在

全连开展狙击运动中的引领带头作用。

被打得丢盔弃甲的敌人永远记住了这个

“狙击兵岭”。邹习祥和他的战友，就这样

用老旧的步枪，打出了一个让敌人胆战心

寒的军事地名。

三

之后呢？

我 笑 了 ，之 后 的 事 ，应 该 你 们 告 诉

我们。

沉浸在我们讲述中的老人一个个回

过神来，七嘴八舌地讲起了邹习祥——

他从东北带回了稻种，他机灵，栗园

地势再高，气候再冷，总冷不过东北呀。

然后他就带着大家建梯田——那之前，我

们草场上根本没有田，山下才有。

对，那以后我们就吃到了自己种的

大米。

他脸上有伤，花斑斑的，放牛娃们喜

欢和他玩，取笑他，但他从来不生气。

他身上也到处是伤，冻伤、烧伤、枪

伤，冬天那些地方的皮肤又干又痛，就叫

我们帮他去割松油，痛得实在受不了的时

候抹一抹，但他从不跟组织说。

他眼里容不得沙子，为人正直，十里

八乡遇到看不惯的事情，他都要管。

神枪手、倔脾气。老人们长吁一口

气，和善又嗔怪地用简单的六个字完成了

对邹习祥的评价。

我们则在军史专家张嵩山和军史馆李

子波、刘圣德等同志的指导下，整理完成了

这么一段文字：邹习祥，男，仡佬族，贵州省

遵义市务川仡佬族苗族自治县人，中共党

员，1922 年 4 月出生。1951 年参加抗美援

朝，曾任中国人民志愿军 135 团 1 营 1 连 7
班长、副排长、排长。作战期间，邹习祥冷

枪狙敌，英勇善战，先后荣立一等功一次，

二等功两次；获得朝鲜最高人民会议常任

委员会颁发的二等军功章一枚。

在志愿军 15 军资料中，有关邹习祥

的记录基本终止在 1952 年 10 月。 10 月

14 日凌晨，惨烈的上甘岭战役打响了，邹

习祥和战友们忍受着难以想象的艰难困

苦，坚持作战，一次又一次收复阵地。在

无数次生死之际的残酷战斗中、在打得

“人死枪毁阵地烂”的上甘岭，我们已经无

法分辨出哪一响射击声来自邹习祥和他

的枪，我们只知道，在他沉寂多年的档案

里，留下了歼敌二百零三人的记录。

1952 年 12 月 1 日 ，那 一 天 ，漫 天 大

雪，志愿军 15 军召开了上甘岭战役胜利

祝捷大会。

我想，队伍里的邹习祥，在那场大雪

中，就已决定把自己的所有功绩和记忆都

留在这片土地上，让它们和洁白的雪花一

起、和长眠在这片土地上的战友一起。

当然，这一切只是我的想象，关于带

着稻种回乡的邹习祥，我们知道的只有他

无边的沉默。

今天的务川，广袤的栗园草场，牛羊

成群，宁静安详。

崇尚英雄、敬畏历史，有些过往，远去

了，仍值得一提再提；有些人，故去了，仍

值得永远铭记。

图为务川仡佬族苗族自治县泥高镇

栗园草场。 徐 飞 吴应贵摄

追寻上甘岭神枪手追寻上甘岭神枪手
肖肖 勤勤 骑 着 电 动 车 在 南 昌 老 城 区 转

悠，是我多年的习惯。我熟悉那些

景物，那些气息，那些历史深处的细

节。闭上眼，我的心里依然住着一

个活色生香的南昌城。

是对这座城市的爱，使我尝试

着去阅读、去懂得南昌城。我爱上

了那些老建筑，爱上了那些有名或

无名的英雄，爱上了默默地书写英

雄城。

中山路与胜利路的交汇处，一

幢青灰色大楼掩映于香樟翠柏间。

1927 年 8 月 1 日，在周恩来、贺龙、

叶挺、朱德、刘伯承等同志的领导

下，南昌起义爆发，起义总指挥部即

设在这座名叫江西大旅社的大楼

里。我不止一次伫立楼前，追寻英

雄们的身影。参加南昌起义的官兵

2.3 万多名，留下姓名的仅千余人。

而正是这些革命前辈们前赴后继的

奋斗与牺牲，换来了我们今天的幸

福、和平、繁荣和强盛。

为 了 写 一 篇 关 于 南 昌 起 义 的

文章，一个周末，我走进南昌市第

二 中 学苏圃路校区。古樟边的叶

挺指挥部旧址格外寂静，阳光照暖

朱栏，樟树的枝叶穿过拱门，翠绿欲

滴。我的耳边，叶挺将军铿锵的诗

句在回荡：“为人进出的门紧锁着，

为狗爬出的洞敞开着，一个声音高

叫着：——爬出来吧，给你自由！我

渴望自由，但我深深地知道——人

的身躯怎能从狗洞子里爬出！我希

望有一天，地下的烈火，将我连这活

棺材一齐烧掉，我应该在烈火与热

血中得到永生！”

那一天，我还去了花园角街 2
号，一座砖木结构的江南风格民居，

那 是 当 年 朱 德 同 志 的 住 处 。 1927
年 7 月 27 日，中共中央前敌委员会

书记周恩来风尘仆仆到达南昌后，

夜宿这座民居的大厅，并与朱德共

商起义大计。

子固路 165 号，当年的南昌西

大街 48 号，曾为贺龙军部驻地。我

多次走进这座中西合璧的建筑，隔

着时空，仿佛仍能听到贺龙同志有

力的声音：“我完全听共产党的命

令，党要我怎么干就怎么干！”

抛家舍业，浴血奋斗，不管面对

多大困难，革命前辈们无所畏惧，怀

揣着神圣的使命，奔走于中华大地

上。我似乎看见，那些坚守信仰的

人用双手撕开了沉沉的暗夜，托起

了一轮崭新的朝阳。

我骑着电动车穿行于南昌城里

的大街小巷，时常在某座老建筑面

前停留，发一会儿呆。有时候，我会

莫名地涌起一阵激动，仿佛穿越时

空，与那些革命前辈相遇。

前些日子，我全身心投入到一

部报告文学的写作中。这部作品讲

述了 15 位牺牲在工作岗位上的扶

贫干部的先进事迹。我认真阅读了

这份沉甸甸的名单。他们，有的工

作、生活于南昌，有的曾经在南昌求

学深造，有的人也像我一样，曾久久

驻足于南昌起义纪念馆中。他们在

想些什么呢？也许，他们在思考这

样一个问题：革命前辈在惊涛骇浪

中作出了人生最重要的抉择，我们

又该如何度过自己的一生？

我一遍遍摩挲着这些照片：“90
后”扶贫夫妻吴应谱、樊贞子，“郎中

书记”谢仕发，“寨俚的灯盏”胡学

发，“扶贫尖兵”彭午林，畲乡贴心人

李 桂 芳 …… 接 下 来 的 两 个 月 时 间

里，我每天都在与这些扶贫干部进

行心灵对话。一个字一个字敲击，

我从来没有如此感动，从来没有流

过如此多的泪水。我被这些扶贫干

部的牺牲精神所震撼，一个人活在

世界上，有情怀，有担当，有爱，是多

么高尚，多么厚重如山呀。

累了，我就倚靠在窗口，仰望城

市的星空。脑海里仿佛放映着一部

电影，那一幕幕情景，是我笔下的扶

贫干部生前的工作、生活片段。那

个爱笑的小伙子，是赣南医学院的

教师肖新泉，谁家有困难，他便出现

在谁家，是罗田村男女老少的“暖

男”。那个皮肤晒得黝黑的，是江西

省侨联机关党委专职副书记曹建

彭，他有一句话让双港村的村干部

至今忘不了：“我们面前摆着一张考

卷，怎么答，需要大伙儿一起努力。”

那个坐在树下帮贫困户剥莲子的，

是“红都好人”廖德熙，如今，青江坪

组 85 岁的五保户张件秀只要想念

他了，便会下意识地去摸摸冰箱，用

脸贴贴衣柜，冰箱和衣柜都是廖德

熙买给老人的。那张幸福满满的婚

纱照上，吴应谱、樊贞子像两个调皮

的孩子，他们生前各自蹲守山村扶

贫，结婚两个多月，在新房里住了不

到一个星期……

我 的 脑 海 里 忽 然 涌 现 出 这 样

一幅画面：那些扶贫干部从我的书

稿里站了起来，那些参加南昌起义

的战士也从照片里走了出来，他们

在南昌的星空下相遇了。我自己就

像一位通信员，为今天的英雄和昨

天的英雄送信，而他们的信上写着

同样的字眼：奋斗、初心、使命、牺

牲、美好、幸福……
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几个月前回老家，在堂屋客厅里又看

见了那只雪白的小盒子。盒子被弟弟每

天擦拭，纤尘不染，光洁明亮。

这是母亲的首饰盒。四寸见方，外表

白色。我左看右看，它怎么都不像一个首

饰盒。一是样式不像，首饰盒一般玲珑精

致，它却既大又笨；二是颜色不像，首饰盒

多色彩艳丽，它却只有朴素的白色。母亲

的首饰也很简单，就是逢年过节才戴的

一对普通手镯，还有平时戴在头上的一

个塑料簪子。装首饰的盒子当然就算首

饰盒了，母亲叫它首饰盒，父亲也叫它首

饰盒，所以在我们家，它就是名副其实的

首饰盒了。

这个首饰盒在母亲去世后由父亲收

藏，我们几个作子女的，谁也没有去动它、

打开它。父亲病危时，把我和妹妹、弟弟

叫到跟前，指着这个首饰盒，声音微弱地

说：“这是你们母亲留给我的遗物，你们看

看吧。”我掀开盒盖，里面除了那对镯子和

塑料簪子外，还有两小一大的三张纸条。

我先打开两张小纸条，上面分别写着“10

元”和“30 斤”。我瞬间明白了，这是乡里

先后两次救济我家的钱和粮食。我心里

一阵激动：母亲是重情重义的人，平时人

家给的好处，她从不忘记，而且总是要我

们不忘报恩。

我又打开那张大纸条，上面一笔一

画，歪歪斜斜写着三行字：“传友，我要走

了……后事不要公家九济，简单埋了。共

产党对我们有恩，给我们太多了，以后能

不要九济就不要九济。开忠长大，叫他去

参军。”

“传友”是我父亲的名字。母亲没念

过 书 ，识 字 不 多 ，将“救 ”字 写 成 了“九 ”

字。看到母亲的字，我突然心酸起来，她

的遗嘱让我一下子明白了很多事情，我止

不住泪如雨下。

母亲在我上小学二年级的时候就去

世了，年仅 36 岁。她原来身体很好，当过

支前模范，听人说，她在全村妇女中做的

“支军鞋”最多。可后来父亲身体不好，家

里的重活都压在了母亲身上，把身体给累

垮了。乡政府看到我家确实困难，又考虑

到母亲是支前模范，便先后救济了我家

10 元钱和 30 斤玉米。这在当时是一笔不

小的数目。为此，善良而要强的母亲一直

过意不去，几次说，这钱和粮食不该要。

没想到，母亲当时还记了账，并把纸条工

工整整地折叠好，珍藏在了首饰盒里。

母亲就是这样一个人。她常对几个

孩子讲，新中国成立前我们村近百口人没

有一寸土地，都是依靠租种地主的土地生

活，所以得名“租地村”。自从共产党来

了，穷人分得了土地，村民的生活才渐渐

好起来。她要我们不能忘本，还特意嘱咐

我长大后去参军，保家卫国，决不能再让

老百姓吃二遍苦、受二茬罪。

母亲去世后，父亲一心抚养我们三个

孩子，不管生活遇到多大困难，父亲都不

愿意向国家伸手，怕添麻烦。我 19 岁那

年，按照父亲要求、母亲遗愿，参加了解放

军。参军第三年时，家中房子老到快要倒

塌了，只能再建新房，可是盖房又缺钱。

邻居对我父亲说，你是军属，找找政府，一

定会帮忙解决困难的。可我父亲不愿意

张这个口，最后是向亲友借钱，才把房子

盖成了。后来又有一次，父亲因病住院一

个多月，花了不少钱。一位好心的医生得

知他是军属，对他说，像你这种情况，只要

找到县里，或多或少都会得到接济。父亲

听了，还是摇头。

过去村里很多人都说他倔，称他为

“ 倔 老 头 ”；也 有 人 说 他 傻 ，叫 他“ 傻 老

头”。我也认为父亲是一个只要面子不顾

家的人。直到看见了这几张纸条，我才知

道，为什么父亲一直当宝贝一样珍藏着母

亲的首饰盒，原来里面珍藏着比金钱更重

要的东西；直到看到了母亲的遗嘱，我才

突然明白，为什么父亲那样“倔”又那样

“傻”……

那天，看完首饰盒里的纸条，我望着

病床上的父亲，想起去世多年的母亲，禁

不住泪水奔流……

从老家回来几个月了，我的眼前还

时常浮现起那只雪白的首饰盒，光滑洁

净，明亮澄澈。我想，它将会一直亮在我

的心里。

母亲的首饰盒
王开忠
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