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走进西班牙凯伊拉斯出版社，硕大

的书架上摆满这家出版社出版的各种图

书，墙上贴满宣传海报，其中几幅莫言作

品的海报格外引人注目。自 2004 年创立

以来，凯伊拉斯出版社一直致力于让更

多中国文学作品在西语世界落地。社长

安赫尔·费尔南德斯从书架上取出中国

作家的书籍，一边向笔者展示，一边讲述

起这些图书出版背后的故事。

向西语世界推介中国作品

费 尔 南 德 斯 出 生 于 西 班 牙 瓦 伦 西

亚 ，曾 经 作 为 报 社 记 者 在 国 外 派 驻 多

年。结束记者生涯后，他创办了凯伊拉

斯出版社，在业余时间也进行文学创作，

是当地多家报纸的专栏作家。

“我第一次去中国是在 2000 年，到访

了北京、上海、西安和长沙等很多城市，

中国悠久的历史积淀、深厚的文化底蕴

给我留下深刻印象。这趟旅行让我对中

国文学和中国文化产生了浓厚兴趣。”费

尔南德斯说，出版社成立之初，翻译成西

班牙语的中国文学作品并不多，因此他

的初衷便是要将更多亚洲和中国文学作

品介绍给西班牙民众。

2005 年，费尔南德斯读到莫言的英

文版小说，莫言作品的魔幻现实主义风

格让他深深着迷。“在我看来，莫言是全

世界最杰出的作家之一，应该向西班牙

读者分享他的作品。”然而在当时的西

班牙，只有《红高粱》曾在多年前被翻译

出 版 ，西 语 世 界 的 读 者 对 莫 言 并 不 熟

悉。2006 年后，他们开始系统地将莫言

作 品 广 泛 推 介 到 西 班 牙 乃 至 整 个 西 语

世界的出版社，目前已经翻译出版了 16
本 莫 言 作 品 。 这 些 作 品 在 西 班 牙 和 拉

美 地 区 发 行 ，受 到 当 地 读 者 的 广 泛 欢

迎 。“ 我 最 喜 欢 莫 言 的 小 说《生 死 疲

劳》。”费尔南德斯表示，这部作品通过

动物的视角，以宏大的叙事手法描绘了

数 十 年 来 中 国 农 村 历 史 发 展 变 迁 的 图

卷，富有原创性又充满想象，是莫言魔

幻现实主义作品的高峰。

2008 年，凯伊拉斯出版社特别邀请

莫言来到西班牙，出席西语版《天堂蒜

薹之歌》的新书发布会。其间，费尔南

德 斯 陪 同 莫 言 在 马 德 里 和 巴 塞 罗 那 等

城市出席了多场文学研讨活动，吸引了

众 多 莫 言 读 者 和 中 国 文 学 爱 好 者 参

加。令费尔南德斯尤为难忘的，是莫言

与西班牙作家欧亨尼奥·苏亚雷斯—格

尔万·盖拉的交流互动，虽然他们一个

不会说西语，一个不会讲中文，却成了

好 朋 友 ，文 学 是 他 们 共 同 的 语 言 。 现

在，盖拉也是莫言的忠实读者，每次出

版 莫 言 的 书 籍 ，他 都 会 阅 读 并 分 享 心

得。“在短短一周的相处中，我与莫言分

享了彼此对于文学的看法，我也了解到

他的经历和文学创作历程，这令我非常

难忘。”费尔南德斯说。

培养中国文学的忠实读者

自 2000 年以来，费尔南德斯多次前

往 中 国 ，见 证 了 中 国 的 飞 速 进 步 与 发

展。在他看来，在中国共产党的领导下，

中国走出了一条符合自身国情的发展道

路，取得了举世瞩目的发展成就。如今，

中国的发展给世界带来更多可能性，中

国人民也变得越来越开放自信。他说：

“对中国文化的喜爱，让我对这个国家的

感情日益深厚。看到中国取得这样伟大

的发展成就，我由衷地感到高兴。”

与此同时，费尔南德斯也希望更多

西 班 牙 民 众 可 以 了 解 变 化 中 的 真 实 中

国，这也是出版社成立以来便致力实现

的目标之一。中国经典的古代文学和现

代文学作品是凯伊拉斯出版社非常重要

的产品线，翻译出版的书籍包括《论语》

《道德经》《阿 Q 正传》等。同时，他们也

在不断将中国当代优秀作家的作品推介

到西语世界，已经翻译出版了包括韩少

功、王安忆、吴晓波等作家的多部作品。

这些反映当代中国社会发展的书籍，为

西语读者深入了解中国打开了一扇窗，

受到广泛欢迎。费尔南德斯认为，中国

文 学 作 品 能 够 在 西 班 牙 获 得 认 可 与 欢

迎，除了作品自身文学水平较高以外，还

源于近年来中国软实力的增强和中国国

际影响力的提升，越来越多西班牙读者

对中国和中国文化产生兴趣。“文学作品

是读者了解中国的窗口，我们要努力满

足 西 语 读 者 不 断 增 加 的 阅 读 中 国 的 需

求，希望更多人了解到真实的中国。”费

尔南德斯说。

在中国作家之外，出版社还将目光

投 向 西 班 牙 作 家 创 作 的 关 于 中 国 的 著

作，出版了《中国智慧》等书籍。很多作

者都有在中国生活的经历，通过他们的

观察和讲述了解中国，是另一种认识中

国的方式。“随着中国文学作品的版图不

断扩大，我们培养了许多中国文学的忠

实读者。近年来，越来越多的西班牙出

版社和读者对中国文学作品感兴趣，书

店里的中国文学书籍也越来越多。”在费

尔南德斯看来，他们所从事的翻译出版

工作非常有意义，加深了他与中国的联

系。“出版书籍将中国文化介绍到西班牙

令 我 非 常 自 豪 ，我 会 继 续 坚 持 这 项 事

业。”他说。

加强两国文学作品交流

自首部莫言作品西语译本在西班牙

获得巨大成功以来，后续出版的中国文

学作品也都取得不错反响。近年来，随

着中国和西语国家文化交流不断深入，

这些作品在哥伦比亚、阿根廷、墨西哥等

国 的 销 量 也 在 不 断 增 加 。 费 尔 南 德 斯

说，很多读者会致信出版社，分享阅读这

些 书 籍 的 感 受 。 出 版 社 每 年 参 加 马 德

里、伦敦和墨西哥等世界大型书展时，都

会有读者专门来到他们的展位求购某部

中国文学作品，还有人前来表达他们对

于出版社能够翻译推介中国文学的感激

之情，这都令他感到格外欣慰。

因在译介中国当代文学和传播中

国文化方面的突出贡献，2015 年，费

尔南德斯获得了第九届中华图书特

殊贡献奖。“能获得这个奖我感到很

荣幸，也坚定了我继续从事这一工

作的信心。”费尔南德斯说，“很高兴

有机会为西语读者开启一段中国

文学的旅程，希望他们可以通过这

段旅程真正爱上中国文学和中国

文化。”

费尔南德斯认为，每个国家都有

自己的历史和文化，加强相互了解才

能更好地欣赏对方。他以自己的 3 个女

儿为原型，创作了儿童文学系列《洛洛塔

冒险记》，作为绘本发行出版。这套书正

在陆续翻译成中文，能够帮助中国民众

认识和了解西班牙文化。“伴随西班牙与

中国的人文交流越来越频繁，西中文学

作品将在对方国家拥有越来越广阔的受

众和市场。”费尔南德斯说，我们要继续

努力推进这一趋势，将更多优秀文学作

品翻译推介至对方国家。他也将和中国

同行一起努力，希望未来可以出版更多

更好的中国文学作品，为西中两国文化

交流搭建起一座宽阔的桥梁。

西班牙凯伊拉斯出版社社长费尔南德斯—

“为西语读者开启一段中国文学的旅程”
姜 波

1759 年 11 月 10 日 ， 弗 里 德 里

希·席勒出生于涅卡河畔的德国小

城 马 尔 巴 赫 。 那 里 离 斯 图 加 特 不

远，当时属于符腾堡公国。因为在

军中服役的父亲常需调防，公国各

处都留下了席勒童年的足迹。他自

幼 天 资 聪 颖 ， 口 才 过 人 ， 在 14 岁

那 年 被 符 腾 堡 公 爵 卡 尔·欧 根 相

中，不由分说地把他录取进公国军

校 “ 卡 尔 学 院 ”， 先 是 学 习 法 学 ，

后来又改修医学。但年少的席勒却

发自内心地抗拒这一桩旁人眼中的

恩典。他厌恶学院内与世隔绝的生

活 与 刻 板 生 硬 的 规 章 ， 更 厌 恶 卡

尔·欧根大家长式的独断，不止一

次地想象有一天能够逃离这一切。

彼 时 的 德 国 正 是 “ 狂 飙 突 进 ”

文学崭露头角的时候。1774 年，青

年歌德匿名发表了书信体小说 《少

年维特之烦恼》，主人公维特不愿

屈从于僵化的封建礼俗，最终选择

殉情。一石激起千层浪，一时间，

一股新文学的风潮席卷德国。身处

“ 卡 尔 学 院 ” 的 席 勒 也 深 受 触 动 ，

在心中悄然播下了文学的种子。他

一边学习，一边偷偷创作诗歌和剧

本；即便是毕业后被派往斯图加特

当军医，也没有中断写作。正是在

“卡尔学院”的压抑氛围中，席勒

写就了他的处女作 《强盗》，并于

1781 年匿名自费出版。这部剧讲述

了 贵 族 青 年 卡 尔·封·莫 尔 被 人 陷

害、落草为寇，却依旧胸怀惩恶扬

善英雄气概的故事。当 《强盗》 于

次年在曼海姆剧院首演时，观众如

痴如醉，剧中振奋人心的台词让他

们 坚 信 ， 一 个 全 新 的 时 代 即 将

来临。

然而席勒还需忍耐。由于他未

经 准 假 就 私 自 离 开 连 队 前 往 曼 海

姆 ， 卡 尔·欧 根 公 爵 关 了 他 禁 闭 ，

且禁止他再发表文学作品。席勒知

道，自己不能再留在斯图加特了；

创作的笔既已拾起，就无法再屈从

于强力。1782 年 9 月，他与同伴逃

离了符腾堡，同时继续写作，接连

完成了“共和主义悲剧”《斐耶斯

科在热那亚的叛乱》 以及“市民悲

剧 ”《阴 谋 与 爱 情》。 在 后 一 部 剧

中，席勒讲述了贵族青年费迪南与

市民少女路易丝之间凄美的爱情故

事。尽管两部作品叫好不叫座，但

他 在 其 中 却 赋 予 了 戏 剧 极 高 的 期

待：当法国的启蒙主义者们还在争

论 文 学 艺 术 是 否 会 败 坏 社 会 风 俗

时 ， 席 勒 在 1784 年 的 一 场 公 开 演

讲中将戏剧奉为坚守正义的“道德

机关”，舞台的效果将“比道德和

法律更为深刻持久”。

只 是 这 座 “ 道 德 机 关 ” 暂 时

还 无 法 保 证 席 勒 的 生 计 。 他 本 想

成 为 曼 海 姆 剧 院 的 常 驻 作 家 ， 但

合 同 却 未 获 延 长 ， 自 费 出 版 所 欠

的 债 务 又 压 得 他 喘 不 过 气 来 。 就

在 他 即 将 走 投 无 路 的 时 候 ， 一 封

寄 自 莱 比 锡 的 信 让 席 勒 重 新 燃 起

了 希 望 。 他 从 未 见 过 信 的 作 者 戈

特弗里德·科尔纳，但信中洋溢的

真 挚 、 认 可 与 崇 敬 还 是 让 席 勒 于

1785 年 踏 上 了 前 往 萨 克 森 的 旅

途 。 家 境 富 裕 的 科 尔 纳 不 仅 为 席

勒 提 供 了 足 够 的 经 济 支 持 ， 还 懂

得 倾 听 、 理 解 、 欣 赏 席 勒 的 每 一

个 念 头 ， 在 思 想 上 与 他 产 生 强 烈

共 鸣 。 在 这 里 ， 席 勒 再 度 感 受 到

自 由 的 喜 悦 。 他 用 一 首 《欢 乐

颂》 为 这 段 友 谊 立 下 了 丰 碑 。 日

后 ， 贝 多 芬 将 会 在 自 己 的 《第 九

交 响 曲》 中 为 这 首 诗 谱 曲 ， 而 它

也 将 成 为 欧 盟 的 盟 歌 被 世 人 传 唱

至今。

因为科尔纳的帮助，席勒终于

可 以 全 身 心 地 投 入 到 文 学 创 作 中

去。 1787 年，他完成了名剧 《唐·
卡洛斯》，这部历史剧取材于尼德

兰联省脱离西班牙哈布斯堡王朝而

赢得独立的“八十年战争”，但却预

示着日后历史的发展。在《唐·卡洛

斯》付梓后第二年，巴士底狱便在法

国大革命的洪流中化为瓦砾。席勒

本 人 被 授 予 法 兰 西 荣 誉 公 民 的 称

号 。 一 段 时 间 之 后 ， 席 勒 逐 渐 意

识 到 ， 相 比 起 政 体 更 迭 ， 民 众 的

教 育 与 启 蒙 才 是 革 命 最 核 心 的 任

务 。 在 他 看 来 ， 文 明 的 进 步 无 法

通 过 暴 力 实 现 ， 而 只 能 通 过 艺 术

和 美 育 的 途 径 ， 因 为 “ 正 是 通 过

美，人们才可以走向自由。”

“经 审 美 得 自 由 ” 恰 恰 是 席 勒

发 表 于 1795 年 的 哲 理 名 篇 《审 美

教育书简》 中的核心观点。他希望

借助美育调和人身上感性与理性的

双重天性，让人们在行动中既能遵

循道德规范，也不缺少情感关怀，

“ 从 心 所 欲 不 逾 矩 ”。 他 想 要 通 过

“ 游 戏 ” 的 手 段 实 现 “ 情 ” 和

“理”的统一，因为“只有当人游

戏时，他才完全是人”。这种游戏

并非孩童的嬉闹，而是在承载着人

类精神美之结晶的艺术中徜徉。不

仅如此，席勒更想要借助文学将古

人的淳真与今人的思辨合而为一，

在重塑人性的同时迎接一个诗与哲

学深度交融的黄金时代。文学、人

生与历史的理想交织在一起，就构

成了席勒另一名篇 《论质朴的和多

情的文学》 中的主旋律。

而也正是在这一时期，席勒先

是迁居耶拿，后搬至魏玛，并结识

了日后的挚友约翰·沃尔夫冈·封·
歌 德 。 二 人 于 1794 年 初 次 相 识 就

一 见 如 故 。 他 们 一 个 注 重 自 然 经

验，一个强调思辨与理念，在美学

观念上两相互补，却又同有一支生

花妙笔，能写出动人心弦的诗篇。

自 1795 年 歌 德 为 席 勒 的 《季 节 女

神》 杂 志 撰 稿 ， 到 1805 年 席 勒 溘

然长逝，他们二人共同缔造了被誉

为德国文学史上最高峰的“魏玛古

典文学”黄金十年。时至今日，在

魏玛剧院正门前的广场上，依然矗

立着这一对双子星的塑像：席勒在

左，歌德居右，二人共握着象征诗

人荣耀的月桂花冠；席勒左手握着

一卷书稿，微扬着头，目光炯炯，

仿佛正眺望着他在诗中所吟诵的那

必将实现的理想。

与歌德的交往让已近不惑之年

的席勒更加成熟。他褪去了些许青

年时的冲劲，笔下增添了几分凝练

与厚重；他开始意识到，即便是美

也无法抵御时间的冲击；但若是人

们诉诸内心，寻找尚未被世间喧嚣

所触及的意志的领地，就会发现即

便是在最大的不幸中，人依旧可以

保有心灵的崇高，坦然面对各自的

命运，并由此证明精神自由远在物

质必然之上。

于 是 ， 他 在 剧 中 不 再 试 图 塑

造 现 实 世 界 里 种 种 不 可 调 和 的 对

抗 ， 而 是 将 目 光 转 向 历 史 ， 描 绘

世 界 历 史 进 程 中 的 伟 大 个 体 。 戏

剧 三 部 曲 《华 伦 斯 坦》 勾 勒 了 试

图 与 瑞 典 和 谈 而 结 束 30 年 战 争 的

华 伦 斯 坦 如 何 死 于 哈 布 斯 堡 王 朝

的 阴 谋 ；《玛 利 亚·斯 图 尔 特》 展

现 了 这 位 苏 格 兰 女 王 如 何 带 着 尊

严 迎 接 死 亡 ；《奥 尔 良 的 童 贞 女》

则 以 圣 女 贞 德 为 原 型 ， 诉 说 了 她

如 何 在 抵 御 异 族 入 侵 的 战 争 中 带

着 必 胜 的 信 念 牺 牲 。 在 这 些 戏 剧

中 ， 只 有 重 现 瑞 士 独 立 历 程 的

《威 廉·退 尔》 以 胜 利 结 尾 ： 神 射

手 退 尔 除 掉 了 暴 虐 的 总 督 格 斯

勒 ， 而 瑞 士 先 民 则 在 四 林 湖 畔 的

吕 特 利 草 地 上 喊 出 了 著 名 的 誓

言：“我们要结成一个民族，亲如

兄弟，碰到任何困厄都不分离！”

席勒是这样写的，也是这样期

望的。然而，他却没有能够看见德

国的统一。早年的困厄与疾病已挖

空了他健康的根基，不知疲倦的写

作又耗尽了他的精力。1805 年 5 月

9 日傍晚，时年仅 46 岁的席勒与世

长辞。他如同一颗彗星划过德意志

的天际，在短暂的一生中释放出理

想主义的光彩。
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在 俄 罗 斯 卫 国 战 争 胜 利 日 的 有 关

纪念活动上，常常看到一位坐在钢琴边

弹琴的老人。她身材矮小，有力的双手

娴熟地在琴键上飞舞，弹奏出的旋律与

整个乐队的演奏融为和谐的交响，感染

着每一位观众。她不时扭头看看指挥，

用 眼 神 与 独 唱 演 员 互 动 …… 她 就 是 俄

罗 斯 著 名 作 曲 家 亚 历 珊 德 拉·巴 赫 慕

托娃。

巴赫慕托娃今年已 92 岁，依然精神

矍铄，活跃在俄罗斯音乐界。她从小就

显示了出众的音乐才能，4 岁创作小歌剧

《公鸡歌唱》，11 岁已能登台演奏自己写

的音乐作品。卫国战争前，巴赫慕托娃

已小有名气，在一些报刊的音乐评论里

常能看到她的名字，在纪录片《少年音乐

家》中也曾出镜。卫国战争虽让她的音

乐之路中断了两年，但巴赫慕托娃最终

还是完成了在柴可夫斯基音乐学院作曲

系的研究生学业，走上了专业作曲家的

道路。

1953 年，巴赫慕托娃的毕业作品《交

响组曲》标志着她作为专业作曲家的创

作生涯开始。她的音乐创作体裁多样，

以歌曲居多，这些歌曲既继承了俄罗斯

民歌的传统，又吸收了现代音乐的创作

技法，旋律体现出传统与现代的结合。

她的歌曲充满崇高理想和乐观精神，鼓

舞人们热爱生活、积极向上，敢于向命运

挑战，展现出战胜困难的勇气和信心。

巴赫慕托娃谱写的歌曲反映俄罗斯现实

生活，涉及 20 世纪俄罗斯社会的重大事

件，若把它们连起来，就是一部 20 世纪后

半叶俄罗斯社会生活的音乐编年史，具

有很高的艺术史价值。如今，巴赫慕托

娃已走过近 70 年的音乐创作历程，共创

作了 400 多首不同题材的歌曲，成为继杜

纳耶夫斯基、布朗杰尔、索洛维耶夫·谢

多伊等著名作曲家后的又一位俄罗斯歌

曲创作大师。

巴赫慕托娃来自伏尔加河畔，俄罗

斯大地和伏尔加的河水养育了她，祖国

在她心中地位神圣。卫国战争期间，她

目睹了人们为保卫祖国与法西斯浴血奋

战，感受到他们不怕牺牲的斗争精神，加

深了她心灵深处对祖国的热爱，她将这

种爱化为音乐旋律。

1958 年，导演费·菲利波夫执导的影

片《在那一边》展现共青团员在国内战争

年代的斗争生活。影片主人公马特维耶

夫深入白军后方，在巷战中壮烈牺牲。

影片公映后，主题歌《歌唱动荡的青春》

很快传遍全国，年轻作曲家巴赫慕托娃

也 因 此 成 名 。 这 首 主 题 曲 歌 颂 爱 国 主

义、勇敢的斗争、纯洁的友谊和美好的爱

情，催人奋进，奠定了巴赫慕托娃日后歌

曲创作的爱国主义基调。歌曲的独唱部

分旋律高亢激越、铿锵有力，重唱部分和

声优美、旋律抒情。全曲最后以充满浪

漫情感的副歌结束：听，风雪喧嚷/看，流

星 在 飞 翔/我 的 心 向 我 呼 唤/去 动 荡 的

远方。

爱情是俄罗斯歌曲的主题之一，巴

赫 慕 托 娃 的 创 作 也 不 例 外 。 女 作 曲 家

歌颂的爱情不是花前月下的漫步，而是

战 斗 里 的 友 谊 和 劳 动 中 的 爱 情 。 爱 情

歌 曲 的 主 人 公 是 在 战 火 中 与 心 爱 的 人

“ 勇 敢 地 穿 过 风 和 浪 ”的 姑 娘 ，是 不 怕

牺牲飞往太空的宇航英雄，是在西伯利

亚不惧严寒开垦荒地的青年男女，是在

茫茫荒原上勘探、让爱更加灿烂的地质

队员……

在巴赫慕托娃谱写的爱情歌曲中，

献给宇航员的《柔情》几乎家喻户晓。20
世纪 60 年代是苏联航天事业迅速发展的

时代，成为宇航员是许多俄罗斯青年的

梦 想 。 巴 赫 慕 托 娃 深 知 这 份 职 业 的 危

险，每一次太空飞行都是生死考验，因

此，她捕捉一位宇航员妻子的内心独白，

写出《柔情》一歌：

离开你呀，脚下的地球变空……

叫我如何来消磨光阴？

尽管花园里落叶依旧，

尽管街上来往车辆匆匆……

离开你呀，地球格外空荡，

你翱翔太空，繁星满天

赐给你脉脉柔情……

这 是 妻 子 对 在 太 空 飞 行 的 丈 夫 的

“独白”，倾诉她的思念和忧愁。这首歌

旋律深沉，直抒胸臆，浪漫地表达出对爱

的渴望。20 世纪 60 年代，《柔情》风靡一

时，成为宇航员加加林、科马罗夫、莫索

洛夫等人最喜爱的歌，还传唱至法国、西

班牙、德国等欧洲国家。

巴赫慕托娃谱写的《老槭树》《旋律》

《我别无选择》等爱情歌曲旋律优美抒

情、感情深刻细腻，让人感到纯洁忠贞爱

情的甜蜜与美好。她曾经说：“歌曲——

这就是爱。”她用歌曲点燃自己的“爱”，

用歌曲传递爱的力量。更重要的是，她

用歌曲告诉人们怎样相爱，怎样生活，怎

样度过人生。

巴 赫 慕 托 娃 蜚 声 世 界 ，她 忘 记 年

龄，也没有退休的概念，虽已年过九旬，

还在继续音乐创作。近年来，她在音乐

剧、协奏曲和歌曲创作上推出新作，仍

像年轻时一样，保持着青春的活力和对

生活的热爱，对未来充满希望。在俄罗

斯音乐会和电视屏幕上，常常能看到巴

赫慕托娃充满活力的身影，像常青树般

永葆艺术的青春，书写着俄罗斯音乐界

的传奇。

来自伏尔加河畔的作曲家
未 名
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图①：凯伊拉斯出版社

出版的西班牙作家作品《中

国智慧》。

图②：王安忆作品《长恨

歌》（西语版）。

图③：费尔南德斯正在翻

看西语版的《红高粱家族》。

图④：费尔南德斯创作

的《洛洛塔冒险记》。
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