

深度观察

从小木船到小快艇,邮递员唐真亚船行30余万公里,没延误一个班期,没丢过一封邮件

一人一舟二十载

本报记者 陆娅楠 李心萍

阳光拨开洪泽湖的水雾,滩涂里成片的芦苇随浪摇摆,几只白鹭悠悠地缩在树荫里,又是暴晒的一天。

唐真亚停船、倒挡、熄火,贴着淮入河口滩涂拴好船。江苏淮安市马浪岗海事所的小黑狗已从屋里跑到岸边,一个劲儿摇着尾巴。

“来了?”海事所二楼窗口,值班员探出脑袋笑着打招呼。

“两份党报都放屋里了。”唐真亚咧嘴一笑,黝黑的脸庞上露出一口白牙。他转身疾步走向小船,“今儿包裹多,得赶紧去新滩村,万一赶上午后下雨可麻烦了。”

在300多平方公里的水面辗转50多个滩涂送邮件,是水上邮路投递员唐真亚的普通一天。从一人一桨划木船到驾驶无棚的燃油小艇,唐真亚一干就是22年。

22年,船行30余万公里,相当于绕赤道7圈半,他没延误过一个班期,没丢失过一封邮件,5460个班次投递准确率100%。无论寒冬酷暑,帮老人送家书,为军人找战友,给学生送录取通知书,他从不计较工作时长,总是尽心竭力做好。

老乡们都说:“小唐如今成了老唐,可他始终是我们信赖的‘大湖鸿雁!’”

再难再险也要送到

小木船被大浪掀翻后,唐真亚一手死死抓住船舷,一手高高举起邮包,这一举就是两个小时,直到过路渔船发现了他

当“大湖鸿雁”,唐真亚不仅风餐露宿,有时还惊心动魄。

2003年7月的一天,唐真亚顶着烈日划向长山村。行程刚过1/3,乌云蔽日,雨骤风狂。他一边控制船身,一边用瓢舀水,可一个3米高的大浪打来,小木船顷刻被掀翻,唐真亚被甩入水中。当时没想太多,他一手死死抓住船舷,一手高高举起邮包,这一举就是两个小时,直到过路渔船发现了他。

爬上大船,唐真亚才发现两只胳膊已经僵得没了知觉。渔民递给他热水,让他进棚休



①

图①:2013年,水上邮路投递员唐真亚划着小木船在湖区投递。

刘春平摄

图②:位于淮河与洪泽湖交界处的江苏淮安市洪泽区老子山镇。

吉尔云摄

图③:2019年以来,唐真亚驾驶快艇投递邮件。

刘春平摄

本版责编:韩鑫
版式设计:沈亦伶

一人撑起一个支局

信件没有确切地址,他就挨船打听;收件人不在原址,他就辗转问讯,逆风划船十几公里是家常便饭

老子山镇,淮安市洪泽区的一个小镇,地处淮河和洪泽湖交界,300多平方公里辖区面积中,90%是浩渺的湖面。

“瞧,那就是新滩村。”顺着唐真亚手指的方向望去,只见芦苇荡里冒出个小土包。

船破浪前行,水一望无垠,唐真亚指着一片与新滩长相无二的滩涂,“那是老鸭树村。”

洪泽湖上、淮岸边,哪个滩头不是这模样?渔民上岸前,老子山镇1.8万人口中,近半分散居住在大大小小的50多个滩头,最远的滩头之间相距20多公里。在互联网和移动电话普及前,通信是渔民与外界的唯一联系渠道。可湖上没有行政区划,渔民没有门牌号,投递员没有地图和导航,收信地址还往往只有“洪泽湖上”四个字。更何况,渔民随鱼群移居,住址并不固定。在这儿送信,难!

自1954年老子山镇开辟水上邮路后,45年里换了11任邮递员。“水上邮路风沐雨,食不定时,最苦最难。”老子山支局原局长刘后学说,“干得长的就干了1年,最短的不到3个月。”

幸运的是,老子山遇见了唐真亚。1999年,唐真亚应聘为中国邮政老子山支局第十二任投递员。此后的18年,他一个人撑起一个支局。

“渔民盼信的心情,我懂!从小就生长在湖区,我们最盼能听到一声‘来信喽’。”每天夜幕降临,唐真亚开始接收包裹、分拣邮件;太阳升起时,把烙饼和水壶塞进挎包,骑自行车陆路投送,再赶在晌午前下水,一边划船一边啃几口饼填肚子。信件没有确切地址,他就挨船打听;收件人不在原址,他就辗转问讯,逆风划船十几公里是家常便饭。

夏季烈日当空,偌大的湖面无荫可躲;冬季寒风刺骨,一下雨,湿了棉衣能把人裹成“冰棍”。风里来雨里去,唐真亚皮肤黝黑,即使常年戴手套,划船磨下的老茧依旧坚硬。“不能耽误,也不敢耽误,别看信件薄,可情意重、事情大啊!”

一来二去,湖上的3500多户渔民,哪家住在哪儿,靠啥营生,彼此间有啥亲属关系,唐真亚了然于心。

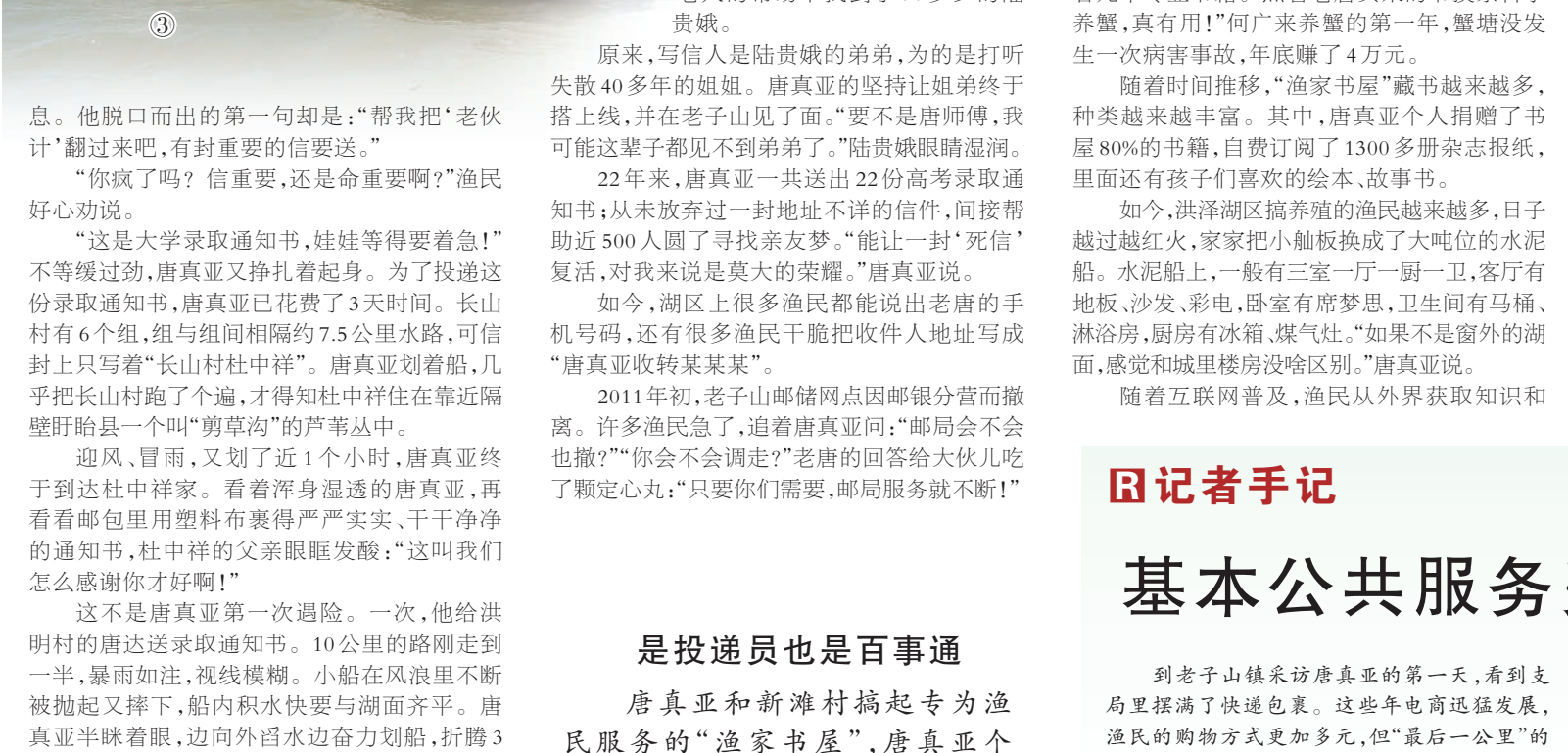
22年来,唐真亚累计投递报刊130万份、信件11万件,保持着零差错的纪录。零差错换来的是信任。买粮购油、采办生活生产用品、缴电费水费等上岸才能办的事儿,不少村民都托付给他这个投递员。

摇浆送邮,唐真亚没少吃苦。本世纪初,渔民们陆续开上了机械船,唐真亚还划着小木船;等唐真亚有了机械船,渔民们早又换上了快艇。直到2019年,唐真亚的装备终于升级为小快艇,可以和渔民们“齐步走”了。

“不是亏待老唐,邮政普遍服务往往要‘倒贴钱’。”洪泽区邮政分公司总经理胡进说,支局的包裹派送费收入连小艇的油钱都抵不上。“可只要有人的地方,别管多偏远,咱们邮路都不能断。哪里有人,哪里就有中国邮政。”



②



③

塘南路1号,唐真亚问了上百人,都没人知道陆贵娥是谁。

按照处理规定,此信可以“查无此人”为由退回。“这信是江西寄来的,说不定是寻亲交友,还得试试。”唐真亚继续向老人们打听,终于在一位老人的帮助下找到了70多岁的陆贵娥。

原来,写信人是陆贵娥的弟弟,为的是打听失散40多年的姐姐。唐真亚的坚持让姐弟终于搭上线,并在老子山见了面。“要不是唐师傅,我可能这辈子都见不到弟弟了。”陆贵娥眼睛湿润。

22年来,唐真亚一共送出22份高考录取通知书,从未放弃过一封地址不详的信件,间接帮助近500人圆了寻找亲友梦。“能让一封‘死信’复活,对我来说是莫大的荣耀。”唐真亚说。

如今,湖区上很多渔民都能说出老唐的手机号码,还有很多渔民干脆把收件人地址写成“唐真亚收转某某某”。

2011年初,老子山邮储网点因邮银分营而撤离。许多渔民急了,追着唐真亚问:“邮局会不会也撤?”“你会不会调走?”老唐的回答给大伙儿吃了颗定心丸:“只要你们需要,邮局服务就不断!”

是投递员也是百事通

唐真亚和新滩村搞起专为渔民服务的“渔家书屋”,唐真亚个人捐赠了书屋80%的书籍,自费订购了1300多册杂志报纸

篓,用绳子拴在腰上;娃,用绳子拴在船上;船,用绳子拴在岸上……日出捕鱼、日落而息,逼仄的空间、单调的生活,湖区过去的日子很艰苦。

世纪之交,响应当地政府号召,渔民在捕捞之外,干起了水产养殖。“养殖是个技术活儿,得

讲科学、讲方法。”借助邮政的便利,来往于水陆之间,唐真亚随时留心是否有关于水产养殖的书籍、光盘,看到啥,买下啥,送给湖区渔民。再后来,唐真亚和新滩村村委主任段成付一合计,干脆搞个专为渔民服务的阅览室。2006年,当时全国唯一的“渔家书屋”开门了。

何广来就是“渔家书屋”众多受益者之一。刚开始搞养殖,何广来没经验,唐真亚就推荐他看几本专业书籍。“照着老唐买来的书摸索科学养蟹,真有用!”何广来养蟹的第一年,蟹塘没发生一次病害事故,年底赚了4万元。

随着时间推移,“渔家书屋”藏书越来越多,种类越来越丰富。其中,唐真亚个人捐赠了书屋80%的书籍,自费订阅了1300多册杂志报纸,里面还有孩子们喜欢的绘本、故事书。

如今,洪泽湖区搞养殖的渔民越来越多,日子越过越红火,家家把小舢板换成了大吨位的水泥船。水泥船上,一般有三室一厅一厨一卫,客厅有地板、沙发、彩电,卧室有席梦思,卫生间有马桶、淋浴房,厨房有冰箱、煤气灶。“如果不是窗外的湖面,感觉和城里楼房没啥区别。”唐真亚说。

随着互联网普及,渔民从外界获取知识和

信息的渠道更宽了,唐真亚就教大家上网搜索市场信息、寻找销售渠道。原本坐等鱼贩子上门收购的渔民们,开始纷纷到南京、上海等地主动拓展市场,收入普遍增长30%以上。

这两年,网购成为新时尚。唐真亚又组织渔民上电商平台销售洪泽湖螃蟹。每年仅在两个月销售期内,养殖户们的总收入就能超过100万元。“大伙儿都说,渔民收入提高,有老唐的一份大功劳!”安淮村养殖户刘士元笑着说。

唐真亚热心贴心有耐心,渔民们有困难总是第一个想到他,柴油补贴咋补、居民低保咋申、医疗报销咋报等超出邮政业务的事情,也都咨询他。能回答的,老唐当面解释;回答不了的,就记在本子上,向相关部门了解后再答复。时间长了,渔民们把唐真亚当亲人,连到镇上存取款等个人事务也会放心交给他,“有事找老唐,找中国邮政,准没错儿。”

渔民上岸邮路还在

从送信送报,到帮渔民捎带生活用品,再到送电商包裹、送致富信息,水上邮路一直在改变中发展,从未中断

“下个月,连最后这几艘船都看不到了。”送完包裹,望着波光粼粼的湖水和连片摇曳的芦苇,唐真亚动情地说。

为了治理湖区、改善湖区,今年洪泽区要完成“两船”(住家船、餐饮船)整治工作,渔民们将全部上岸生活。

上岸后住哪儿?不少渔民第一时间想到的还是中国邮政那抹绿,还是唐真亚这个人。

新滩村村民何计来,迟迟找不到合适住房。眼看上岸时间临近,何计来找到唐真亚求助。一房住人、一房储物,记下何计来的需求,唐真亚开始利用下班时间帮忙找房。房子找好后,唐真亚又帮着把年租金从2万元谈到了1.2万元。搬入心仪的房子,何计来一家乐开了花。

一下收到50万元补偿款,怎么用?有渔民打不定主意,还是找唐真亚。老唐又给渔民上了理财课,推荐“三三三法则”,1/3购买养老保险,1/3储蓄,1/3投资,既为日后生活提供保障,又能有效控制风险。

渔民上岸了,水上邮路还在吗?

“一定还会在。”唐真亚指着岸边的房子说,渔民们虽然上了岸,但大多还是临湖而居,走水路投送要比陆路快捷。

岁月如梭,水上邮路也一直在变迁。从送信送报,到帮渔民捎带生活用品,再到送电商包裹、送致富信息,水上邮路一直在改变中发展,从未中断。

唐真亚今年57岁了,培养接班人成了他心中的大事。

“4年前,我的第一位徒弟跑了。工作苦、工资少,徒弟说‘家里条件不允许,师傅你让我走吧’。”唐真亚说。

幸运的是,同年5月,老唐找到了90后小伙丁后龙。丁后龙辞去温泉中心服务员工作,加入老子山支局。4年来,丁后龙已能够独立承担陆路派送任务。

有人问丁后龙,“和师傅比你怎么样?”“师傅太厉害了,镇上每个地方都熟记在心,我还得好好学习呢。”高高胖胖的丁后龙憨憨一笑,“我肯吃苦,有韧劲儿,一定能接过这接力棒。”

夕阳西下,晚霞将湖面染成一片橙红。岸边的老唐和小丁,两抹邮政绿,与这湖景分外和谐。

记者手记

基本公共服务兜牢底、织密网

到老子山镇采访唐真亚的第一天,看到支局里摆满了快递包裹。这些年电商迅猛发展,渔民的购物方式更加多元,但“最后一公里”的服务成本高、难度大,只有中国邮政不计得失,坚持将3/4的网点设在农村,让邮路覆盖祖国大地上,让每一个家庭都能享受到经常、优质的基本邮政服务。据统计,2020年,中国邮政提供信件、印刷品等函件服务14.2亿件,普通包裹服务2030.6万件,邮政普遍服务覆盖人群14亿多人。

我国独特的政治优势、制度优势,能更加有力地推进基本公共服务均等化。像邮政一样的基本公共服务还有很多;在特高压时代,国家持续推进农村电网改造工程,使农网供

电可靠率提升至99.8%,特别是2018年启动实施的“三区三州”、抵边村寨农网改造升级攻坚三年行动计划,惠及2542万农村人口及1685个抵边自然村寨。在高铁时代,坚持开行81对公益性“慢火车”,经停数百个农村地区三四等小站,且车票价格几乎几十年未涨。在人迹罕至的雪域高原矗立铁塔,消除通信盲区;打造海岛巡回医疗队,方便渔民问诊……基本公共服务兜牢底、织密网,确保了“全面建成小康社会一个不能少”。

初心不改,使命在肩。践行以人民为中心的发展思想,不断增强人民群众的获得感、幸福感、安全感,中国的改革发展将更有力度,民生建设将更有温度!