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漫步在索弗尔里诺桥上，向南眺望，

奥赛博物馆坐落岸边。建筑东西两个硕

大的圆形表盘像两只好奇的眼睛张望着

塞纳河上过往的船只。表盘下的石刻字

“巴黎—奥尔良”则透露了奥赛博物馆作

为火车站的前身。为了迎接 1900 年世

界博览会在巴黎召开，修建一座直通首

都腹地的火车站及配套宾馆迫在眉睫。

卓越的法国学院派建筑师维克多·拉卢

挑起大梁，以自己擅长的钢架结构为新

火车站设计了宽 40 米、高 32 米、长 138
米的玻璃顶棚站台大厅；为了与对岸的

卢浮宫遥相呼应，钢架之外还加套了一

层新古典主义风格的白色石立面。

但是，由于站台设计得太短，不能满

足快速提升的火车运力，奥赛火车站于

20 世纪 70 年代关闭，一度面临被拆除的

危险。最终，这座火车站及其配套宾馆

被改建为专门收藏 19 至 20 世纪艺术品

的博物馆，建筑本身也被列为文物保护

单位。火车站与宾馆打通，原有的站台

大厅得以保留，南北两侧候车厅改为上

下两层的画廊，并在塞纳河一侧的候车

大厅上部加盖一层阁楼。经历了一系列

博物馆功能化改造，奥赛博物馆以全新

的面貌于 1986 年 12 月向公众开放。

雕塑作品手法丰富

走进奥赛博物馆，穿过西侧的观众

接待大厅，逐级而下，明亮宽敞的中央大

厅映入眼帘——顶拱覆盖玻璃天窗，四

周环绕淡绿色钢架以及镶嵌其间的吸音

材质平棋格花饰，20 世纪初工业化的建

筑风格与古典主义的装饰融为一体。充

足的自然采光，宽敞高大的空间，成为展

示雕塑作品的最佳殿堂。大厅东高西

低，1850—1880 年间的法国雕塑作品分

成单元，错落有致地陈设在逐层升高的

平台上。经历过法国大革命以及 19 世

纪一系列巨大社会变革的法国雕塑家们

摆脱了王室贵族的束缚，逐渐成为引导

艺术风尚的真正主人。他们竭力对抗着

保守的学院派，自由汲取着包括中世纪

艺术在内的多种风格表现手法，选择从

但丁到莎士比亚的各类文学题材，尽力

表达心中强烈的情感波涛。

以法国浪漫主义雕塑家让—巴蒂斯

特·卡尔波为例，中央大厅陈列着其《乌

戈利诺及其子孙》《花神的凯旋》《舞蹈》

等一系列代表作品。

转向中央大厅两侧延伸出的二层平

台，这里陈列着创作于 1900 年前后、尺

寸较小的雕塑作品。其中深受卡尔波影

响的著名现代雕塑家奥古斯特·罗丹的

作品不在少数，例如石膏版《地狱之门》

《散步的人》《雨果胸像》《巴尔扎克像》

等。罗丹坚信“艺术即感情”，从浪漫主

义风格更进一步，善于从残破中发掘美

与力量，不拘泥于风格手法，强调发掘艺

术作品更为内在的精神品格。《巴尔扎克

像》原本为法国作家协会向罗丹定制，但

是对方因不能接受伟大的文学家以身裹

浴袍的不羁形象呈现而拒不接收最终成

品。雕塑着重刻画了人物凌乱的头发与

硕大的头颅，与粗犷近乎写意的躯干线

条形成鲜明对比，将一位饱含智慧的文

学巨匠深陷创作激情、全然忘我的形象

表现得淋漓尽致。

绘画作品流派多样

除雕塑以外，奥赛博物馆还收藏了

19 世纪后半叶至 20 世纪初的油画、工艺

品、照片影像、速写草稿以及建筑模型图

纸等文物，几乎涵盖了这一时期艺术门

类的方方面面。一层中央大厅两侧，散

布着 24 个由候车厅改建的画廊展厅，按

艺术风格整合布置。在这里可以切实感

受到 19 世纪法国美术从古典主义到现

实主义、象征主义，再到早期印象派的流

派发展。安格尔 1856 年完成的《泉》是

奥赛博物馆收藏的年代最早的藏品之

一，堪称古典主义“理想美”和永恒自然

美的结合典范。精准的线条勾勒完整复

刻了古典人物雕塑的平面效果，既保留

了一个恬静、纯真的少女的真实感，又展

现了近乎完美的神圣气息。

一层展示的还有同时期现实主义绘

画大师库尔贝的数幅巨作。他坚决反对

浪漫主义的虚无缥缈。在长达近 6 米的

鸿篇巨作《画室》中，库尔贝以写实的手

法描绘了 23 个等身人物分别代表“庸俗

的现实生活”与“艺术圈”两个世界，而画

家本人则位于画面中央的画板前，在真

理女神的陪伴下审视二者。这幅作品表

达了画家揭露现实的强烈社会使命感，

它所传达的象征主义和超现实主义因素

则 为 马 奈 、塞 尚 等 画 家 的 出 现 奠 定 了

基础。

更多印象派、新印象派以及后印象

派的作品被珍藏在奥赛博物馆的 6 层阁

楼上。登上东北侧角楼，光线骤然黯淡，

转过拐角，巨大的表盘圆窗吸引了所有

的视线——由此远眺塞纳河北岸，杜伊

勒里花园尽收眼底，远处蒙马特高地和

圣心大教堂清晰可见。时针分针的交错

让人产生时间逆流的错觉，恍惚间仿佛

目睹了巴黎百年来的风云变幻。德加、

莫奈、雷诺阿、修拉、高更、梵高、西涅克

……一个个耳熟能详的名字，想到他们

的精彩佳作聚集于此，不由为之振奋。

阁楼层展厅的深色壁纸则增加了密室藏

珍的神秘感，令人不由按捺心情，屏息凝

神专注于欣赏。

1874 年，一个由 30 位“无名”画家、

雕塑家、版画家举办的展览在巴黎引起

了轰动。这些被学院沙龙拒绝的艺术家

反借艺术评论的讽刺以“印象派”自称。

其作品旨在捕捉光影变化下转瞬间的真

实，与古典主义对“永恒美”的追求背道

而驰，却继承了浪漫主义对光的研究和

现实主义对真实的表现。莫奈《夜晚的

睡莲》以简练的笔触点缀出幽暗池塘中

的朵朵睡莲，以无形化有形，定睛观看便

可从深邃的暗影中捕捉到更多细节，犹

有临渊观鱼之感。德加以芭蕾舞演员为

题材的绘画闻名遐迩，但是这里展出了

一位“立体”的《14 岁的小舞者》。原雕

塑是德加以蜂蜡制成，他去世后由铸造

师艾波拉德以青铜铸像，但是蓬蓬裙部

分依然保留了原雕塑的创意——使用真

实布料制作。

至 今 ，奥 赛 博 物 馆 已 经 收 藏 了 从

1848 至 1914 年 间 的 8 万 多 件 艺 术 珍

品。从巨幅油画到精巧的建筑模型，从

质朴的黏土雕塑到晶莹剔透的玻璃花

瓶，从老火车站墙上的挂钟到放映室的

无声电影，每件作品都令人驻足，参观完

毕便将整个 19 世纪后半叶的法国艺术

史浓缩其中。

建筑本身就是结合了古典式优雅与

工业化实用的典范；博物馆收藏的各类

艺术品又尽显这一时期应接不暇的风格

更替。各种看似针锋相对、风格迥异的

艺术流派，仔细琢磨都是你中有我、我中

有你的交融与延续。艺术便是这样蜿蜒

流淌着从近代走到现代。奥赛博物馆则

是一艘华丽的船，承载着这一段短暂而

又丰富绚丽的艺术历程。
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波拉克书店是我在特拉维夫遇到的

第一家旧书店。那是一个周五的中午，

我经过乔治王大街，一眼就看到了它。

特拉维夫有“白城”之称，街道建筑大

多为白色或米黄色，波拉克书店暗红色

的幌子和遮阳棚，以及门前摆放的绿色

展书台在黄白色的街道背景下颇为显

眼，立刻吸引了我的注意力。

我走上前仔细打量，书店三面墙都

是顶天的书架，门口的玻璃橱窗中陈列

着大画册，展台上插满旧书，一位老人

坐在正对门口的写字台后面。正当我在

门口拿起一本书时，忽然走出一位中年

人，他说：“对不起，我们打烊了，请以

后再来吧。”说完便开始收拾上锁。我抬

头看看天上高高的太阳，再看看周围来

来往往的人群，有些莫名其妙。店里那

位老者见我不明就里，走过来指着门上

的牌子说：“你看，我们两点关门，请你

下周再来吧。”从卡梅尔市场返回的路

上，太阳将要落山，原本嘈杂的大街变

得寂静无人，四周线条清晰的包豪斯建

筑越发显得简洁冷清。我终于体会到安

息日的气氛，但是下午两点就关门的书

店依然令我有些费解。

第二次去波拉克书店，我起得很

早，终于得见真容。 20 平方米的门脸

房摆满了关于中东地区历史的书籍，还

有大量德语和希伯来语旧书，后面有一

间 约 15 平 方 米 的 房 间 ， 存 放 着 考 古

学、艺术史、文学和哲学类书籍。房间

中央是一张工作台，老板在那里对残破

旧书进行检查和修补，旁边一道小门连

通书库。

我请老板帮忙寻找有关中国的旧

书，他从书库中拿来了我们的第一笔

交易。他把找出的一摞中文旧书放在

工 作 台 上 ， 任 我 翻 阅 。 我 打 开 来 看 ，

原来是 20 世纪 50 年代北京国际书店经

售的故宫 《宋画十幅》 一套、荣宝斋

《笺谱八种》 两套，还有一套当时印制

的 敦 煌 壁 画 和 一 本 河 北 蔚 县 剪 纸 集 。

我 跟 老 板 一 边 解 释 这 些 画 册 的 内 容 ，

一边询价。他指着画册说太美了，我

也不忍心让那些宋画和笺谱沉埋异国

故纸堆，便就此成交。

老板做了两杯咖啡，又倒了两杯冰

镇苏打水招待我。在聊天中得知，波拉

克家族从 1899 年经营这家书店，至今

已是第三代，之前通知我打烊的中年人

是他的儿子，也将成为第四代店主。他

们从德国来到以色列，德语古旧书是主

营项目之一。相隔大约 50 米，他的妻

子经营着波拉克古代地图书店，主要售

卖古代地图、版画和成套的珍品古籍。

说到这些，老人如同博学的教授，又似

威严的族长。从此以后，我成了常客，

每次我们都会端着咖啡和苏打水聊上半

天，他向我推荐各种有趣的旧书，引我

走入另一个世界维度。就这样，波拉克

书店成了我的“淘书咖啡馆”。

有一次，老板向我推荐一本德语

书：“这本书叫 《中国神话故事集》，负

责 故 事 和 插 图 的 两 位 作 者 都 很 有 名

……”我虽然不懂德语，但翻开书后

看到精美、带有东方色彩的西式水粉

画 ， 又 大 致 辨 认 出 “ 唐 明 皇 ”“ 李 太

白”等名字后，决定将它买下。回家

仔细研究，才发现这本书的插图作者

是 著 名 的 犹 太 艺 术 家 玛 丽 埃 特·丽 迪

斯。1921 年，丽迪斯创作了 20 幅以中

国形象为主题的水粉画，并辗转找到

匈牙利籍犹太人、作家贝拉·巴拉兹，

请他创作了 16 篇中国神话故事，与水

粉画一同出版。巴拉兹是歌剧 《蓝胡

子》 的剧本创作者，常用神话表现对

人性的深刻思考，西方学者认为这 16
篇中国神话故事体现了作者对中国道

家思想的理解。我买到的这一部，正

是 1922 年 的 第 一 版 。 能 与 这 本 书 结

缘 ， 因 为 波 拉 克 书 店 的 老 板 是 犹 太

人，而我则来自中国，就这样，我们

在特拉维夫相遇，旧书带给人的感动

真是难以想象。如果有一天，这本书

能够翻译成中文出版，我会寄一本给

波拉克的老板。

除波拉克旧书店外，哈勃书店是我

经常光顾的“淘书酒吧”。它位于艾伦

比大街，门面十分不起眼，夏天时书店

的招牌甚至会被门口的绿植牢牢遮住，

但老板似乎从未操心过这些。从入口处

进去，小庭院两边的旧书架摆满了希伯

来语旧书，书架前支着桌子，音响大声

放着歌，几个人用更大的嗓门边喝酒边

争论问题。我以为自己走错了地方，其

中一个戴帽子的人对我说：“书店的门

在那里！”

进入书店才发现，里面真不小。店

主把几间房子打通，摆满书架塞上书，

书架与书架间便只容一个人站立看书。

整个书店似乎没有员工，我只好自己摸

索。这里的书以英文旧书为主，每本书

上标有英文字母，每个英文字母对应不

同的价位，价格亲民。我搜罗了一本西

奈半岛的考古著作和一本鲁拜诗集准备

结账时，那位戴着帽子的人踱过来，一

边接过书，一边说“感谢惠顾”，原来

他就是老板。我能闻到他嘴里的威士忌

味，不过他的头脑依然清醒，账算得一

分不差。哈勃书店的营业时间远远超过

波 拉 克 书 店 ， 我 在 这 里 消 磨 了 更 多

时间。

店主的性格影响了书店的风格，哈

勃书店的随性散漫与波拉克书店的严肃

古板对比强烈，在不同风格的书店淘书

也会收获不同的惊喜与感动。我曾经在

特拉维夫大学附近买到 1900 年版的 《草

叶集》，在拉宾广场对面遇见日本当作

外交礼品使用的浮世绘，在艾伦比大街

的书摊上发现希伯来语版的列宁选集

……特拉维夫并不是一座很大的城市，

却拥有数量可观、风格各异的旧书店，

它们共同的特点是对本民族著作和中东

地区历史书籍的搜集相当全面。旧书店

如同一个城市的博物馆，在那里，你能

学到很多，这些知识不只是他人的历

史，也与我们自己的过去有关。

特拉维夫的旧书店
吴 洋
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“……他坐在钢琴旁向我们展示

奇妙的意境，出神入化的天才演奏把

钢琴变成了一个众声汇合的、时而悲

声呜咽时而响亮欢腾的管弦乐队……

如果他把魔杖指向合唱队或管弦乐

队，借助群体的力量，一定会在我们

面前展示出精神世界更加神奇的奥

秘。……艺术上的同道们祝贺他首次

踏进音乐界，在这里他将来也许会受

到创伤，但胜利的桂冠一定在等待

他。”

著名作曲家、音乐评论家舒曼在

他创办的 《新音乐杂志》 上这样评价

勃拉姆斯的创作。这位年仅 20 岁的

腼腆小伙只交给舒曼 3 首钢琴奏鸣曲

和一些歌曲，大师便立刻认定他有不

同寻常的发展潜力。

歌曲 《爱的忠诚》 大概也是舒曼

当时听到的作品：

“女儿啊女儿，把你的痛苦沉到

深深海底吧！”

巨石可以沉到海底，

我的痛苦却会一直留在心里。

“女儿啊女儿，就此彻底摆脱你

心中的爱吧！”

花枝折断，花儿会凋谢，

失去的爱却难以忘怀。

“忠诚只是一句空话，一阵风就

会把它吹散。”

妈妈呀，顽石终会碎裂，

我的爱情永远不变。

勃拉姆斯用朴素的分节歌形式呈

现母女对话，前两段是母亲急切的劝

告和女儿轻柔的回答，第三次女儿不

耐烦了，先是模仿母亲的语调高声辩

驳，音乐达到了短暂的情绪高潮，随

即跌落，变成绝望叹息。这首不到 3
分钟的小歌乍听很简单，细细品味，

会发现年轻的勃拉姆斯在调性和声、

结构布局上已经很有功力，更重要的

是他已经有了对人性的深切领悟和生

动表达的能力。正如音乐学家保罗·
亨利·朗所说：“18 岁时他的心灵已

是成年人的心灵，他的艺术也已是成

熟了的艺术。”

勃拉姆斯出生在德国汉堡的一个

普通家庭，父亲是乐队低音提琴手，

母亲以缝纫贴补家用。非常幸运，他

踏上音乐道路不久便遇到了舒曼及其

妻子——著名钢琴家克拉拉。在他们

的提携指点下，勃拉姆斯飞速进步，

可惜舒曼后来被家族遗传的精神疾患

压倒，住进了精神病院。勃拉姆斯一

边帮克拉拉料理家务、照管孩子，去

医院探望、安慰舒曼，一边继续作

曲，直到 3 年后舒曼去世。此时勃拉

姆斯的多首钢琴作品已成为克拉拉音

乐会的保留曲目，对这位优秀的女

性，他除了感激崇敬，也怀有深深爱

恋。但年长 14 岁的克拉拉不可能将

他接受为爱人，他们注定只能是知

音、挚友。勃拉姆斯离开了这个家，

之后他时常回去探望，并始终与克拉

拉保持通信。克拉拉也一直关注他的

进步，几乎亲临他每一次重要作品的

首演，更用指尖在键盘上抚触他的灵

魂，将他的音乐传播给更多的人。

形式各异的器乐和声乐作品源源

不断地出现在勃拉姆斯的谱纸上，响

起在音乐厅，赞誉越来越多，而舒曼

预言的“在这里他将来也许会受到创

伤”也一语成谶。勃拉姆斯成长于欧

洲浪漫主义音乐迅猛发展的时期，大

他二三十岁的作曲家们大刀阔斧，从

音乐形式到表现内容都一路革新。瓦

格纳试图用歌剧 （乐剧） 继承并超越

贝多芬，柏辽兹的交响曲和李斯特首

创的交响诗也跳出了传统框架。他们

不再以均衡、节制、适度等古典标准

为美，而是在音乐与姊妹艺术的联姻

中寻求新的天地，以前所未有的激情

突破所有边界。这汹涌浪潮是贝多芬

引发的，只是后人驶向了属于他们自

己的航道，达到高峰。

勃拉姆斯是个另类，在浪漫激流

中他转身凝视传统，信任并忠诚于纯

音乐语汇。他远离当时盛行的“标题

音乐”，恪守传统体裁特性，保持均

衡结构和严密逻辑，甚至采用古老的

巴洛克复调和变奏技术，在情绪上节

制而不放纵。

勃拉姆斯共写有 4 部交响曲，后

3 部都在不长的时间里一气呵成，第

一部写作过程却无比艰难。克拉拉见

到其第一乐章草稿时，勃拉姆斯还是

意气风发的青年，写其他体裁他信心

满满，唯独这一曲让他挣扎了近 20
年。症结在哪里？主题的确立及其发

展、情绪的推动、转折及最终目的、

曲式谋划、乐章间的对比和统一，这

些常规问题在大型作品里当然要难得

多，但最难的是面对贝多芬的交响曲

丰碑，他痛苦地对朋友说：“我永远

无法完成一部交响曲了！你能想象

吗，巨人的脚步声会对一个人产生怎

样的精神压力！”

的确，勃拉姆斯不仅要继承更要

超越。1876 年 11 月，43 岁的勃拉姆

斯终于将 C 小调第一交响曲呈现在世

人面前。它先在德国小城卡尔斯鲁厄

亮相，一个月后奏响在交响曲体裁的

诞生地曼海姆，再之后是维也纳、莱

比锡、伦敦等音乐文化重镇。这部大

作无论从音乐形式还是精神气质上都

与德国古典传统一脉相承，热爱他的

听众欢呼：贝多芬后继有人了！关于

末乐章主题与贝多芬 《欢乐颂》 相似

的质疑，勃拉姆斯并不回避。这的确

不重要，作品之隽永在于经得起聆赏

和推敲的完美形式。这部乐章表达了

一种崇高情怀，与此同时，它又因自

由的调性运用、灵动的主题变形、温

暖如歌的旋律、飘逸的乐思涌动，特

别是具有贝多芬交响曲里不可能听到

的迷惘、犹疑和隐忍而显现出浪漫

气质。

紧跟第一交响曲首演之后的第二

交响曲，作曲家只用几个月就完成

了。这部被人称作“田园”的交响曲

音响明丽、发展从容自然，虽然孤寂

和忧伤仍如影随形。后两部交响曲写

于勃拉姆斯 50 岁以后，第三交响曲

粗犷雄浑，悲壮孤傲；第四交响曲则

因末乐章采用了巴洛克时期的恰空，

即 固 定 低 音 变 奏 形 式 ， 显 得 古 雅

严正。

如今看来，当年的音乐美学论战

使很多人说了过头的话。其实他们的

音乐和理论各有价值，甚至殊途同

归，共同构建起了让世人流连忘返的

声音殿堂。勃拉姆斯的 4 部交响曲早

已被公认为欧洲音乐史上的扛鼎之

作，更是无数爱乐人的心中珍宝，舒

曼早已说过，“胜利的桂冠一定在等

待他。”

如果对勃拉姆斯的印象只限于交

响曲，就流于片面了。我们可以从不

同体裁感受作曲家性格的多样化，例

如情绪瞬间转换甚至略带神经质的钢

琴独奏曲，华丽壮美的协奏曲，设计

精巧的室内乐，以及质朴如民谣或细

腻深情的艺术歌曲……你可能前一刻

还在他深邃复杂的乐思中迷路，后一

刻便被他吉普赛风格的舞曲裹挟，他

既可严肃得拒人千里之外，也可亲切

宛如老友。

而无论千变万化，悲剧情怀仍是

勃拉姆斯音乐的底色，那种难以摆脱

的阴霾和迷惘甚至成为一些人远离他

音乐的理由。勃拉姆斯的生命主题就

是孤独。除了亲爱的克拉拉，他也有

过数位心仪的异性朋友，但最终还是

执拗地选择了独身，一如对古典传统

的忠诚。1896 年 5 月，他听到克拉拉

的死讯，慌乱中竟然坐错了火车，在

路上狂奔两天后终于在下葬时刻赶

到，亲手撒下一抔告别的黄土。

第二年春天，1897 年 4 月，勃拉

姆斯也合上了双眼。正如雷姆克作

词、勃拉姆斯谱曲的 《林中恬静》 中

所吟唱的：

我在你足旁坐下，安享林中恬静

微风轻拂，思绪穿过树梢。

静默着，我把头沉入你怀中，

微微颤抖的手环抱你的双膝。

夕阳西下，残霞满天，

远处夜莺歌声婉转。

静听勃拉姆斯
周小静

图①：奥赛博物馆中

央大厅。 影像中国

图②：雕 塑《14 岁 的

小舞者》。 资料图片

图③：奥赛博物馆。
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