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初夏时节，在位于四川成都的西

部战区总医院，95 岁高龄的老红军向

轩挽起右脚裤腿，指着脚脖处的伤痕，

向记者打开了话匣子：“我 7 岁那年，

母亲就牺牲了。我身负重伤，几经辗

转终于找到了红军。”

加入红军没多久，向轩所在的红

二、六军团开始了伟大的长征。当时

年仅 9 岁的向轩成了长征路上最小的

战士。

说起长征，向老先生的嗓门一下

子高了不少：“当年我们通信班有 19
个小战士，年龄最大的 14 岁，最小的

9 岁 ，那 个 就 是 我 ！”虽 然 年 纪 小 ，但

向轩从来没把自己当孩子看，“我们

三 个 小 战 士 分 到 一 匹 马 ，但 我 很 少

骑，都让给他们。三人轮流站岗时，

我也主动要求多站一些时间，我觉得

我能行。我有一股心劲，再苦再难也

要走下去，就是靠这个信念撑下来一

路走到陕北。”

漫 漫 长 征

路 上 ，除 了 在 队 伍

中 做 些 力 所 能 及 的 事 ，

向轩还坚持学习。一开始他

连自己的名字都不会写，后来到陕

甘宁边区上小学、中学，一直到进入抗

大读书。新中国成立后，向轩一直在

部队基层工作，学习从未中断。

到达陕北后，贺龙同志经常拿向

轩举例子，说一个 9 岁大的孩子都能

坚持走过长征，红军一定可以打败敌

人。很多人都没有想到，贺龙同志是

向轩的亲舅舅。事实上，从长征到战

场，从前线到基层，向轩从不和别人提

起。“我觉得没什么好说的，大家都是

战士。在那个年代，我们都做好了随

时牺牲的准备。”

天地英雄气，千秋尚凛然。1982
年，向轩在成都离休，但他多年来始

终 牵 挂 着 国 家 的 发 展 和 部 队 的 建

设。“现在我身体里还有当年负伤的

弹片，看到今天中国人站起来了，中

国 富 强 起 来 了 ，受 伤 也 是 值 得 的 。”

采访结束，向老先生站了起来，面对

镜 头 ，敬 了 一 个 标 准 的 军 礼 ：“ 我 是

中 国 工 农 红 军 战 士 ，也 是 一 名 中 国

共产党党员。祝我们党从胜利走向

新的胜利！”

长征路上年龄最小的红
军战士向轩：

靠信念支撑

一路走到陕北
本报记者 宋豪新

在 辽 宁 丹 东 光 荣 院 ，已 近 期 颐 之

年 的 老 英 雄 孙 景 坤 坐 在 轮 椅 上 ，右 手

颤 颤 巍 巍 地 抚 摸 着 那 枚 军 功 章 ，布 满

沟 壑 的 脸 上 神 情 有 些 激 动 ，“60 多 年

前，彭总司令给我挂上的。”

那是一枚抗美援朝一级战士荣誉勋

章。若不是丹东抗美援朝纪念馆平移重

建，孙景坤这枚沉甸甸的军功章可能会

永远尘封下去。

新馆开馆，征集资料，他将立功证

书、立功喜报和部分珍贵老照片找出来，

捐给纪念馆。还有一些军功章，纪念上

甘岭战役 60 周年时，相关部门邀请孙景

坤去北京参加活动，需要穿军装拍照，他

才从箱底找出，重新挂在胸前。

40 年前，这些军功章由孙景坤的母

亲保管，包在一条写有“赠给最可爱的

人”字样的毛巾中，里面还裹着一层红

布。孩子们放学时，时常把它们当成玩

具，满脸骄傲地别在胸口。

一次偶然的机会，村里孩子张德胜到

东风造纸厂玩，在纸堆里发现了《战斗在

朝鲜》第二卷，里边有一篇文章是“奋战在

危急情况下的副排长孙景坤”。张德胜如

获至宝，拿到孙景坤家兴奋地说：“二大

爷，你是书上的英雄！”

孙景坤起初不承认，说：“那不是我。”

张德胜一字一句地往下念，孙景坤

还在说着，重名了，不是我。直到念到副

连长支全胜的名字时，他突然插嘴，“他

才是真英雄，腿都打没了。”脸色凝重的

孙景坤眼含泪水，不让孩子再念下去，叮

嘱孩子把书收起来，再不给别人看。

家 人 记 得 孙 景 坤 常 说 的 一 句 话 ，

“最大的功臣是那些留在朝鲜战场上的

战友！”

即 使 97 岁 高 龄 ，患 病 时 意 识 有 些

模 糊 ，孙 景 坤 也 能 迅 速 说 出 自 己 的 入

党时间：“1949 年 1 月，在北京，参军一

整 年 时 。”这 个 身 份 ，他 珍 惜 了 一 生 。

经 历 过 战 火 考 验 ，他 用 生 命 践 行 着 入

党誓言。

中国人民志愿军老战士
孙景坤：

军功章里

铭刻铮铮誓言
本报记者 辛 阳

“在党提出向科学进军和（召开）

关于知识分子问题（的会议）后，使自

己感到责任重大和党的期望，而我应

该有可能为党做比现在更多的工作，

因此我愿意把自己的一切贡献给党的

事业。”

这是一份落款时间为“一九五六

年四月”的入党申请书，书写者是当时

23 岁的北京航空学院飞机系大四学

生戚发轫。65 年后，当再次触摸已经

泛黄的纸张时，神舟飞船首任总设计

师、戚发轫院士可以无愧地说，“我把

毕生心血都献给了党的事业，献给了

中国航天。”

从参与我国第一枚导弹“东风一

号”研制，到作为重要技术负责人参与

“东方红一号”卫星、“东方红二号”通

信卫星、“东方红三号”第二代通信广

播卫星研制，戚发轫的人生选择始终

听从国家的召唤、服务航天事业的需

要。1992 年，59 岁的戚发轫被任命为

神舟飞船总设计师。

“载人航天，人命关天”，要对航天

员说出的那句“我们一切都准备好了，

你上去吧，一定能回来”，重如千钧。

他与同事们并肩作战，进行了一次又

一次试验，解决了一个又一个问题。

发射 4 次无人试验飞船后，2003 年 10
月 15 日，神舟五号载人飞船向太空进

发，历时 21 小时 23 分，顺利返回。千

年飞天梦圆，戚发轫眼里的泪光，晶莹

闪烁。

“我理解的载人航天精神，就是只

要国家有需要，我们随时有担当的勇

气、攻关的能力、奉献的决心。”戚发轫

说，“伟大的事业孕育伟大的精神，伟大

精神又推动伟大事业的发展。在中国

航天事业中，载人航天精神和航天精

神、‘两弹一星’精神一脉相承，不断护航

和驱动着我们探索未知的浩瀚太空。”

（阎冰洁参与采写）

中国工程院院士、神舟
飞船首任总设计师戚发轫：

报国之志

写进入党申请书
本报记者 卢 涛 余建斌

每当坐诊结束，70 多岁的张伯礼

院士常会想起自己在乡村卫生院工作

时的一个雪夜。“一个年轻小伙子患急

性肠梗阻，要送到 40 里地外的大医院

才能手术，但是当时病人的情况已经

很紧急了。一位老中医开了服中药，

患者服用后不到两个小时，病情就缓

解了。我当时就觉得中医药能治病、

能救命！”从此，张伯礼利用各种机会

跟着老中医努力学习，恢复研究生招

生后考上了当时的天津中医学院首届

研究生。

当 年 的 卫 生 院 地 处 天 津 东 南 角

的海边，农村医疗条件的落后反而激

发 了 张 伯 礼 的 热 情 ，他 整 天 挎 着 药

箱 、蹬 着 自 行 车 ，白 天 黑 夜 、刮 风 下

雨，地头、渔船、工厂，哪里有病人就

奔哪里。“我 16 岁入行，年轻有干劲，

周围还有好多老党员作榜样，觉得自

己作为医生就该如此。”

“ 医 生 的 天

职是看病救人，

党 员 要 全 心 全 意 为

人民服务，这就是我入党

的初心。”张伯礼说，党员、教师

和 医 生 一 直 是 他 最 看 重 的 三 个 身

份。“共产党员要为人民谋幸福，健康

就是每个人最大的幸福。能给患者把

病治好了，就是我最自豪的成绩。”

“中医药虽然历史悠久，但是并不

‘老’，更不‘旧’。赶上了这么好的时

代，中医药一定要抓住发展的机会。”

几十年来，张伯礼致力于中医药现代

化 研 究 ，推 动 中 医 药 事 业 传 承 创 新

发展。

疫情防控斗争中，古稀之年的张

伯礼身披写着“老张加油”的“白甲”，

大年初三赶赴武汉。在武汉的 82 天

里，张伯礼主持研究制定中西医结合

救治方案，指导中医药全过程介入新

冠肺炎救治，取得显著成效，为疫情防

控作出了贡献。他说，“共产党员要冲

锋在第一线。党和国家给了我‘人民

英雄’的国家荣誉称号，我毕生珍惜。

我更想说，人民才是英雄！”

中国工程院院士、天津中
医药大学名誉校长张伯礼：

16岁入行

一辈子坚守
本报记者 靳 博

1983 年，为了支持丈夫工作，张

桂梅从云南省迪庆藏族自治州中甸县

林业局机关调到子弟学校。“大家都劝

我别去，但我还是去了。不过，当时我

没有上过师范学校，也没有进过大学

的门，中学出来教中学生，心里还真有

点发怵！”张桂梅笑着说。

张桂梅回忆，第一节课的铃声响

了，她快步走进教室。讲台下面几十

双黑亮的眼睛，可爱又逗人。激动之

下，“同学们好”喊成了“同志们好”，哄

笑声让她羞红了脸。

定了定神，开始讲《一件小事》，但

没人看黑板，两个学生还在水泥地上

玩起了抓石子。在学生的议论声中，

她才发现自己的板书从黑板中间写到

了右上角，怪不得越写越累！这时，下

课铃声“救”了她，连“下课”都忘了说，

年轻的张桂梅跑出教室，眼泪不争气

地流了下来……

饿着肚子，就听见敲门声响了起

来。原来，班上几个学生见张老师哭

了，端着饭盒来给老师送饭。张桂梅

这才了解到，由于学校位置偏远，这个

班已经几个月没有语文老师了。“老师

回来吧，我们喜欢你的声音！”学生的

话让她动容。她同孩子们一起回到班

级，在门外看他们上课。晚自习时，张

桂梅给孩子们补上了两节课，孩子们

听得格外认真。

后来，张桂梅苦练一个月板书，送

路远的学生回家，给他们洗衣服、缝扣

子，渐渐地和学生关系更加融洽。这

个班成了优秀班，张桂梅也被评为优

秀班主任。

“说到底我是一名山村老师，是山

里和山外的一座桥。知识改变命运，

把孩子们送出大山，就是我作为党员

老师的初心。”张桂梅说，从教几十年，

她常想起第一节课，这节课一直提醒

她：要走进孩子们的心里，了解他们大

山里的生活，不能愧对“教师”二字。

云南丽江华坪女子高级
中学党支部书记、校长张桂梅：

难忘初登讲台

那第一节课
本报记者 徐元锋

长征永远在路上

95 岁高龄，曾身负重伤，至今身体

里仍有未取出的弹片……但是，一谈起

长征，向轩老先生仿佛一下子年轻了几

十岁。80多年前，中国革命到了最危急

的关头，年幼的向轩随着红军队伍走上

长征路，英勇战斗，克服一个又一个困

难，从一个胜利走向另一个胜利。

长征这一人类历史上的伟大壮举，

留给我们最可宝贵的精神财富，就是中国

共产党人和红军将士用生命和热血铸就

的伟大长征精神。长征永远在路上。今

天的“长征”，仍然有许多“雪山”“草地”需

要跨越，还有许多“娄山关”“腊子口”需要

征服。我们将继续奋斗，勇往直前。

致敬“最可爱的人”

73 年 前 ，他 敬 出 第 一 个 神 圣 的 军

礼 ；73 年 里 ，他 用 一 生 践 行 军 人 誓 言 。

沉甸甸的军功章，孙景坤很少拿出来示

于他人。凯旋后，脱下戎装，孙景坤的选

择是回到家乡。他担任山城村第一生产

队的队长，一直干了 26 年。在办理党组

织关系时，他尘封了自己所有的战功和

荣誉，默默建设家乡。

在战火纷飞年代，用青春和热血换

来和平与繁荣；在和平建设年代，又把热

爱深深地融进家乡的每一寸土地。这群

“最可爱的人”，将抗美援朝精神融入骨

血，化作满腔热血，挥洒在实现民族复兴

梦的道路上。

攀登航天科技高峰

不久前，中国空间技术研究院展

出了几位老同志的入党申请书，88 岁

的戚发轫专程来到展板前，一字一句

抄录下自己 65 年前的誓言。“我愿意

把自己的一切贡献给党的事业。”他是

这样写的，也是这样做的。

伟大事业都始于梦想、基于创新、

成于实干。不管条件如何变化，自力更

生、艰苦奋斗的志气不能丢。航天人不

忘航天报国初心，牢记航天强国使命，

敢于战胜一切艰难险阻、勇于攀登航天

科技高峰，取得了一项又一项骄人的成

绩。在他们的不懈努力下，向着浩瀚太

空，中国人步履不停、足音铿锵。

大医精诚护健康

张伯礼院士的时间很紧张，但不

管多忙多累，每周三次门诊，给群众看

病，雷打不动。“人民英雄”国家荣誉称

号授奖的第二天，他依旧按时出诊。

疫情发生后，他的日程表又多了一项

安排：每两个月回一次武汉，跟踪了解

康复患者的健康情况。

牢记“中国共产党党员”第一身

份，弘扬伟大抗疫精神，张伯礼始终心

怀继承发展祖国传统医药、为人民群

众健康服务的坚定信念。到服务患者

一线去、到教学科研一线去，全心全意

为人民服务，是这名老党员一生践行

的初心和使命。

永葆赤子之心

作为许多人偶像的张桂梅老师，

有没有自己的偶像？有！那就是小说

《红岩》里的江姐。少年时期的张老

师，在学校里扮演过江姐；在女子高

中，她用唱《红梅赞》为学生“系好第一

粒扣子”；而今，虽已年过花甲且疾病

缠身，她仍以江姐般的顽强意志，每天

早起晚睡陪学生读书……

张桂梅像“蜡炬”和“春蚕”，把山

里女孩送出大山、摆脱贫困，以实际行

动践行脱贫攻坚精神。她始终以江姐

为榜样，胸怀赤子之心，平凡人做出非

凡事。从张桂梅身上，我们不难找到

人生价值的答案。
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今年是中国共产党

成立 100 周年。百年征

程波澜壮阔，百年初心

历久弥坚。在 100 年的

非凡奋斗历程中，一代

又一代中国共产党人顽

强拼搏、不懈奋斗，形成

了一系列伟大精神，构

筑起了中国共产党人的

精 神 谱 系 。 从 长 征 精

神 、抗 美 援 朝 精 神 ，到

“两弹一星”精神、载人

航天精神，再到抗疫精

神、脱贫攻坚精神……

凭着革命加拼命的强大

精神，我们党历经百年

而风华正茂、饱经磨难

而生生不息。

在党的百年华诞即

将 到 来 之 际 ，本 报“ 倾

听”栏目联合人民网移

动中心推出特别策划，

走 近 伟 大 精 神 的 践 行

者，倾听他们的初心故

事，记录他们的心愿寄

语，感受共产党人精神

血脉的赓续。

——编 者
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