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在海拔四千米的地方，车子吃力地

奔跑着。氧气不足平原的一半，车里的

人即使一动不动，也觉得胸闷气短。三

月的帕米尔高原，依然躺在洁白里，慕

士塔格峰大半被云雾遮蔽，一小截露尖

的 冰 峰 ，大 口 大 口 呼 吸 着 阳 光 。 一 只

鹰，矫健地飞翔，蓝天被它锋利的羽翅

一剪为二。离新疆塔什库尔干塔吉克

自治县已不足百里，我们接近了雄鹰的

家乡。

拉齐尼·巴依卡就生长在这片土地

上。“拉齐尼”这个名字是爷爷凯力迪别

克·迪力达尔给起的，寓意孙子像“猎

隼”那般勇猛而敏锐。父亲巴依卡·凯

力迪别克说，拉齐尼从小就身手敏捷，

又乐于助人，我们一直严格地磨砺他。

拉齐尼自己也非常骄傲，因为他拥有一

个“雄鹰”的名字。

一

2021 年 1 月 4 日，在新疆的冬季里，

只是普通的一天。雪花飘落，气温降至

零下九摄氏度。喀什大学的校园里，寒

风 凛 冽 ，行 人 稀 少 。 尚 未 建 好 的 新 泉

湖，结了一层薄冰，几只麻雀在湖边的

枯枝间跳跃，天地间一派静谧。

突然，急促的呼救声从湖面传来：

“快来人啊！快救救我儿子！”循声望

去，湖中间出现了一个冰窟窿，有人正

在 水 里 挣 扎 ，一 位 妇 女 跪 在 冰 面 上 哭

喊。在喀什大学参加培训的拉齐尼·巴

依卡和室友木沙江·奴尔敦正好路过湖

边 。 听 到 呼 救 声 ，拉 齐 尼 没 有 丝 毫 犹

豫，第一个冲上冰面。他一把拉过惊慌

失措的妇女，让她离冰窟窿远一点。孩

子的右手和头顶还露在水面上，羽绒服

已被水浸透。拉齐尼伸出手去拉小孩，

抓住孩子的小手使劲往上拽。但是湿

透的羽绒服太重了，薄冰承受不起，“咔

嚓”一声垮塌了。拉齐尼和刚拉起半个

身位的孩子，一起跌进冰湖中。

整个过程，不过短短几十秒。

人落水了，拉齐尼的双手仍紧紧抓

着孩子的两臂。他冲着木沙江·奴尔敦

大喊：“快救孩子！”

木沙江赶紧脱下大衣，让孩子的母

亲解下围巾，系在一起，往水里送。拉

齐尼一手托着孩子，一手抓住围巾。木

沙 江 刚 一 用 力 拉 ，脚 下 的 冰 面 顿 时 开

裂，他也掉入冰水中。

后来，木沙江说：“落水的那一刻，

整个人一下子就冻僵了，真不知道拉齐

尼是靠什么坚持那么久的。”回想起那

天深入骨髓的寒冷，他仍有些颤栗。

时间一分一秒过去，拉齐尼的体力

接近了极限。沉浮间也不知呛了多少

口水，但他的手始终没有松开，孩子始

终被他举在水面上。

孩子的母亲发现拉齐尼快撑不住

了，她绕到冰窟窿右侧，试图伸手去拉，

“咔嚓”一声，冰层再次破裂，她也掉进

水中。一时间，四个人都在水里挣扎。

路过的人见此情景，立刻拨打报警

电 话 。 在 校 园 内 巡 逻 的 警 车 迅 速 赶

到。喀什大学派出所辅警王启鹏第一

个冲上来，跪在冰面上，把离他最近的

木沙江慢慢拉了上来。随后而至的喀

什 大 学 餐 厅 管 理 员 王 新 永 ，趴 在 冰 面

上，匍匐前行，慢慢接近了拉齐尼。看

到伸向自己的手，拉齐尼用最后的力气

把孩子托出水面，发出微弱的声音：“先

救孩子！”

王新永把孩子拽上岸，交给来援助

的王启鹏，再回头时，拉齐尼已经沉入

了湖中……

在三米深的湖底，拉齐尼的双手依

然是托举的样子。灰褐色的旧棉袄上，

沾满了泥，只有胸前的党徽，鲜红夺目。

二

拉齐尼的家中，保存着一张爷爷头

戴黑毡帽与解放军亲切交谈的照片。

他的爷爷凯力迪别克是新中国的

第一代护边员。上世纪 50 年代初，得知

解放军要去吾甫浪沟巡逻，凯力迪别克

主动请缨当向导，并把自家的四头牦牛

都贡献出来。他对连长说，解放军给我

们看病、送药，还帮助盖房子、送草料，

一分钱都不要，就是一家人啊。你们有

困难了，我能不出力吗？

吾 甫 浪 沟 是 中 巴 边 境 的 重 要 通

道。全长一百六十多公里，巡逻一趟，

要翻越八座海拔五千米以上的山岭，还

要八十多次蹚过寒冷刺骨的冰河，那里

的自然条件极其恶劣。

巡逻队行进至第十天，在热斯卡木

山谷，凯力迪别克拦住大家。他趴在地

上，听见隐隐的轰鸣声。他让战士们赶

紧躲到山沟的另一侧。声响越来越大，

不到一刻钟，雪崩飞驰而下，瞬间就填

平了刚才的沟底。真是好险啊！凯力

迪别克的丰富经验，挽救了整支队伍。

凯力迪别克还曾用牦牛驮着界碑

走了五天五夜，将界碑竖在祖国的边境

上。吾甫浪沟的十八块界碑，都是他领

着战士一块一块立起来的。护边，成为

他最重要的工作；一干，就是二十一年。

上世纪 60 年代初，凯力迪别克申请

加入中国共产党，成为村子里最早的七

名党员之一。常年在高海拔下工作，六

十多岁的凯力迪别克得了肺气肿、心脏

病等多种疾病。力不从心的他准备把

护边的担子交给儿子。

1972 年 9 月，凯力迪别克带着二十

一 岁 的 儿 子 巴 依 卡 走 进 了 吾 甫 浪 沟 。

他告诉儿子每一条河流的深浅、渡河时

牦牛的排序和驮物的重量、刮风时躲避

飞石的办法、遇到悬崖如何绕过，尤其

是如何修复破损的界碑。站在界碑上

“中国”两字前面，他郑重地告诉儿子：

我们的界碑，一毫米也不能挪动。

路越走越险，有些地方只能拽着牦

牛的尾巴才能翻过。疲惫的巴依卡问

父亲，这一趟下来，能给多少钱？凯力

迪别克恼怒地训斥他：那些孩子比你还

小，从祖国各地来这里当兵，保卫我们

的边境，帮我们过上好日子，你怎么能

要钱呢？

巴依卡记住了巡边的路，也记住了

父亲的话。

1973 年，巴依卡开始独自给战士当

向导。牵着几十头牦牛，他开启了第二

代护边员的生活。

走到特拉里克达坂时，海拔已超过

五千米，只有一条不足半米宽的山路，

这唯一的通道，也被冰雪覆盖。右侧是

高耸的峭壁，左侧是垂直的悬崖。有经

验的老牛，慢慢地蹭过。一头年轻的花

牛，走得太急，蹄下一滑，坠入山谷，瞬

间就被湍急的河水卷走了。巴依卡蹲

在地上大哭起来，第一趟，就损失了一

头牛，这是他喂养了五年才长大的啊！

几个解放军战士也陪着落泪。哭够了，

继续走。更远的路，还在前面。

这一趟来回，走了三个月。见到父

亲时，巴依卡哭诉，你这是把儿子往火

坑里推呀！不干了！太苦了！太危险

了！凯力迪别克擦去儿子脸上的泪珠，

说：“战士们累不累？他们离开家乡来

到这里，就是为了保卫咱们的国家。我

们祖祖辈辈就住在这里，这里是我们的

家，我们不保卫，谁来保卫？死一头牦

牛没关系，还会再养出来的。只要战士

们没事，就是最大的胜利。你的任务，

完成得很好！”望着父亲信任而坚毅的

目光，巴依卡羞愧地低下了头。

1978 年秋天，巡边队伍走到迪卡里

克时，天忽然下起大雨。窄窄的谷底，

不时有飞石滚落。一块落石砸中了巴

依卡身边战士的大腿，顿时鲜血直流。

巴依卡正准备从牦牛上下来，后脑勺也

被落石猛然一击，晕倒在牛背上。

当 他 醒 来 时 ，头 上 已 经 缠 上 了 绷

带 ，正 躺 在 营 长 的 怀 里 。 幸 亏 石 块 不

大，伤得不是很严重。巡逻任务不能耽

搁，巴依卡主动提出，还是由他把受伤

的战士送回连队，因为他熟悉路，一天

就能返回。营长抚摸着他受伤的头，犹

豫了片刻，同意了。

十几个小时之后，完成任务的巴依

卡一身疲惫地赶回了沟里。

1983 年那次巡逻，也异常凶险。巡

逻队伍到了肖尔布拉克，必须涉过一条

汹涌的河流。巴依卡率先渡河。待到

连队军医下河时，一不小心，牦牛侧翻

在 河 里 ，军 医 和 牛 都 被 湍 急 的 水 流 冲

走。幸亏一块巨石挡住了牦牛，牛缰绳

又缠住了军医的手，这才没被洪水冲出

太远。巴依卡赶紧骑着牦牛蹚过去，从

牛背上拼命拽出了医生，拖上岸时人已

昏厥。掐人中，按腹部，头朝下控水。

半 个 多 小 时 的 抢 救 ，军 医 才 慢 慢 醒 过

来。自此，他跟巴依卡成了生死兄弟。

1986 年入冬前，凯力迪别克的心脏

病愈发严重，恰逢部队又该巡边。巴依

卡想陪着父亲去治病，找别人当向导。

父亲却说，还有人比你更熟悉吾甫浪沟

吗？战士们的安全比天大！你放心去

吧，我没事的。

巴依卡知道肩上担子的分量，含着

泪 ，辞 别 父 亲 。 等 他 两 个 多 月 后 回 来

时，父亲已离世十多天了。巴依卡长跪

在墓前，泣不成声。母亲流着泪说，你

阿爸临终前，让我告诉你，巡边护边的

事业，要代代传下去。

超负荷运转，高海拔工作，1998 年

“八一”前，巴依卡病倒了。住院期间，

县上和部队的领导去医院探望他，询问

他有什么要求。巴依卡嗫嚅半天，欲言

又 止 。 领 导 以 为 是 医 药 费 的 事 ，说 放

心，一定会全部报销的！谁知巴依卡却

从怀里掏出一页纸，说：“我是想加入中

国共产党。”

翌年“七一”，满头白发的巴依卡，

在鲜红的党旗前庄严宣誓。

三

拉齐尼还不会走路时，爷爷就骑着

马驮他到部队去了。凯力迪别克冲着

战士们自豪地说，我们家族巡边护边，

又有接班人了。拉齐尼上小学时，经常

在 暑 假 期 间 缠 着 父 亲 带 他 一 起 去 巡

逻。部队成了拉齐尼最喜欢的地方，军

装成为他最向往的服装。

2001 年 11 月，拉齐尼如愿以偿当

了兵。他身材瘦小，刚到部队时，很多

器材举不动。牙一咬，他的犟脾气发作

了。午休，练习；晚上，练习；双休日，也

在练习；三个月后，全部达标。达标还

不行，绑沙袋，加大强度，继续练。半年

后，成为全团十公里越野赛第一名。全

团第一名也还不行，继续增加强度。一

年后，全疆武警总队大比武，拉齐尼获

得十公里越野赛第二名，荣立三等功。

后来，因为实在不放心父亲每况愈

下的身体，拉齐尼恋恋不舍地脱下了军

装，回到了家乡。

2004 年，巴依卡最后一次巡逻吾甫

浪沟，带上了二十四岁的拉齐尼。一路

上 ，巴 依 卡 拿 着 亲 手 绘 制 的“ 巡 逻 地

图”，像当年自己的父亲教他一样，给儿

子讲解每条沟的情况：险段、坡度、冰河

温度、宿营点、防卫野兽的方法……接

过地图，看着父亲佝偻的身躯、沧桑的

面孔，拉齐尼泪流满面。巴依卡攥紧儿

子的手，眼睛也湿了：“我把最宝贵的东

西交给你了，这个棒你要接好。”从此以

后，这张父亲的地图上，开始印上拉齐

尼的足迹。

2005 年 7 月 1 日，是拉齐尼特别高

兴的一天。因为表现突出，他被批准加

入 中 国 共 产 党 ，成 为 家 族 中 第 三 名 党

员。拉齐尼说，自己找到了一条光明的

路，已经宣了誓，一定会按照誓言去做。

有一次，巡逻时，疲惫至极的十九

岁上等兵王伟楠从牦牛背上摔了下来，

掉进雪洞里。积雪不断塌陷，他跟着往

下滑，七八米外，就是断崖。拉齐尼赶

紧让战士们靠后，自己慢慢爬近洞边，

脱下大衣甩给王伟楠，双手紧抓大衣的

两头。“抓住我的脚，用力拉！”拉齐尼冲

着身后的战士们大喊。最终，王伟楠被

拖了上来。零下二十摄氏度，衣衫单薄

的拉齐尼冻了一个多小时。天黑到了

连队，拉齐尼就发起高烧。

2013 年冬天，巡逻队伍走到铁干里

克附近，突遭暴风雪，只得在山谷过夜，

战士们冷得直打哆嗦。拉齐尼用父亲

教他的御寒办法，把十几头牦牛围成一

堵墙，靠着牦牛的身体，既挡风雪又能

取暖。第二天，老路已被大雪掩埋，拉

齐尼只身前往悬崖峭壁探路。突然，一

块 飞 石 坠 落 ，砸 中 他 的 额 头 ，鲜 血 直

流。战士们几次劝他返回，他都强忍疼

痛，坚持把队伍安全带出了险境。

2019 年 7 月，汽车行至阿勒达坂，

没路了，只能骑牦牛巡逻。下午，队伍

行走在一米多宽的石壁路上，看到脚下

几十米深的悬崖，新入伍的战士邰禹阳

心里发慌，双手紧攥牛鞍。牦牛身子一

晃，邰禹阳从牛背上栽了下来，右脚却

卡在镫子里。牦牛受了惊，拖着战士疯

跑起来。拉齐尼冲了过去，不顾被牛撞

下悬崖的危险，一把抱住牛头，死死顶

住。牦牛拖着他跑了十几米才停下来，

邰禹阳的头部和背部受了轻伤，拉齐尼

的脚也被牦牛踩伤了，但他不顾大家的

劝说，一瘸一拐走了一周，直到完成巡

逻任务。

在拉齐尼当向导巡边的十六年里，

没有一位解放军战士出现意外。

四

我们走进巴依卡老人的家，先被一

屋子的红色震住了。这是一间专门摆

放证书的荣誉室。右边一半展示着老

人的荣耀：“全国民族团结进步模范先

进个人”“最美拥军人物”“爱国拥军模

范”“自治区劳动模范”等三十余个。左

边一半记录着儿子的辉煌：2021 年 3 月

颁发的“时代楷模”牌匾和证书被摆在

醒目的位置，“全国劳动模范”“爱国拥

军模范”“全国道德模范提名奖”“中国

双拥年度人物”“自治区优秀共产党员”

等，数一数，二十多项荣誉。

墙上还挂着六张父子不同时期的

巡逻照片，即使隔着相框，依然能感受

到凛冽的寒风。而满屋子鲜红的证书，

更像是这个家族用七十年风雨写就的

誓言。

顶着风雪，车子终于到了海拔四千

五百六十米的八连草场护边执勤点，这

是拉齐尼生前工作的地方，现在已更名

为“拉齐尼·巴依卡护边执勤点”。在一

群面孔黝黑的护边员里，皮肤白皙的达

热亚·夏木比很引人注目。这位刚满二

十 岁 的 塔 吉 克 族 姑 娘 ，流 着 泪 告 诉 我

们，此前她在长沙工作，看到自己崇拜

的拉齐尼叔叔为救落水孩童牺牲的消

息，她哭了整整一天，之后毅然辞去工

作 ，回 到 家 乡 。 她 要 追 随 拉 齐 尼 的 脚

步，成为一名护边员。

“这里又寂寞又艰苦，工资也只有

两千多元，你不后悔吗？”我问她。

“不后悔。这里是我的家乡，我要

像拉齐尼叔叔那样，成为一名优秀的护

边员。我还想成为一名党员。无论多

艰难，都不害怕、不放弃。”

屋子里的十几位护边员，一谈到他

们的队长拉齐尼，都眼眶发红。他们争

着说：最累、最难的活，队长总是第一个

上。有队员请假或身体不适，总是队长

顶上去。当选全国人大代表后，队长开

会多了，但只要一回来，第一时间就会

赶到执勤点。队友们说，大家累了，队

长 就 弹 都 塔 尔 ，唱《花 儿 为 什 么 这 样

红》。他从不批评人，只用行动来教育

大家，没有人不信服他。在队长的影响

下，三位队员成了党员，九位队员写了

入党申请书。

拉齐尼房间里的被褥叠放得整整

齐齐。队员们说，这是队长在部队养成

的习惯，特别重视内务，他的房间总是

一尘不染。队友们没有放松这个标准，

好像他们的队长，只是出去开会了。

站在执勤点的院子里，能看见高耸

入云的喀喇昆仑山，能看见雄鹰在天空

盘旋。那只“猎隼”，似乎从来就没有离

开过这片土地……

上图为新疆塔什库尔干塔吉克自

治县风景。

影像中国

高原巡边人的爱国情怀
熊红久

为庆祝中国共产党成立 100 周年，

“我与一座城”栏目从今日起推出“红

色记忆”系列，讲述一座座城里的革命

故事，缅怀革命先辈的英雄业绩，感受

英雄精神的代代传承。

——编 者

身在瑞金城，常常感觉身边的每

一 个 地 标 、每 一 处 风 景 ，都 与 红 色 有

关。譬如，每一天我从八一南路出发，

穿过红军巷，开始新一天的工作。有

的时候，我会往相反的方向走，经过解

放路，汇入红都大道、苏维埃大道……

事实上，这座城市的红，远不止印

刻在纵横交错的道路上。在小学语文

课本上，在父辈口耳相传的讲述里，在

穿梭往来的人们心底，这座红得堪称

耀眼的城市，早已为世人所熟知。红

色，是瑞金最醒目的名片，也是最深厚

的底色。

1931 年，中华苏维埃共和国临时

中央政府在瑞金叶坪宣告成立；1934
年，中央红军从瑞金云石山出发，开始

了艰苦卓绝的二万五千里长征。我的

大爷爷，参加长征后一去不复返；我的

二爷爷，拖着一身伤病，在长征途中与

队伍失散后回乡；我的奶奶，曾经是苏

区的妇女干部……他们九死一生的经

历，以及革命赋予这个家族的意义，至

今仍深刻地影响着我的生活。

小时候，我不懂太多，只知道老房

子 的 门 楣 上 ，长 年 挂 着 一 块“ 光 荣 之

家”的金属牌匾。每年春节，村委会还

为我们家送上“光荣之家”年画。父亲

总是恭恭敬敬将年画贴在厅堂的醒目

处。一年一年，我在这些充满仪式感

的事件中，获知祖辈的荣耀，并对他们

不寻常的生命历程从模糊渐至清晰。

后来我从师范学校毕业，回到瑞

金当老师。我所工作的第一所学校，

前身是红军的彭杨步兵学校（为纪念

彭湃、杨殷二烈士而得名）。九厅十八

井的校舍，似乎处处都镌刻着曾经的

壮怀激烈。我知道，坐在讲台下的那

些天真的孩子，十有八九都和我一样，

是 红 军 的 后 代 。 他 们 亮 晶 晶 的 眼 睛

里，充满着对未来的渴望。而我要做

的，是传递知识、传递信仰、传递荣耀、

传递人世间的大爱。

1998 年冬，我被任命为学校少先

队大队总辅导员。其时，一位不留名

的老红军捐助我校贫困生完成学业的

事迹在《解放军报》刊登。几十位解放

军官兵来信，表示要资助上不起学的

孩子。他们对老区的牵挂深深打动着

我，我通过书信与这些官兵一一建立

联系，帮助学校贫困生与他们结成对

子。他们则从每月的津贴中，挤出一

部分寄给孩子们，重圆了一个个渴求

知识、渴望成才的梦。如今，那些学生

全都顺利升学，毕业工作，成长为认真

生活、回馈社会的好青年。

后来，我成为一名作家。想到瑞

金还有一批健在的老红军，还有许多

故事迫切期待被记录，我开始了有意

识的抢救性写作。我去沙洲坝镇采访

过百岁老红军蓝益山，将他的回忆撰

写成文。就在我采访后的第二年，蓝

益山以高寿安详离世。我还去泽覃乡

探访毛泽覃牺牲和埋下忠魂的地方，

去云石山乡采访十八杆红缨枪奋勇杀

敌的故事；我寻访过用小脚走完长征

的女红军杨厚珍的儿子儿媳，也和开

国大校彭金高的孙子进行过正式的对

话采访……那么多的生命值得我们记

住，那么多的精神和信仰值得我们传

承 。 当 他 们 的 命 运 在 我 的 文 字 里 起

伏，他们的付出在时空里拥有了恒久

而深刻的意味。

有六七年的时间，我担任着瑞林

镇元田村的驻村干部，全程见证并参

与了脱贫攻坚的每一个过程。在我帮

扶的对象中，有两户是烈士家属。我

将新时代的好政策落实到他们的生活

中，全力帮助他们奔向殷实而幸福的

日 子 。 当 我 行 走 在 四 通 八 达 的 村 道

上，亲历着他们的生活一年年变好，看

见他们的房屋一天天变得亮堂，目送

他们的子孙一个个考上心仪的大学奔

向远方，我想到了那些为革命而流血

牺牲的前辈们，想到了他们毕生为之

奋斗的梦想，这梦想，如今正在这片土

地上开出花朵。

2018 年 7 月 29 日，瑞金市正式脱

贫摘帽，并于当年 12 月获得“2018 年度

中国十佳脱贫攻坚与精准扶贫示范县

市”称号。今天的瑞金，已经蝶变为一

座具有相当规模的现代化城市。红林

山上的杜鹃开得很鲜艳，大柏地的毛

竹将翠色融进了千家万户，脐橙园的

果实充满了丰收的喜悦，将这片土地

的 甘 甜 输 送 到 了 更 广 阔 的 远 方 ……

“赤橙黄绿青蓝紫”“装点此关山，今朝

更好看”，一首经典的红色诗词，准确

预言了瑞金这座城市的崭新面貌。

这些年，我常常乘坐高铁和动车，

从瑞金站出发，奔向祖国的大江南北，

从无数绮丽的风景中重新认识身后这

座城市的意义。更多的时候，我在这

里迎接来自四面八方的参观者，陪同

他们来到瑞金叶坪革命旧址群缅怀革

命先烈。在茂密的樟树林和碧绿的青

草地间，我一次次和他们共同瞻仰苏

维 埃 代 表 大 会 旧 址 和 红 军 烈 士 纪 念

塔。我们站在叶坪红军广场上，默念

着 草 地 上 镌 刻 的 八 个 纯 洁 如 雪 的 大

字：“踏着先烈血迹前进。”

朝着日出的方向，我望见今日繁

华之来处。是的，一艘红色的大船在

前进，她所承载的日月光阴在前进，大

地之上的万千步履，都在前进。

下图为瑞金红军烈士纪念塔。
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