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退休后干点啥？

2012 年春节假期，这个问题一直在

孙绍臣的脑海中萦绕。6 月份他就要从

辽宁省朝阳市喀左县人大常委会副主任

的岗位上退休，他设想了几种退休生活，

给儿女带孩子、与老伴儿早晚遛弯、打太

极拳、练书法……他又一一否决，心想，

党培养自己多年，从一名农家子弟成长

为党的干部，趁着自己身体还行，应当为

社会再做点事。

正月初四，孙绍臣回老家喀左县尤

杖子乡看望亲属，车行驶到庙梁，他让儿

子把车停下。庙梁位于辽宁楼子山国家

自然保护区中心地带，离孙绍臣出生的

村庄七八里路。下车，望着眼前的山林，

他想起小时候，常与小伙伴来这里捡蘑

菇、刨草药，贴补家用。迈上土坎，有两

间倒塌的泥土房。房子原住户是看山护

林人王维和老两口。2007 年，老两口因

上了年纪，搬下山去，至今没人接替他们

的工作。

退休后，来这里看山护林吧！孙绍

臣脑海中突然闪现这样一个念头。深

山 老 林 ，固 然 寂 寞 ，转 念 一 想 ，山 里 空

气好，在这里看山、护林、栽树、种粮种

菜，乡亲们捡蘑菇挖药，还能有个歇脚、

喝水的地儿。这是件有意义的事，值得

去做。

经过两天的思考，上山护林的念头

在孙绍臣脑海里扎了根。家庭会议上，

他郑重其事地向全家提出自己的想法。

最先提出反对意见的是他岳父，老人舍

不得闺女，怕闺女跟着他上山吃苦。女

儿和儿子也不同意，希望父母退休后，生

活清闲点，把身体保养好。妻子李秀文

说，咱们退休后得帮儿女带孩子——她

知道丈夫疼孩子，想以此阻止丈夫。孙

绍臣呢，决心已下，耐心解释，一一说服。

上班后，孙绍臣找到县里有关领导，

汇报了自己退休后看山护林的想法，征

求组织意见。领导关切地说，这是件苦

差事，能行吗？孙绍臣说，想到了艰苦，

有思想准备。随后，孙绍臣又来到林业

局，问局长，楼子山有人看护吗？还没

有，太偏僻。我去。你去？局长怕听错，

又问了一句。是的，我去。孙绍臣回答

说，还有半年我退休，退休后就去护林，

不要报酬，栽的树归国家，但山上的泥土

房已经塌了，局里得给盖两间房借我使

用，并且拉上电。

考虑到孙绍臣年龄大，山上条件艰

苦，林业局的同志没有马上答应他，劝他

再考虑考虑。孙绍臣从兜里掏出几张

纸，说，我考虑好了，这是我草拟的协议，

刚才我说的都写在上面。

2013 年 2 月 25 日，农历正月十六，

已经把退休事宜全部办妥的孙绍臣雇辆

小货车，拉着锅碗瓢盆，还有铣、镐等工

具，走进楼子山自然保护区，在庙梁安营

扎寨，挂上楼子山国家自然保护区朝阳

洞保护站的牌子，与妻子李秀文开启了

退休后的新生活。

刚住进山里时，房子还没盖好，电也

没通，生活很不方便。吃水要到水井去

挑，二百多米远的路，全是上坡，半桶水，

夫妻俩轮换着挑。孙绍臣挑坡陡路段，

妻子挑坡缓路段，晃晃荡荡，水溅一路，

裤脚和鞋都湿了。做饭烧柴火，烟火从

灶膛里向外燎，满屋浓烟。妻子李秀文

边做饭，边擦呛出的眼泪。饭做好了，端

上来。孙绍臣瞅着妻子笑。妻子一照镜

子，白一道，黑一道，五花脸，气得直跺

脚，吵着要下山。孙绍臣忙劝解安慰。

山上蚊虫多，叮咬后刺痒难耐，手臂抓挠

出一道道血痕。晚上，山风吹来，烛光来

回摇摆，孙绍臣急忙用手遮挡，风还是把

蜡烛吹灭。重新点亮蜡烛，正传来一阵

狼嚎声，让人心头一紧。

最难忍受的是寂寞，有时十几天见

不到一个人影，偌大的山里只有夫妻两

人，你看着我，我望着你。孙绍臣说，消

除寂寞的最好方法是干活，不停地干活，

就能赶走心中的寂寞。拿了几十年笔

的手，毅然拿起了镐头，挖树坑、背水、

栽树……

一开始干不动。绿化造林多年，剩

下没种树的地方都是砂石地，是难啃的

硬骨头，刨两镐，上气不接下气，手也磨

出血泡。用镐刨不行，就用钎子凿，妻子

扶钎子，丈夫抡铁锤，有时一天挖不出一

个坑。早晨做好一天的饭，晚上回家吃

口剩饭，头一着炕就睡着了。孙绍臣双

手全是厚厚的老茧。他说，都是这几年

磨出来的，现在遇到再难挖的坑，也不

怕了。

沟坎地带，坡陡，不存水，夫妻俩便

修筑石坝堰，垒成一块块小梯田，然后再

挖坑栽树。夫妻俩四处搬运石头，小块

石头，用手搬，大块石头，用筐抬。有一

次起石头，一镐刨下去，“嗡”的一声，刨

到蜂巢穴上，马蜂倾巢而出。孙绍臣在

前面跑，蜂子在后面追，脖子、后背、脑袋

蜇了十一针，赶忙就医。医生说，再多蜇

两针，或晚来两小时，后果难料。

长在农村的孙绍臣知道，栽活一棵

树，离不开土和水。砂石地刨好树坑后，

往里回填土，妻子李秀文一锹一锹往丙

纶丝袋子里装土，孙绍臣一袋一袋扛，每

个坑回填大半坑土。买个容量三十升的

塑料桶，拴上背带，孙绍臣拄个木棍子，

一桶桶地往山上背水。路弯坡陡，步步

要劲。每桶水三个坑，每坑十升水。放

好水，妻子把一棵柏树苗按在树坑北面，

再在坑南面按一棵丁香苗。活一棵没白

忙，两棵都活更好。夫妻俩从早干到晚，

筋疲力尽，满身泥土。

就这样，凭着一股子韧劲，八年间，

孙绍臣夫妻俩修筑石坝堰一百零三道、

五千多米长，栽柏树、松树以及各种果树

九千多株，紫丁香八千多丛，大叶君梅茶

五千多丛。昔日荒芜的砂石地，弃栽的

沟边坎边，一棵棵小拇指粗细的柏树迎

风起舞，紫丁香散发着醉人的芳香。

山里的冬天，风大，格外寒冷。吃过

早饭，孙绍臣准备巡山。他穿双层袜子、

比平时大一号的棉鞋、厚棉裤、大棉袄，

头戴棉帽子，脖子上挂个望远镜，手拿一

根木棍子。走出院门，一阵寒风吹来，后

背冷飕飕的，孙绍臣紧紧棉袄外腰带。

转一圈，来到最高处，孙绍臣拿起望远

镜，从南面那个山包开始，先近后远，再

顺时针转着查看，一看就是一个多小时，

眼看花了，揉揉眼睛。他看自己的山林，

也看远处两个邻县的山林。他两次发现

邻县山林的火情，打电话告知，及时扑

救，避免了重大损失。孙绍臣说，我帮他

们看山瞭望，他们也帮我看山瞭望，楼子

山就有了三个护林员，六只眼睛看护，八

年从未发生过火灾事故。

平日里，遇见进山采蘑刨药的、游玩

的，孙绍臣总是絮叨两句话。一句是上

山不许吸烟带火，另一句是保护野生动

物。时间长了，人们自觉把打火机放在

孙绍臣住处，下山拿走。孙绍臣有个大

纸箱子，里面装着半箱子打火机，都是来

人忘记带走的。在房子后墙角，还堆着

不法分子捕猎野生动物用的铁丝套和

捕鸟网，那是孙绍臣巡山时发现收缴来

的。孙绍臣还把发现的野生动物一一

记在本子上，天上飞的二十七种，地上跑

的十三种。孙绍臣说，不全，肯定有没发

现的。

在孙绍臣住处下方有条公路。刚进

山那年冬天，头场雪，很大。早晨起来，

打开房门，孙绍臣见一台三轮车翻在路

边沟里，露着车斗。夫妻俩跑去一看，车

上 的 苹 果 洒 落 一 地 ，司 机 受 伤 躺 倒 在

地。此后，每逢下雪，夫妻俩便义务扫

雪。雪一停，两人拿起扫帚、平铁锹，带

上吃的喝的，从门前扫起，直行路扫出

两侧车辙，弯道处全路清扫，北扫到羊

角沟村庄，南扫到向阳村村口，全长十

一二里，扫一次三四天。渴了喝口水，饿

了吃口点心。2019 年冬天雪最多，扫了

八次。

那天，我来到孙绍臣的小院拜访，遇

见山村养鸡户李旭，刚从集市卖鸡蛋回

来。李旭说，冬天下雪个把月不化，以前

赶集卖鸡蛋提心吊胆，现在不担心了。

又指着圆桌上的暖瓶茶碗说，常年放在

这里，路过渴了，进来就喝，还有那个打

气筒，也是老孙给行人预备的。李旭说，

老孙处处为我们老百姓着想。孙绍臣

说，都是应该做的。“为百姓着想”“应该

做的”“不要报酬”……我想，这就是一名

共产党员的朴素情怀吧！

绿树丛中，孙绍臣比以前瘦了，脸黑

了，褶皱多了，背也没以前直了。我问

他，后悔吗？孙绍臣说，不后悔，就是妻

子跟着上山受罪，有点愧对妻子。妻子

李秀文看了丈夫一眼，说，啥愧对不愧对

的，别忘 了 ，你 是 党 员 ，我 也 是 老 党 员

呀。说完，夫妻俩相对一笑。这淡淡的

一笑，是我见过最美的笑容。

图为辽宁朝阳风光。
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楼子山上护林人
车承金

芒种一过，端午便盈盈含笑而来了。

清晨，一缕明媚的霞光，照在松软的

大地上。刚出门，就闻到一股清新的味

道，那是草木和泥土混合的一种舒朗气

息。每一家窗台，都堆着鲜嫩舒展的蒲

草；每一处门口，都飘着甘甜细腻的粽

香；连挂在篱笆的豆荚，那形状、色彩也

格外妙曼。

不用说，这一年一度的端午节，是故

乡闽中极富色彩与诗意的日子。与别处

不同的是，故乡的端午，要从农历五月初

一算起，按照“初一尝糕，初二吃粽，初三

吸螺，初四挂艾，初五划龙舟”的程序进

行。这期间，妇女们早早就用五色线为

孩子织结长网袋装熟蛋，织结小线袋装

樟脑丸，缝黄布虎，裁新衣裳。初五一

早，人们纷纷上野外，采集“午时草”，如

艾草、木香、一点红、木荷……连同大蒜、

鸡蛋、鸭蛋，全部洗净，置于屋外吸纳天

光，叫做“晒午时”。之后，装入大锅烧

“午时水”，以备全家人洗澡、清洁肌肤。

一些人家，至今还保留浴后尝一口雄黄

酒的习惯，并将酒喷洒在墙角杀虫；儿童

要在腋下、肚脐和耳朵后涂上雄黄粉，以

壮身祛病。这一天，在苔痕斑驳的小巷，

或阳光朗照的晒场，多见小孩们在脖子

上或衣扣上挂着彩色香袋，有的内装鲜

桃子和煮熟的黄鸡蛋，有的装上小香丸，

兴奋得前后追逐玩耍。

中午刚过，耳边就会听到好几支唢

呐同时吹响，高亢激越的音调，声声在催

促人们快去溪边为龙舟竞渡助威呐喊。

记得那时，妇女们听见唢呐声就赶忙收

拾厨下，慌不迭梳头整装。又去邻居招

呼同伴，牵孩子出门。一路上，只听人声

嘈 杂 ，互 为 问 答 ：快 了 吧 ？ 快 了 、快 了

……待赶到溪边，桥头早已站满了人。

于是，有的挤在岸畔，有的下到溪滩，有

的索性爬到树上。兴奋中，只见两艘龙

舟，正压着溪面轻轻晃荡。令村人引以

为豪的是，村里的龙舟至今保留着两种

最古老的式样：一种是用硬木雕刻成昂

起的龙头，加以彩绘，龙尾则用整木刻上

鳞甲，称为“公船”；还有一种船头是平板

式的，龙头用青藤编织，蒙布后描出龙

眼，涂上颜色，再抹上厚重的桐油，显得

丰满、亮丽，称为“母船”。虽称公船母

船，比赛时却互不相让，竞相追逐，成了

当地有名的一道奇观。其时，尚未开赛，

沿溪蜿蜒的荔枝树，微风稍微一碰，便纷

纷垂下枝叶，去抚弄一溪的碧波翠浪。

终于，激动人心的时刻到来了。只

听一直吹着的唢呐忽地收声，顿时锣鼓

齐鸣，岸上岸下，人头攒动，满溪清波，哗

啦扬起；龙舟上，两排木桨在划手整齐

的动作中，搅得浪花迸溅，水藻纷飞；一

时间，加油声、呐喊声、桨声、水声响彻

水面。

“看龙舟，看龙舟，两堤未斗水悠悠”

“锦标赢得千人笑，画鼓敲残一半春”“竞

渡齐登杉板船，布标悬处捷未先。归来

落日斜檐下，笑指榕枝艾叶鲜”……此时

此刻，这些诗句会不知不觉地涌现在你

脑海里，融化在眼前的情景里……

午后三时，龙舟加场赛开始了。放

眼四望，日头高照，云烟如缕，红桃溢甜；

多少白墙黛瓦，笼在淡墨轻岚中；多少小

桥流水，汇入桨声云影里……

桨声云影艾叶鲜
朱谷忠

福建长汀的地名由来，有两种

说法。一种说，城中江水向南流，南

方属丁位，丁水为“汀”。另一种说

法 ，“ 汀 ”为 水 边 平 地 ，“ 长 汀 ”即 为

“水边长条形平地”。不管源于何种

说法，“长汀”这个名字都带给人一种

美感。

十一年前，我从宁德市柘荣县调

任龙岩市长汀县。初来乍到，县政府

办的同志带我去认识这座还很陌生

的小城。长汀县城大小景点遍布，但

革命旧址很集中。这些革命旧址往

往是一座座古建筑，就安静地待在你

的身边，一转角，就遇见。

汀江河畔的客家府第辛耕别墅，

1929 年 3 月 14 日，红四军首次进入

长汀城，毛泽东同志、朱德同志居住

于此。3 月 20 日，毛泽东同志在辛耕

别墅召开红四军前委扩大会议，做出

以赣南闽西二十余县为范围，建立中

央革命根据地的决定。

坐落于长汀城东大街上的长汀

红军被服厂旧址，门脸不大，砖石依

旧，第一批红军军装就是在这里生产

的。继被服厂之后，一批批军需为

主、兼顾民用的工厂，如雨后春笋般

在这片土地上破土拔节。在长汀就

有红军被服厂、印刷厂、中华织布厂、

红军斗笠厂等 15家。

位 于 长 汀 南 大 门 的 中 复 村 ，是

“红九军团长征出发地”。 1934 年 9
月 30 日，红九军团从这里踏上远征

路。村里的讲解员钟鸣，上辈中有六

位红军烈士。钟鸣从六七年前开始

自愿当起讲解员，满怀激情地向游客

讲述长征出发地和松毛岭保卫战的

故事。他常常一天接待好几批客人，

大前年的一天，老钟讲解完后突然晕

倒在路边。他的儿子因此辞去在厦

门的工作，回家和老父亲一起成为红

色历史讲解的“父子兵”。有人问小

钟：“如果不是担心父亲的身体，你会

回来吗？”他回答：“如果仅仅是担心

父亲身体，我可以接他去厦门养老。

我是觉得父亲做的事情很有意义，所

以想回来跟着父亲一起干。”

老钟挂在嘴边的故事很多，他爱

讲村里的红军桥，“六子当兵”的故事

就发生在那里。罗云然老人六个儿

子全部送去当红军，全部牺牲在了战

场上。老人不识字，给儿子取名字，

就把夫妇双方的姓合一起，然后从一

排 到 六 ：罗 马 一 、罗 马 二 …… 罗 马

六。他先送了三个儿子去，都牺牲

了。又把后三个全送到红军桥上。

征兵的干部愣住了，含泪苦劝他留下

一个养老。老人硬推儿子们过去：

“如果不是红军来了，我的儿子恐怕

一个个都会饿死。咱穷苦人还不懂

得是谁给的活路？够命也要回报的，

都当红军去。”

够命，是本地方言，意思是以命

报答。够命的，是真汉子，八九十年

前的老罗是，现在的老钟父子也是。

汀江边古城墙上曾有一副对联，

我印象很深：“唐宋元明清皆谓金瓯

重镇，州郡路府县均称华夏名城。”

从 唐代开始，长汀一直是汀州治所

所在地。革命年代，这里成为中央苏

区经济中心。

有天周末逛街，我在店头街遇见

古城墙修复协会的老曹，两人一起登

上惠吉门城楼。放眼望去，城墙与远

处的卧龙山连成一片，蜿蜒绵长。老

曹说，原先城墙坍毁得所剩无几，后

来，游炳章等三十多位退休老人成立

了古城墙修复协会，多方动员，筹集

资金，按方志书记载的古代城墙的规

格和方法修复城墙。

“修城墙，不是我们几十个老头

子 自 己 的 事 ，是 全 县 人 民 的 大 事 。

我当时负责宣传，一班老头子，带饭

淘茶（长汀土话，意为“自带干粮茶

水”），锲而不舍，一步一个脚印，宣传

修复城墙的意义。终于感动并带动

了众多市民，凝聚了力量，做成了这

件事。”

“游炳章当时常说一句话：如果

我们不修起来，下一代人就忘了，城

墙就没了。”正是众多老游、老曹这

样执着的老人，在县里的支持引领

下，一木一石地造，一砖一瓦地垒，

挥汗如雨修复起近三千米长的明清

城墙。

今日长汀，县城面积较之我刚来

时扩大了不少。前几年动车开通，从

长汀去北京上海，赴广深港澳，就在

一日之内。纺织工业园、稀土工业

园、医疗器械产业园……井然有序排

布于古城之外。青山如黛，绿水盈

盈，已是国家生态文明建设示范县的

长汀，铆着“滴水穿石、人一我十”的

劲儿，朝着生态文明样板县的方向踏

实前进。碧空之下，“一江两岸”古汀

州景区即将建成，巍巍古城墙、滔滔

汀江水展开臂膀，紧紧拥抱着这座英

雄而美丽的城市。
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长汀夜景。 影像中国
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