

柳青与他的『三字经』

肖云儒

然不高兴：“你是外地人，说的是带南方口音的普通话，我这个韵是老陕话，本地农村好流传，农民好用。”眼镜片后，目光又像解剖刀那样亮起来，我又一次感受到关中老农“咬透铁锨”的劲儿。我坐在那里好一阵尴尬，只好默默将稿子认认真真重看了一遍，躲着他的目光，放低声音说：“老柳呀，看来稿子改得确实欠妥。我想大约有三个问题，一个是我的口音问题；二是我没有考虑到你在文中有几处转韵，按一韵到底念，当然念不顺。最重要的一点，你主要是从‘用’着眼，要在农村实际中有效有用，而我更多是从‘读’着眼，过多拘泥于体裁、文字，太书生气了。”他的眼光慢慢柔和起来。

《耕畜饲养管理三字经》的原稿，是秀气的钢笔字写在发灰的糙纸上。在与原稿一同寄来的给编辑的信里，柳青写道：

编辑同志：

这篇《耕畜饲养管理三字经》是今年4月间，长安县皇甫公社的王培海等同志和胜利大队的王家斌等同志集体讨论，由我执笔编写出来的。经过全公社的社员、饲养员和干部提意见，几经修改，成为现在这个样子。我们起初仅仅是讨论“耕畜饲养管理公约”，讨论到后来形成了写一本“三字经”的想法。我们这样做的目的是一方面想使它起一个群众公约的作用，另一方面想使人们易于接受，便于记忆。不知道能不能达到这两个目的？现在寄给你们，希望发表出来，请有兴趣的读者同志指正。我们还想编一篇生产队经营管理的“三字经”或“千字文”，因为我没有这种才能，所以一直没动手，希望有这种才能的同志在群众和干部的集体帮助下早日完成这个工作。现在发表的这个东西是抛砖引玉。

敬礼！

柳青
1962.11.28

当时正值“三年困难时期”，农村草料紧缺，牲畜瘦弱，柳青想用这种通俗的文体，归纳一下喂牲牲口的经验，在农村推广，以复壮牲口，提升农村生产力。

今天，透过历史的镜头重读柳青的信和《耕畜饲养管理三字经》，对柳青作为作家的社会责任感的理解更深了。

在文章中，柳青用的是完全彻底的驻村干部和农业劳动者的身份、感情、思路 and 口气。柳青为了在作品中写好农村、农民，自觉地创造了、选择了这条作家驻村当农民的路子，自觉地坚持14年不改初衷。

柳青关注和操心的是农业生产和农民生活中切切实实的问题，表现出了一位老共产党员的理论水准、思想觉悟和求真务实的勇气。联想到柳青后来在人民日报发表《建议改变陕北的土地经营方针》（1979年2月1日）一文，从当时实际出发，提出陕北应该尽早休耕粮食、还林还草、多种苹果。他写道：“我自信为了人民，绝无私念，更无其他意图，因为我没有完成写作计划以外的任何目的。这个建议的立场、观点和方法，如有错误，愿接受批评。”这就是一位党员作家的担当和勇气。作家不但是社会和心理的书记员，也应该是社会和心灵的建设者。

整个“三字经”的产生过程，体现了柳青虚怀以待群众、真情体恤民瘼的情怀，他不是象牙塔里的作家，而是一位深知农村、农民、农业的文化人，是一个切实工作、注重实效的人。他一再强调“饲养管理三字经”是经过群众讨论修改，又在实践中传播、检验最后形成的。而且表明以后若再搞此类东西，也要从群众中来，到群众中去，一定要对农村生活有实效实绩。这和他作为文艺家在文学和美学上的自信、坚定稍有不同，我们看到的是在群众和实践面前，他的真诚和虚怀若谷。

柳青的来稿于1962年12月22日在陕西日报“秦岭”副刊头条发表，很快引发了社会各界的关注。评论家艾克思读了文章很受触动，他说：“可见作家为农民服务的方式和途径并不是狭窄的，而是广阔的，不是单一的，而是多种多样的。”中国作协西安分会主席胡采写道：“作家柳青同志在农村，没有浮在生活之外和生活之上，而是深深置身于生活之中，置身于人民群众之中，他以自己的切身行动和人民一道，和革命干部一道，扛生活的担子，扛革命工作的担子。”

1963年8月，中国青年出版社出版了这个“三字经”的单行本，首印38000册。殊为难得的是，单行本请到了著名书法家邓散木用毛笔书写文字内容，著名木刻家杨永青为之配图。

……………

时间已经过去了一个甲子，《耕畜饲养管理三字经》的编辑、发表和社会影响，至今历历在目，余音不断。有时候，一段普通的经历，一不小心便成了历史，恒久地温馨着也鼓舞着后人。



乔忠延

编织幸福的日子

她在开心地笑，说：“我那块玉米地，撒种、松土、锄草，忙得腰酸背疼，只卖了1400块钱。捡起玉米皮编织用品，没多时竟卖了1500块钱！”她叫赵爱萍。

她在开心地笑，说：“哪能想到草编会赚钱呀！在家里看着电视，哼着小曲，摆弄着玉米皮，不知不觉竟然上万元到手了！”她叫杨俊莲。

她和她也开心地笑，她们坐在开往河北邢台的大巴上，发来开怀大笑的照片，说：“我们去梁营村教草编啦！”她叫王艳玲，她叫闫梅莲。

来自山西省临汾市老干部局的扶贫队员们，看着乡亲们开心的笑容，笑得和乡亲们一样开心。

—

还在担任临汾市妇联主席时，张瑞萍就已开始为妇女创业致富四处奔波。草编进入她的视野，源于一次下乡的见闻。那天，张瑞萍在隰县下桑峨村胡同里行走，只见墙根下坐着好几个晒太阳的老婆婆。她笑眯眯地问候道：“老人家，都挺好吧！”

“好啥呀？”一位银发大娘回答道。老人名叫袁芳英，已经80岁高龄。老人说，人老啦，干不动了，没用啦。

难道这些老人家真的没用了？蓦然间，张瑞萍想起小时候常见乡村的爷爷奶奶，编筐子编簸箕，拿到集市卖钱，便提出了这个想法，可那位老大娘却摇摇头说：“不是先前的，那东西没人要了。”

此后，张瑞萍心里一直惦记着那些老人，总琢磨草编这活儿轻，对于乡村的老年妇女，不失为一种获得收入的途径。

这个念头付诸实施，是张瑞萍的工作有了调整，担任临汾市委组织部副部长、老干部局局长之后。

临汾市老干部局的扶贫点在安泽县下石村。这是个偏远的村子。从临汾城到安泽县要走上百公里山路，从安泽县城到下石村还有85公里山路。全村215户500多人，分散在4个

自然村里，贫困户和贫困人口占到半数以上。

扶贫工作队长、老干部局副局长李保恩和几名队员，很快达成共识，为村里争取项目、建办公房、安装电话、改水改厕，很快村里面貌焕然一新。但是，扶贫更需要激发内在的活力，才能彻底拔掉穷根。李保恩他们在思考。这里虽说没有矿产资源，但好处是没有污染，出产的杂粮、鸡蛋等土特产，正是城里人最喜欢的绿色食品，可以往这个方向大力发展。但是，新的问题又产生了。土地有限，收成有限，而且很多中老年妇女闲在家里没有活儿干。

张瑞萍就是在这个当口出现的。在下石村一路行走，河谷里葱茏的玉米吸引了她的视线。这些不正可以让在家的妇女有个生计吗？于是，草编就这样启动了。过去，玉米皮要么废弃为垃圾，要么焚烧为灰烬，如今变废为宝，成为脱贫致富的一件宝贝。

编织对于这些农家妇女来说并不陌生，她们从小就会编筐子、缚笤帚。可这都是简单的手艺，与输出能够卖钱的精美用品还有不小差距。没有技术，就请师傅来教。张瑞萍一打听，百里外的闻喜县已先行一步，有成熟的技术。于是赶紧驱车前往，把草编能手请了过来。村里的妇女们争先恐后地学技术，磨破了手指还在坚持。赵爱萍就是其中的一员。观看、模仿、揣摩、实干，不像，再编。编了拆，拆了编，连续几天下来，她终于学会了绞编、平编等多种技法。当一个精美的坐垫出现在眼前时，赵爱萍笑了。笑了的不只她一个人，还有30多位邻家姐妹，她们都学成了，出师了。

张瑞萍就是在这个当口出现的。在下石村一路行走，河谷里葱茏的玉米吸引了她的视线。这些不正可以让在家的妇女有个生计吗？于是，草编就这样启动了。过去，玉米皮要么废弃为垃圾，要么焚烧为灰烬，如今变废为宝，成为脱贫致富的一件宝贝。

编织对于这些农家妇女来说并不陌生，她们从小就会编筐子、缚笤帚。可这都是简单的手艺，与输出能够卖钱的精美用品还有不小差距。没有技术，就请师傅来教。张瑞萍一打听，百里外的闻喜县已先行一步，有成熟的技术。于是赶紧驱车前往，把草编能手请了过来。村里的妇女们争先恐后地学技术，磨破了手指还在坚持。赵爱萍就是其中的一员。观看、模仿、揣摩、实干，不像，再编。编了拆，拆了编，连续几天下来，她终于学会了绞编、平编等多种技法。当一个精美的坐垫出现在眼前时，赵爱萍笑了。笑了的不只她一个人，还有30多位邻家姐妹，她们都学成了，出师了。

张瑞萍就是在这个当口出现的。在下石村一路行走，河谷里葱茏的玉米吸引了她的视线。这些不正可以让在家的妇女有个生计吗？于是，草编就这样启动了。过去，玉米皮要么废弃为垃圾，要么焚烧为灰烬，如今变废为宝，成为脱贫致富的一件宝贝。

编织对于这些农家妇女来说并不陌生，她们从小就会编筐子、缚笤帚。可这都是简单的手艺，与输出能够卖钱的精美用品还有不小差距。没有技术，就请师傅来教。张瑞萍一打听，百里外的闻喜县已先行一步，有成熟的技术。于是赶紧驱车前往，把草编能手请了过来。村里的妇女们争先恐后地学技术，磨破了手指还在坚持。赵爱萍就是其中的一员。观看、模仿、揣摩、实干，不像，再编。编了拆，拆了编，连续几天下来，她终于学会了绞编、平编等多种技法。当一个精美的坐垫出现在眼前时，赵爱萍笑了。笑了的不只她一个人，还有30多位邻家姐妹，她们都学成了，出师了。

数千元甚至上万元。这活儿不耽误农田劳动，不耽误一应家务，用乡亲们的话说，这是坐在家里挣钱。

张瑞萍和李保恩算了一笔账。安泽县玉米面积多达32万亩，每亩纯收益约500元，以每户人家种植20亩计算，收入在1万元左右。如果推广玉米皮编织，每户至少可以再增加1万元的收益。如此好事，何乐而不为？就这样，草编在安泽县迅速铺展开来。草编扩大到了全县，可张瑞萍和同事们仍然不满足。十指编织，不是高难度的技艺，也不是辛苦的体力活，通过培训学习后可以很快上手。他们一合计，又向临汾全市推广开去。培训班迅速开办起来，汾西县、永和县、隰县、蒲县……先后举办各类培训班90多期，培训学员7000多人，其中100余人成为骨干。在骨干们指尖的舞动中，一件件精美的工艺品逐渐成型。半年前还是个新手的赵爱萍，经过刻苦的学习，开始站上讲台，为新学员传授编织的技巧。讲台下，是一双双如饥似渴的眼睛。就这样，他们学中干，干中学；学中教，教中学。草编的舞台上，好戏连台。

这一天，张瑞萍和同事们来到隰县下桑峨草编扶贫基地，想看看有什么问题需要帮助解决。一进门就见姐妹们说说笑笑，手不停，嘴不闲，忙得不亦乐乎。走近了，还没等张瑞萍张口，就有位大娘问候她：“妮子，又来啦！”她这才发现，对方就是曾坐在村胡同晒太阳、跟她拉过家常的大娘袁芳英。大娘告诉她，现在她们这些老人也有了挣钱的活儿。说着，就是一阵乐呵呵的笑。

草编刚起步时，下石村还没有收获玉米。没有玉米皮，巧妇难为无米之炊，怎么办？河里没鱼市上多，临汾城里卖糯玉米的商贩到处可见。这天，解放西路的一家玉米摊前，出现了一个不请自到的帮手，她带着挑选、过秤，装袋前，还帮着买家剥掉玉米皮。

二

草编刚起步时，下石村还没有收获玉米。没有玉米皮，巧妇难为无米之炊，怎么办？河里没鱼市上多，临汾城里卖糯玉米的商贩到处可见。这天，解放西路的一家玉米摊前，出现了一个不请自到的帮手，她带着挑选、过秤，装袋前，还帮着买家剥掉玉米皮。

三

草编刚起步时，下石村还没有收获玉米。没有玉米皮，巧妇难为无米之炊，怎么办？河里没鱼市上多，临汾城里卖糯玉米的商贩到处可见。这天，解放西路的一家玉米摊前，出现了一个不请自到的帮手，她带着挑选、过秤，装袋前，还帮着买家剥掉玉米皮。

草埠湖的样子

梅子



草埠湖看上去是万里无垠的样子。当汽车在望不到尽头的大地上奔驰，青青麦苗、金黄菜花、纵横的大道和沟渠在车窗外次第闪过，展示着江汉平原的广阔与丰富。

草埠湖的样子，坦然又宽厚。让人想扑进绿波荡漾的麦浪里，在绿油油的麦田里打几个滚儿；想扑进流金的油菜花里，把自己也染成明艳的金黄。

好在草埠湖种几百亩地，也像那个昂首挺胸站在拖拉机上村委会主任一样，因为土地和粮食，充满了自信。

第一次深入平原腹地，我的心胸亦如草埠湖一般不断向天际舒展。天高地阔，春风浩荡！单纯的一块绿色或者一块黄色构不成多彩的风景，当绿色和金黄色连绵成无尽的原野，那种壮观构成了令人称奇的风光。拿着手机，拍了又拍，收进一片片麦田、一片片油菜花、一片片桃林。其实，这一片跟那一片并没有多少区别，我们最想留下的不是风景，而是在风景中陶醉的自己。

草埠湖的样子，就是大自然的例子。但在草埠湖，1954年伊始的一场

她就是张瑞萍。醉翁之意不在酒，张瑞萍在收集草编的玉米皮。在她的带动下，老干部局的同仁相继出动。市老齡志愿公益协会的朋友知道了，也跟着出动，一群热心人活跃在大街小巷。捡回来，整理好，送到村里，送进户中。

草编蓬勃兴起，有人开始担忧，这能否成为一个持续发展的产业。如果产品滞销，可以说，这条路就走到了尽头。他们先是在安泽县办起草编服务公司，进而扩大到全市范围，专门负责营销事宜。农家只管编织，成品有人专门收购、运输和销售，没有后顾之忧。接着，临汾草编产业协会成立，协调产销一事宜，形成一条龙服务。刚刚退休的李保恩挑起了会长的担子，继续着先前的忙碌。

草编虽然是传统的编织工艺，可如果墨守成规，很难有进一步的发展。张瑞萍等人请来市剪纸协会会长郭素琴当技术总监。郭素琴是当地有名的民间工艺能手，一听说发展草编，脱贫致富，郭素琴很快组成了一个工艺研发团队，反复琢磨如何提高草编的品位。他们发现，只有将过去司空见惯的日用品，编织成人见人爱的装饰品、艺术品，草编才会有广阔市场，才能长销不衰。经她指导，曹记凤创作的《凤穿牡丹》亮相第五届中国（山西）特色农博会，妇女们集体创作的一批艺术品在各类展销会上被争相抢购……

临汾的草编出名了！各种工艺精湛的产品在义乌国际小商品博览会、临汾非遗文化活动期间等活动中亮相展销，人们啧啧称赞。郭素琴获“三晋巧姐”奖，王艳玲获山西省“乡土文化能人”奖……

草编艺术化，品位步步高，市场拓宽了，价值增加了，活力更强了。不只是赵爱萍外出讲课，杨俊莲、王艳玲、闫梅莲等一批农家妇女脱颖而出，成为传经送宝的乡村草编能手，编织出幸福的日子。

图为山西临汾风光。

影像中国

心耕作，37个烂泥湖被摊平成9万亩肥沃良田，2.5万人每年创造出数亿元的财富。

从37个烂泥湖到沃野千里，是历史长河中草埠湖不同的姿态，是草埠湖长长历史中的一个瞬间。开拓者的艰辛已成为过去，今天的草埠湖美丽富庶，没有一片荒芜的土地，没有一个废弃的湖泊。现代化的农业生产、高科技的农业加工业、新兴的农业生态旅游、乡村休闲观光游，草埠湖的未来五彩纷呈。

看这笔直的道路，这春水涌流的水渠，看这碧绿的麦田，诗意的村居，多好，多美！说起草埠湖的未来，当地人越说越激动。他们手舞足蹈，波澜壮阔的麦田就是他们舞蹈的大背景。从1954年第一批拓荒人到21世纪的基层工作者，我看到了草埠湖人不变的激情。

麦浪滚滚、鱼肥水美的草埠湖是美的，蒲苇遮天、沼泽连片的草埠湖也是美的。我喜欢草埠湖所有的样子。

图为草埠湖农场。

周新仕摄

大地