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仲春的一个周末清晨，小区门口

来 了 位 衣 着 朴 实 、满 脸 笑 容 的 磨 刀

匠 。 身 材 魁 伟 ，嗓 音 洪 亮 ，一 声“ 磨

——菜——刀哟”的吆喝，穿破晨雾，

回声不绝，引来小区居民和过往的路

人驻足围观。

“磨把菜刀多少钱呀？”

“刀磨了不好用，怎么找你退钱呢？”

…………

人们你一言我一语地发问，围观

的人越聚越多。磨刀匠清清嗓子，一

脸和善地拱手作揖，然后笑盈盈地对

围观者说：“老少无欺，明码实价。每

把刀十元。如果磨得不好，分文不收，

再倒赔一把刀的钱。初来乍到，大家

信不过我都正常。今天磨刀不收钱，

用得好，下次给不迟。”

话音刚落，只听人群里有人喊了

声“好”，然后说要用自家的刀先来试

试磨刀匠的手艺。

围观者的目光齐刷刷地循着声音

看过去，原来是小区里那个面目清癯、

凡事喜欢较真的老邹。

“磨刀真的不收钱？”老邹问。

“当然。手艺人说话做事讲诚信，

不会虚头巴脑讹人。”磨刀匠答。

“那好，我这就去把家里的两把菜

刀拿来磨。”

约莫十分钟后，老邹就把两把菜

刀放在了磨刀匠的面前。

磨刀匠麻利地从蜡黄色帆布包里

取出四块磨刀石。他把矿泉水瓶当花

洒，在一块条砖型青石上轻轻点了点，

水珠均匀地洒在条石上。然后，他就

着水珠把菜刀按在青石上磨起来。磨

好一面后再磨另一面。刀刃上有个米

粒大的缺口，他又换上一块有凹槽的

青石，夹着缺口磨。最后，再用细腻的

青石磨光刀口。所有程序完成后，他

揪了几根头发搭在刀口，用力一吹，头

发被齐刷刷割断。

不需多言。老邹拿着磨好的菜刀

刚离开，几把生锈的菜刀就立马摆在

了磨刀匠的面前。磨刀匠的脸上掠过

一丝笑容，接着打开了话匣子。他对

自己的磨刀手艺很自信，自信来自于

他在乡下磨刀三十多年的经验。儿子

从小到大读书的开销，都是他走村串

户一把刀一把刀磨出来的。

磨刀匠爽直、敞亮，他不仅分享他

的快乐，也乐意把自己的烦恼和苦闷

向顾客倾诉。他说他姓张，儿子研究

生毕业后考进城里当了公务员，去年

有了孩子。他进城帮儿子媳妇带孙

子，刚来时很别扭，城里生活过不惯。

于是，张师傅跟儿子媳妇说，周末他得

出来透透气，顺带跟别人说说话，干干

他舍不得放弃的磨刀手艺。

又是一个周末的清晨，我去小区

外面买菜。只见小区门口，张师傅来

得很早，正猫腰坐在一张条凳上磨菜

刀。我问他生意怎么样。他一脸喜

色，下巴颏朝地上一堆待磨的菜刀点

了点，说活儿多得出乎他的意料。他

还告诉我，这些活儿都是前些日子来

磨刀的顾客引荐来的，够他忙一天，不

知道天黑之前能不能磨完。说完，他

得意地笑。

几天后，张师傅身边又多了一位

中年汉子，帮着他一起磨刀。大家见

了都问，张师傅你收徒弟了？张师傅

笑呵呵地道出原委：不是徒弟，而是同

行。这位中年磨刀匠也是初来乍到，

人生地不熟，吆喝了半天，没揽到一桩

活儿。他主动跑来跟张师傅搭话。张

师傅宽慰他：“不急，生意都是慢慢做

出来的，坚持下去就会好起来的。”可

他却说：“等不起啊，一家人还等着我

挣钱呢，没活儿做怎么养家糊口。”张

师傅听他这么说，思忖了一下说道：

“ 要 不 ，你 做 我 的 活 儿 ，做 多 少 得 多

少。不过，我得把丑话说在前头，你出

的活儿我都要仔细检查，如果达不到

我的要求，这活儿就不能给你做。”中

年磨刀匠先是有些诧异，继而一脸感

激，连声称谢。就这样，中年磨刀匠在

张师傅身边干开了。他磨一阵刀，就

递给张师傅看看，听听意见，再接着

磨。张师傅认真地指点着他，即便是

一点点瑕疵也不放过。

有跟张师傅熟识的老顾客，私下

里悄悄地提醒道：“老张，关键技术可

不能随便传人，小心抢了你的饭碗！”

张师傅听了嘿嘿一笑，说：“谢谢提醒，

可我不怕。一来现在我不靠这门手艺

过日子，他学去能养家，而且他的手艺

若能超过我，说明这门手艺有提升，这

是好事；二来这么大的城市，我只做了

两 三 个 小 区 的 生 意 ，市 场 还 大 得 很

呢。切磋技巧、把手艺做精才是正道，

手艺好、讲诚信，不愁没有活儿做。”

张师傅把一份看似不起眼的磨刀

活儿做得风生水起，着实惠及了不少

小区居民。张师傅说再过两年，等孙

子上幼儿园了，他就去工商部门申请

营业执照，开个磨刀公司，过过创业

瘾。说到这儿，他开怀大笑起来。
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一

云和风筝换了位置，或者说，云为那

些风筝腾了位置。喷薄而出的朝阳中，一

下子喷薄出那么多风筝。那是开在天上

的花。越开越多的花，成为故乡的风景。

风筝古时称为鸢。潍坊的别名就是

鸢都。从“潍坊国际风筝节”放飞的风

筝，差不多飞了四十年。

在中国向欧洲传播的发明中，有学

者把风筝列入其中。明代，潍坊就有了

放风筝的习俗。这一娱乐工具或从海上

传出，融入不同国家的民众生活。

整个天空生动起来。

所有的风筝都没有想到，它们会构

造出另一个世界。它们以单纯的自我，

组合成群体的丰富。

它们有的天真，有的老成。有的是

戏 曲 中 的 脸 谱 ，有 的 是 栩 栩 如 生 的 造

型。婀娜的嫦娥，耿直的郑板桥，黑脸的

包公，更多的是动物世界：蝴蝶、瓢虫、蜻

蜓，还有一个大章鱼，那么多的须尾，简

直让人怀疑它是否能升起来，可它竟然

一点点地飞起来了，而且离地面越来越

高，真是不可思议。

还有蓝宝石风筝，这也许是昌乐人

放的，蓝宝石是潍坊昌乐的特产。还有

一对大萝卜，倒栽在云中。“烟台苹果莱

阳梨，不如潍县萝卜皮。”潍坊的萝卜盛

名在外，这应该就是潍坊本地人放的。

在这里，会上演关于风筝的传奇。

听说，有一只巨大无比的“蜈蚣”，被十几

个人扛着来了。这也能放起来？试试

吧，在这风筝之都，谁不想有大胆的尝

试？喊着，吼着，跑着，那庞然大物真的

飞起来了！

云端的气流大了起来，带着冲击力，

将一些鸢尾冲撞得抖抖颤颤。那场面变

得更加活灵活现了。还有零散的小鸢，

在如盖的大鸢中间挤来挤去，有如一轮

月亮周围团着一圈流星。

二

潍坊人不仅喜欢放飞风筝，还喜欢

制作风筝。据统计，世界上百分之七十

的风筝都出自潍坊。随着上世纪八十

年代风筝节的举办，潍坊开始有了大大

小小的风筝厂。我在杨家埠一家风筝

厂看到，有专门负责设计、制作、描绘、

包装的人，还有专门负责试飞甚至网上

销售的人。

在潍坊人看来，潍坊是个很值得一

说的地方。潍坊人说，我们这里南依泰

沂山脉，北濒渤海莱州湾，是人杰地灵之

地。为官清廉的大学士刘墉是潍坊人，

著有《齐民要术》的贾思勰是潍坊人，画

了《清明上河图》的张择端是潍坊人。潍

坊人还会告诉你，诸多历史名人都曾在

这里任职或居住。现在，这里是全国闻

名的花卉、蔬菜、食盐、蓝宝石产地。

口气中满是自信。想来，这里的人

喜欢放风筝，也许与这份自信有关。这

是一片浓缩了种种美好的天空：富于智

慧，积极探索，敢于幻想，勇于实践；永远

在辽阔里奔跑，永远以热情迎接春天。

这些，也许都源于那份来自内心的自信。

也正是这份自信，让潍坊人多了一

项独特的待客之道。凡有客来，便邀去

放风筝。在潍坊，带外地朋友放风筝代

表着一种生活方式和品位。

每年的阳春三月，来潍坊看看吧，所

有的灿烂，全开在天上。

三

这片辽阔的海滩上，到处都充满了

欢乐。无论是放风筝的人还是看风筝的

人，个个都喜气洋洋。在这里，总有一种

情愫簇拥着你，感染着你。

那些放飞的风筝也有说头，后来，它

们有的被存进了博物馆里，有的被发到

了网络上，成了“网红”。

猛然间，听到了一首田园风格的曲

子。是响自哪里呢？仰头侧耳，曲子竟

然出自那些风筝中，不知道是哪一只发

出，又像是全跟着和鸣。

很 快 ，你 会 被 那 若 隐 若 现 的 乐 曲

所 打 动 ，并 慢 慢 体 味 着 那 曲 中 的 意

味 ，深 沉 、醇 厚 ，像 沂 蒙 小 调 ，又 似 大

海渔歌。

此刻，我突然也想做一只风筝，升

到高空去看看大地上的景象。在天空

中往下看，能看到什么呢？或许能看到

“大海东来第一山”的沂山，看到古火山

那闪现过奇幻的峰峦；或许能看到大片

的盐滩、绿色的田野和烂漫的花海，还

有潍河、虞河、弥河、白浪河等多条晶莹

的河流。

很长时间里，我注视着那些放风筝

的 人 ，那 些 一 直 仰 头 看 天 的 人 。 我 敢

说，他们是一群在地上生活，在云里写

诗的人。

潍坊的风筝
王剑冰
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一

2010 年夏天，我去西藏阿里采访。

阿里平均海拔四千五百米，风吹石头跑，

氧气吸不饱。那里地处祖国西部边陲，

除了土生土长的农牧民和边防战士之

外，多年来，还有众多援藏者响应国家号

召，沿着孔繁森的足迹，在雪域边疆默默

地奉献着。

从拉萨搭乘越野车，沿雅鲁藏布江

逆流而上，伴着喜马拉雅山和冈底斯山

遒劲的风，一路向西。四天行程一千六

百公里，终于看到喀喇昆仑连绵的雪峰，

抵达阿里地区行署所在地狮泉河镇。这

是一座戈壁小城，也是青藏高原西部方

圆一千公里以内最大的城镇，当时常住

人口不到两万。

采访进行得很顺利，无论是边防哨

所、武警部队，还是当地百姓、援藏人员，

都给了我很多帮助。认识陕西省第六批

援藏医生罗蒙，便成为一件顺理成章的

事。罗蒙是阿里地区唯一的男性妇产科

医生，又是我的汉中老乡，我对他自然更

多了一份敬重和亲近。

高寒缺氧，使得这里的孕产妇和婴

幼儿常见病的发病率比较高。记得一次

采访一位军官，他的妻子也在旁边，聊完

工作，我无意中问了一句，孩子多大了？

谁知，军官的健谈瞬间消散，妻子也低头

不语。一阵沉默后，这位军官极其伤感

地说，结婚八年来，妻子数次流产，好不

容易产下一个男婴，却因为缺氧而夭折。

这件事对我触动很大，也让我在这

片土地行走时，对儿童变得格外关注。

二

一天，我随罗蒙医生到病房参观。

一对双胞胎新生儿睡得正香，他们躺在

长长的山羊毛被单中，细卷的羊毛快要

触到小嘴里，罗蒙俯身把羊毛卷拨到婴

儿脖子处。婴儿的母亲是一位牧羊女，

他们的外婆正在一旁陪护。罗蒙跟婴儿

的外婆和产妇比划着，叮嘱她们如何服

药、用餐。离开病房的时候，他再次回头

看了看那两个新生儿，喜悦之情溢于言

表。他说，在阿里，双胞胎不多见，这对

双胞胎健康状况良好，让人欣喜。我心

中顿生感慨，从罗蒙发自内心的欢喜里，

看得出他对自己的职业是多么热爱。

经过过道的窗前，我看见院子里有

人从一个玻璃屋里挑水出来。这情景让

我很好奇。罗蒙告诉我，阿里地区人民

医院是藏西最好的医院，但用水用电还

存在困难。冬季水管会被冻裂，医护人

员每天要从井里汲水，住院病人也从井

里取水。因为害怕水井结冰冻住，所以

装了双层玻璃保暖。医生手术前清洁器

械、洗手、消毒用的热水，都是先在火炉

上烧好后再装到水壶中的，用多少倒多

少。医院库房有一台腹腔镜仪器，落满

了灰尘，没有人会使用，他正在琢磨着该

怎么办。

三

此后，我又两次前往阿里。可与罗

蒙都只是在门诊匆匆一见，实在不忍心

把他从患者的包围中叫走。但是，关于

他的故事却一直在耳边流传。他初到阿

里的第一例剖宫产手术，就遭遇了惊险

一幕。医护人员刚把婴儿捧在手中，产

妇就胎盘出血。偏偏此刻忽然停电，于

是只能借助手电筒和手机照明继续手

术。在内地半小时的手术，这一次却用

了整整三个小时，好在最终母婴平安。

还有一位患卵巢囊肿的七十八岁老人，

送到医院时肚子胀得很大，饭也吃不下，

家人几乎要放弃治疗。罗蒙分析病情以

后，决定进行手术，手术很成功。老人康

复出院时，对罗蒙千恩万谢。这让罗蒙

心中很不安，同时更深切地感受到，对于

这里的患者来说，医生是多么重要。

2013 年 6 月，经过严谨的准备和可

行性论证，罗蒙他们首次成功开展了腹

腔镜微创手术，治愈了一例宫外孕患者

和一例子宫肌瘤患者。就在这一年的春

天，我接到罗蒙的电话。他说三年援藏

马上要结束了，自己已经提交了继续援

藏的申请，但没有结果。后来我了解到，

罗蒙的申请没有通过，他回到援藏前所

在的陕西省汉中市人民医院工作。

又过了两年，我听说罗蒙到了拉萨

工作，连忙电话联系他。罗蒙告诉我，自

己最大的愿望是回阿里，因此援藏结束

时，生活用品和书籍都没有带走，随时准

备回去。本来他想调动工作去阿里，但

是比较困难，于是辞去了原单位的工作，

先到拉萨的一家民营医院当妇产科医

生。对于罗蒙此举，我很不解。他自己

却说，内地少了他，还有很多技术好的医

生，但阿里不一样，那里的条件太艰苦。

他在阿里，能帮大家一点是一点。得趁

着年轻，到最需要自己的地方去，不要等

到老了再后悔。

一晃又是几年过去。 2018 年的一

天，我忽然接到罗蒙的电话，电话那头的

声音非常兴奋：“杜姐，告诉你一个好消

息，我调到阿里地区人民医院了，这次是

作为人才引进去的。”我连忙祝贺他如愿

以偿。接着，我了解到，他的妻子是汉中

一所中学的老师，本来舍不得他进藏，但

妻子心里又很清楚，罗蒙二十岁就入了

党，虽然看起来温文尔雅，内心却铁骨铮

铮，有强烈的使命感和责任心。罗蒙年

近八十岁的父亲也是一位妇产科医生，

母亲是儿科医生，从事相同职业的两位

老人对儿子的选择也非常支持。在罗蒙

儿子心中，罗蒙曾经是个“不称职的父

亲”，但当儿子看过爸爸的工作照和患者

照片后，不再埋怨父亲，而是立下志向要

报考医科大学，像父亲和爷爷奶奶一样

救死扶伤。

四

今年春节刚过，我在微信上给罗蒙

留言，问他是否回老家汉中了，如果路过

西安的话可以一聚。他发来一段手术室

的视频，稍后打来电话，说大年初五就回

阿里上班了。现在这边血库建起来了，

电力联网以后，用水、取暖都没问题了，

医疗条件比以前好太多。没聊多久，罗

蒙便匆匆挂了电话。

后来，我又联系上罗蒙的同事张春

兰医生和其他医护人员。因为白天太

忙，我与张医生他们只能晚上联系。在

断断续续的交流中，我知道了有关罗蒙

的更多现状。

如今，罗蒙已是阿里地区人民医院

妇产科主任医师。只要罗蒙在，妇产科

就敢接收病情严重的患者。他如果不在

医院，只能将患者送往拉萨。阿里地区

七个县的妇产科医生都有他的电话，遇

到无法处理的病例随时请教他，半夜三

更被叫醒已是常事。

前些年，罗蒙曾经救治过改则县一

名子宫破裂的产妇，当时患者腹腔大量

出血，处于休克状态，但血液紧缺，罗蒙

顾不上手术疲劳和高原反应，撸起袖子

献出四百毫升血。当他和同事们献出的

一千四百毫升鲜血缓缓流入患者身体

时，患者得救了。现在，尽管医院有了血

库，但血源有时还是会告急。患者急需

输血时，首先就是动员全院职工献血。

2019 年 7 月，从普兰县转来一位妊高症

产妇，术后出现大出血，病情危急，手术

是罗蒙做的，恰好他与产妇血型相同，于

是他毫不犹豫地献了四百毫升血。至

今，罗蒙已经先后献血十次，总献血量相

当于成年男子换了一次血。

去年，罗蒙到措勤县达雄乡巡诊。

听说乡上来了高明的医生，牧民纷纷前

来就诊。其中有一个两三岁的男孩，尾

椎骨部位溃疡了一大块。罗蒙邀约孩

子到地区医院治疗，但孩子的父亲嫌太

远，他们无法长时间离开牧场。这次带

孩 子 到 乡 上 来 ，还 是 搭 了 别 人 的 三 轮

车，开了三四个小时才到的。罗蒙回到

狮 泉 河 镇 后 ，便 自 费 买 了 中 药 材 和 药

油，研磨调制成药膏，再请帮扶达雄乡

的同事带到乡上。由于牧场没有手机

信号，牧民又经常转场，所以只能捎去

话 ，请 孩 子 父 母 来 取 ，并 交 代 如 何 涂

抹。就这样过了三个月，孩子的溃疡终

于痊愈。但直到现在，孩子的父母都不

知道是谁治好了孩子的病。

如今，康复出院的患者和家属，经常

笑容灿烂地对着罗蒙竖起拇指，向他表

示感激。调藏工作这几年，罗蒙先后接

诊患者四千多人次，抢救患者一百多人

次，完成手术上千例。他带出了一支能

够独立完成三类手术的医疗团队，有效

保证了患者的生命安全和治疗效果，极

大降低了这里孕产妇的死亡率。罗蒙在

阿里地区的威望越来越高，先后被授予

“全国对口支援西藏先进个人”称号，被

中宣部评为“最美支边人物”。

在这片雪域高原上，像罗蒙这样的

共产党员，还有很多很多……

高原上有这样一位医生高原上有这样一位医生
杜文娟杜文娟


