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“我们都是神枪手，每一颗子弹消

灭一个敌人，我们都是飞行军，哪怕那

山高水又深……”演唱这首《游击队

歌》，我总会想起作曲家、音乐教育家、

上海音乐学院老院长贺绿汀。

1937 年“八一三”淞沪会战爆发

后，贺绿汀参加上海救亡演剧队一

队，来到山西抗日前线。在城郊的一

个八路军办事处，他与指战员有了更

直接的接触，也对抗战形势有了进一

步了解。他认识到，要彻底打败日本

侵略者，不仅要靠正规战，也要靠运

动战、游击战。在昏黄的油灯下，他

将那些零碎、片断的音乐形象缀成一

个整体，创作出歌曲《游击队歌》，并

在临汾首唱，到延安后，又将齐唱改

为四部合唱。

这首歌旋律流畅活泼，以富有弹

性的小军鼓般的节奏贯穿全曲，具有

进行曲风格，描绘了机智勇敢的游击

队员艺术形象，表达了坚韧不屈的民

族精神。

它是革命岁月的真实写照，唱的

是革命战士的真情实感。英勇的八路

军战士开赴前线，在装备不占优势的

情势下，取得一个又一个胜利。这一

切，贺绿汀看在眼里，记在心上，写在

笔端。《游击队歌》以欢快的曲调、洋溢

着革命热情的歌词，再现了缺衣少粮、

武器匮乏但士气高昂，在党的正确领

导下，在边区人民的帮助下，八路军战

士奋勇杀敌，取得最后胜利的场景。

不只是《游击队歌》，《保家乡》《垦

春泥》《嘉陵江上》等抗战歌曲贯穿贺

绿汀的创作生涯。它们既是民族的，

又是来自生活的，既带着革命的豪情，

又有着昂扬的精神面貌。创作者如果

不是亲身经历，没有真切感受，很难写

出这样的作品。历史一次次证明，无

论哪个年代，艺术源于生活都是一条

铁律。只有深入生活、扎根人民，才能

创作出人民群众喜闻乐见的作品，艺

术家只有将自己的全副身心与国家、

民族的前途命运紧紧联系在一起，作

品才可能焕发长久的生命力。

对我而言，在不同年代唱响《游

击队歌》，感受也不一样。年轻的时

候唱这首歌，我只觉得好听、带劲。

1988 年，我考入上海音乐学院，尤其

是一想到《游击队歌》是老院长的作

品 ，就 更 有 了 亲 近 感 ，也 有 了 责 任

感。如今 30 多年过去了，作为当年

的学子、今天的教师，我一直在思考：

我们今天唱响《游击队歌》，到底意味

着什么？我们该如何传承光大这优

良的传统？

在学校时，贺院长曾一对一指导

我唱《嘉陵江上》。我记得，不论走到

哪里，他都随身带着小本本，记录各

种民族民间音乐素材。他曾说，自己

脑子里记得上千首歌，不论创作哪种

类型的作品，都能随时调用。理解了

他的创作，我们就能明白，为什么《游

击队歌》传唱至今、经久不衰？因为

它让我们心弦共振，激励一批又一批

年轻人走向革命的前列。

贺绿汀是我们敬爱的老院长。此

前，上海音乐学院排演了歌剧《贺绿

汀》，向今天的人们讲述人民音乐家贺

绿汀的故事。去年夏天，我们将歌剧

《贺绿汀》拍成实景电影，以此向前辈

深情致敬。贺绿汀由我饰演，角色全

部由上海音乐学院师生出演。从排演

到拍摄的整个过程，我们对这位为人

民音乐事业耕耘一生的艺术家、师长

有了更深入的了解，他对专业的敬畏、

对艺术的敬畏、对人民的崇敬、对时代

的崇敬，深深感染、教育了我们。特别

是年轻的学生们，因为这部戏，真正走

近贺绿汀当时生活的年代，全方位感

受到他的艺术追求和人格魅力。就像

当年的革命战士一样，整个剧组以最

昂扬的热情创作着，心往一处想、劲往

一处使，努力把作品完成好。

生活是最好的课堂，祖国是最广

阔的舞台。每年暑假，我们都有 10
支校级队伍进行暑期社会实践。有

一位在国际上屡获大奖的学生，在赴

河南兰考参加慰问演出后，对我说，

这是他最难忘的一场演出。他站在

农村的大篷车上，台下全是父老乡

亲，那一刻，真正感受到文艺工作者

的天职就是为人民服务。那一刻，他

更理解了歌剧《贺绿汀》里的歌词：

“祖国大地就是我们的舞台，这里，就

是最好的音乐课堂。”

时代呼唤着我们，时代也考验着

我们。今天再来唱《游击队歌》，意义

更加不一样。接过历史的接力棒，用

优秀的文艺作品记录新时代、书写新

时代、讴歌新时代，为新的百年征程

注入精神力量，我们责任在肩、使命

在肩。

（本报记者曹玲娟采访整理）

图片自上而下为连环画《铁道游

击队》封面、《游击队歌》曲谱手稿。
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4 月 30 日，电影《悬崖之上》全国公

映，揭开“五一档”的序幕。张艺谋首次

触碰谍战题材，张译、于和伟、秦海璐、

朱亚文、倪大红、李乃文等演员实力演

绎 ，这 个 发 生 在 上 世 纪 30 年 代 隐 蔽 战

线的故事，一次次让观众眼眶湿润、心

生敬意。

如何跳出类型片叙事的套路？怎样

讲述无名英雄的信仰与牺牲？文学叙事

与电影美学如何合二为一？日前，张艺

谋接受了我们的专访。

“拍《悬崖之上》对我是很
好的锻炼和提高”

记者：电影《悬崖之上》的开机仪式

上，您曾说：“我们有很好的演员、很好的

故事，我相信经过大家的努力，我们的电

影也会很精彩。”如今电影公映了，它达

到您心目中的精彩了吗？

张艺谋：我觉得达到了。所有的工

作人员，尤其是演员，付出了艰辛的努

力，呈现了人物应有的光彩。但说句心

里话，我对自己非常苛刻，我几乎从没有

一部电影，自己认为是十全十美的，所

以，我下一次还要再努力。

记者：这部电影里有比较令您满意

的地方吗？

张艺谋：首先是故事比较好。它的

起承转合、反转悬疑设计得好，故事情节

会一直“牵”着你走。即便你已经熟知了

一些情节和大概走向，还是会被吸引着

看下去。第二是表演好。全片 11 名主

要演员，不分角色大小，完成度都很好，

这在我的导演生涯中是第一次碰到。通

常一部电影只要“保”几个人物就好了，

但《悬崖之上》是一部群像戏，每个人的

银幕时间都不长，只有演得恰到好处，演

出隐忍之下的情感涌动，才可能牢牢抓

住观众。

记者：《悬崖之上》的编剧全勇先，也

是热播电视剧《悬崖》的编剧。他笔下这

个关于隐蔽战线的故事为什么打动您？

张艺谋：我选择剧本是随机的，有人

推荐了全勇先的这个剧本，我觉得基础

不错。最初这个故事比较残酷，重点写

几个深入险境的地下工作者如何求生与

挣扎，“乌特拉行动”几乎弱化成背景。

后来我和他一起改剧本，在现场，演员也

帮着改了一些小细节，着重突出了谍战

片的特色和“乌特拉行动”这条主线。

在 俄 语 中 ，乌 特 拉 的 意 思 是 黎

明。我们说，岁月静好，是因为有人负

重 前 行 。 这 个 故 事 最 打 动 我 的 ，就 是

无名英雄的牺牲。因为这些革命先烈

的牺牲，我们才能迎来黎明，过上今天

的 美 好 生 活 。 影 片 做 观 众 测 试 的 时

候 ，大 家 都 会 不 约 而 同 地 触 及 牺 牲 这

个 话 题 。 有 了 这 样 的 共 鸣 ，这 部 电 影

的意义也就放大了。

谍战片的任务非常清晰，在为完成

任务的前赴后继和英勇牺牲中，革命信

仰被托举了出来。影片中的信仰不是空

洞的，它是在讲故事当中，循序渐进地让

观众信服：信仰就是为了黎明，信仰就是

为了胜利，信仰就是为了明天更美好！

不能说教，故事来带动，人物来带动，观

众的体会才真实。

记者：以往的谍战片往往靠悬念推

动故事，《悬崖之上》却是“反套路”的，甚

至十分大胆。故事上半场就已经揭开谜

底，如何让观众保持看下去的愿望？

张艺谋：这的确很难。创作前期我

们讨论认为，网络时代里，没有不被“剧

透”的剧。现在单纯靠一个悬念、靠捂一

个包袱来吸引观众，不大可能了。所以，

当观众清楚了谁是好人谁是坏人，知道

了所有反转的可能，甚至真相大白之后，

还有看下去的必要吗？如何用情感、用

情节、用过程，用细节的铺排来吸引观

众，并且让人看得惊心动魄，这是对编剧

和导演最大的难题。拍《悬崖之上》对我

是很好的锻炼和提高。谍战片，尤其考

验导演用现实主义手法讲故事的能力和

掌控力，以及对演员的引导。我们称之

为“攻坚战”，就是按照现实主义的创作

原则，一步一步扎实地往下走。

色彩选择首先要准确，绝
不是单纯地“玩色彩”

记者：影片还在人物关系上用了大

量 笔 墨 ，呈 现 了 谍 战 片 少 有 的 情 感 浓

度。比如，张宪臣（张译饰）与周乙（于

和伟饰）生死相托，王郁（秦海璐饰）得

知丈夫被捕遭受酷刑，一个人躲在洗手

间里无声哭泣等，成了观众反复咀嚼品

味的情节。

张艺谋：这部戏表现了夫妻、父子、

母子、情侣各种人物关系，每一场戏的

比重都不同，像战友情就是以死相托、

舍我保你。谍战片要保持高概念的架

构，所以不能大篇幅表达情感。这部片

子里，所有的表演都是隐忍的，甚至是

反 向 的 、含 而 不 露 的 ，是 跟 着 情 节 走

的。把情感与情节交织在一起，坦率地

讲，挺复杂。

很庆幸，我遇见的都是非常好的演

员 。 大 家 反 复 讨 论 剧 本 ，把 人 物 吃 透

了，到现场就常常有惊喜。像王郁隐忍

哭泣的那场戏，她的哭不仅在于丈夫被

严刑拷打、极有可能牺牲，还在于被骂

做叛徒，可能是冤假错案，这个情感很

复杂。我跟秦海璐交流，人生悲痛莫过

于此。怎么演？两分钟，她拍了一条，

我就感觉成了。很多优秀演员的表演，

会让你心头一紧，甚至眼泪流下来。这

就是演员在表演中迸发的真情实感，通

过人物穿透了你。好的表演一定是准

确的。

演员的成功，很像导演的成功，就是

一部好电影、一个好角色，留存在人们心

中。心里的丰碑是永远的丰碑，不是数

字，不是票房，不是奖项，是在心里。就

像很多年以后，你都老去了，碰到一个人

对你说：“我很喜欢你的电影，它几乎改

变了我。”这才是最大的满足。哪怕只有

一个人这样表达，你也会知道，这就是作

品的力量。

记者：色彩的运用，是您作品中鲜明

的风格。《红高粱》《英雄》是浓烈奔放的

色彩，《影》是水墨画一样的色彩，《悬崖

之上》也是以黑白两色为主。

张艺谋：色彩的选择，首先要根据故

事和人物，要准确，而不是去“玩”色彩。

《悬崖之上》为什么用黑白两色？因为我

觉得，对于隐蔽战线的无名英雄，生活本

身就是非黑即白，没有缝隙，没有妥协。

再加上故事发生在冬季的东北，我要求

雪一直下，所以影片中大部分用真雪来

呈现白雪皑皑的主色调。

“未来的大师，一定会在
年轻人中产生”

记者：过去，您基本每一年或每两年

出一部新作，近来创作的速度明显加快

了。为什么这两年创作激情涌动，而且

影片类型差别很大？

张艺谋：最近两年半完成了 4 部电

影，按照我的精力和能力来说，这是正常

速度。过去没有，主要是剧本跟不上，剧

本打磨的时间太长，或者我的手中没有

存货。很希望我们的文学创作能更加繁

荣，有更多文学文本可以供影视改编。

现在更难了，平台多了，网剧、电视剧各

种 影 视 作 品 都 在 拍 ，好 剧 本 也 很 难 抢

到。看到一部好电影，我就会感慨：我怎

么没碰到这么好的剧本！

记者：作品出来总会接受观众的品

评。您拍过很多电影，也拿了不少奖项，

还会在意不被理解，甚至遭遇差评吗？

张艺谋：一个作品出来，得到大家的

一致好评，谁都是开心的。如果得到的

反馈都是吐槽，票房也不好，那肯定有挫

败感。我自己心里有个标准，是“三三

制 ”，即 你 的 所 有 作 品 里 有 1/3 是 好 作

品 ，1/3 是 达 标 的 ，1/3 是 一 般 、不 够 好

的。这世上哪有天才，哪能每一部都是

天才之作，创作总是艰难的。电影是遗

憾的艺术，但这就是电影的魅力，我希望

自己的下一部能更好。

记者：您常说，中国电影不缺观众，

缺好作品。您怎么看中国电影未来的

发展？

张艺谋：说一千道一万，好电影最

为关键。我所说的好电影，不是单一的

标准，而是说能代表中国走向世界、在

全世界引起反响的电影。这样的好电

影还是太少。我们应该庆幸生活在中

国，在新冠肺炎疫情全球肆虐下，我们

仍然可以进电影院看电影，可以进行电

影创作，可以恢复电影产业，这是多好

的事情。所以，我们的责任、我们的创

作，都应聚焦在好电影上。

中国拥有非常大的电影市场，而且

发展势头很好，但能匹配这个市场规模

的好作品还不够多，我们还有很长的路

要走。好电影需要所有人的共同努力，

一代代人的不懈努力！我看好现在的年

轻人，他们有爱国热情，他们聪明、领悟

力强，我相信，未来的大师，一定会在年

轻人中产生。

图①：《悬崖之上》剧组在拍摄雪景。

图②：导演张艺谋在拍摄现场。
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““心里的心里的丰碑丰碑
是永远是永远的的丰碑丰碑””

——对话导演张艺谋对话导演张艺谋
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电视剧《小舍得》播出后，与《小别

离》《小欢喜》一样受到关注。荧屏里的

那些面孔、声音与心事，化为坊间热议的

话题漂流在街巷中、楼宇间、餐桌上。作

为原著作者的我，观剧时更是五味杂陈。

有人曾问我和电视剧创作者：“这些

年，为什么持续关注教育题材？”我的回

答是，并非刻意去寻找，而是这个关涉亿

万家庭的现实题材找上了我们。

“小系列”的创作，来自社会热点的

触动。6 年来，“留学热”“起跑线之争”

“亲子关系”等热点话题相继进入我们的

视野。曾经的媒体人经历，促使我们去

寻味热点背后的时代投影。2014 年，上

海浦东机场“小候鸟们”与家长依依话别

的场景；2016 年，浙江镇海中学老师感

慨“社会发展飞快，家长的经验不够用

了”；更别提，媒体上关于“课外补习现

象”的连续报道，都引发了大家的普遍共

鸣。我们的笔触或镜头就以这些热点为

起点，并以此为“小系列”带来时代视野

和浓郁烟火气。

“小系列”的创作，还来自对现实生

活的深挖。我们像媒体人一样，持续深

挖题材。如调研沪、杭几十家教育机构，

深度采访 200 多位家长和学童，将其化

作《小舍得》中的真实细节和人物逻辑。

又如，在对长三角数十所城市中学、小镇

中学、山区学校的走访中，我们与近 300
位中学生面对面交流，看到了各种“少年

心事”，他们中的许多人成了《小欢喜》的

人物原型。有时，一句无心之语就为剧

中人物找到了“内心的钥匙”。

“小系列”的创作，也来自与受众的

互动，包括他们的直接点题。《小别离》的

热播，使“小系列”从一开始就拥有了垂

直受众人群，他们的审美需求让创作带

上了网络时代内容生产的互动因子。《小

舍得》就起步于公众的期待：2016 年，我

随手在朋友圈转发一则关于“课外补习

现象”的报道，结果出现了大量跟帖、点

赞。很多人跟我说，可以写写这个题材，

写写“补习的苦和难，写写我们这些家

长”。收集素材时，这些点题的朋友甚至

主动带我去培训机构调研。这样的采访

让我明白：当文艺关注大众所关注的生

活，大众就会关注文艺的存在和价值；如

果作品无法产生热度，也许是因为你离

他们还不够近。

“小系列”的创作，是因为与普通人

的共情。今天的影视作品，唯有真实才

能打动观众，“小系列”以真实叙事为目

标，意味着它得直面生活的表象，直面普

通人的真实处境。我们努力深入人物的

内心，如《小舍得》中，随着“补习”的加

码，南俪等人在“舍”与“得”之间彷徨，令

观众代入到他人的生活中，以他人的经

历经验来审视自己。

创作中，我们努力让作品染上一抹

具有人文关怀和教育洞察的暖色，不为

应试教育推波助澜，用一种正大的价值

观去影响人们的选择。当然，小说和电

视剧不能靠说教来引领受众，而应是艺

术手法、情节逻辑、场景呈现、情绪感染，

与受众达成“共情”，在共情中让内心变

得柔软，思考便悄然发生。

我在《小别离》中曾写过这个场景：

朵朵学得很苦，深夜母亲走进女儿的卧

室，借着窗外透进来的灯光，她端详孩子

的脸庞，忽然想起 14 年前躺在产房里，

护士抱着她来给自己看的那个下午……

此刻，我想对为人父母者说的只有一句

话：“再焦虑，也不要忘了与孩子最初的

相遇。”

温暖，是生命中最珍贵的东西。从

生活表象中提炼暖的力量，这是文艺作

品动人的诀窍，也可能是它在当下的使

命。别小看它，因为它，你在焦虑时会从

容一些，会理性地权衡“舍”与“得”。

故事里的暖光，照在我们身上，世界

会因我们每一个人的改变，而有所改变。

故事里的暖光
鲁引弓（作家）

《游击队歌》旋律流
畅活泼，以富有弹性的小
军鼓般的节奏贯穿全曲，
具有进行曲风格，描绘了
机智勇敢的游击队员艺
术形象，表达了坚韧不屈
的民族精神
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