

打开这封86年前的来信——

重读《可爱的中国》

刘大光

品味
红色经典 16

自然是竭力拉拢,不断派人劝降。但方志敏没有丝毫动摇,相反,他在狱中坚持斗争,利用敌人给他写悔过书的笔墨纸张,开始秘密写作,直到1935年8月6日就义。在生命的最后7个月,方志敏写下10余万字作品,其中就有名篇《可爱的中国》。

方志敏牺牲时年仅36岁,正值青春年华。看过他照片的人,相信都会留下深刻印象:站姿挺拔,眼神沉静坚定地直视前方,胸有激雷而面如平湖。这是一个因为心怀信仰而无所畏惧的人,虽身陷囹圄,依然器宇轩昂,继续为国家与人民的命运鼓与呼。他顽强不屈的意志与品格、他对伟大革命事业的忠贞与奉献,感化了身边的狱友、狱卒乃至前来劝降的人。

这中间就有原国民党江西省高等法院院长胡逸民。经过接触,胡逸民认识到方志敏是个了不起的共产党人。他从方志敏身上看到革命者的铮铮铁骨,看到中国的希望,便将自己的劝降任务坦率相告,与方志敏交上了朋友,并且为方志敏的狱中写作作掩护。方志敏就义前几天,胡逸民收下了方志敏当面托付的一摞文稿。他将文稿秘密藏在床板背面,后找到上海的全国救国联合会,又几经辗转,一直将文稿保存至上海解放。

除了胡逸民,被方志敏顽强斗志和坚定信仰感召的还有看守所的文书高家骏(又名高易鹏)。1935年7月,高家骏将方志敏部分文稿从狱中带出,交由他在杭州做小学教员的女友程全昭转送到上海。这些不同身份的人冒着生命危险保存手稿、传递消息,不仅仅因为个人交谊,更是出于对方志敏高尚气节和理想信念的敬重。几经周折,历经艰险,才有今天保存于国家博物馆的《可爱的中国》等一批珍贵手稿,让今天的我们得以看到先烈饱蘸心血的字字句句。

革命先烈的信念已经落地生长,梦想正在变成现实

1935年5月2日,当方志敏提起笔来准备写《可爱的中国》时,他很清楚留给自己的时间不多了:“现在我是一个待决之囚呀!我没有机会为中国民族尽力了,我今日写这封信,是我为民族热情所感,用文字来作一次为垂危的中国的呼喊”。身处绝境之中,他首先想到的并不是个人遭遇,而是怎样为国家 and 民族尽最后一次力。这是超越了一己之私的革命者的宽阔胸襟和理想情怀,支撑他没有陷入绝望与哀怨中的,

是他对自己所选择的道路以及中国命运的信心。

这篇名文的主题是“爱护中国,拯救中国”。为什么以“可爱的中国”为名呢?方志敏开宗明义地指出:“真正为工农阶级谋解放的人,才正是为民族谋解放的人。”如果要再造一个新的中华,一定是全社会的解放、平等,大家共同朝着一个目标奋斗。

文章以祥松(即方志敏的化名)写给朋友的信为主体,由个人经历谈起,回顾自身走上革命的心路历程,描摹帝国主义入侵的悲惨现实,论说爱国与革命之间的统一。他先是在乡村私塾中读书,不了解反抗压迫与殖民的道理;到高小读书时,受到师友及社会风潮的濡染,渐渐明白爱国的道理;后来辗转南昌、九江以及上海,亲眼看见同胞在帝国主义入侵之下被侮辱与被损害的种种惨痛遭遇。

进而笔法一转,方志敏以柔情的笔致细数中国的可爱之处:不热不冷,如同母亲的体温;地域辽阔,如同母亲的博大;山河万千,资源丰富,如同母亲无穷的乳汁与潜力;景色多样,文化多重,如同母亲的美丽大方。然而,这慈祥美丽的母亲遭受着屈辱和蹂躏,山河分离,民气涣散。这一切推动着他走上唤醒民众的道路,并坚定了“为中国民族解放奋斗的決心”。“朋友们,兄弟们,赶快起来,救救母亲呀!”他相信,虽然国弊民穷,但是中国人的民气与人心仍在,需要的是振作精神,勇于抗争,发挥创造力,改造旧中国。

在最富有华彩也最经常被引用的段落,方志敏展望了富强中国的壮丽愿景:“到那时,到处都是活跃着的创造,到处都是日新月异的进步,欢歌将代替了悲叹,笑脸将代替了哭脸,富裕将代替了贫穷,康健将代替了疾苦,智慧将代替了愚昧,友爱将代替了仇杀,生之快乐将代替了死之悲哀,明媚的花园,将代替了凄凉的荒地!”

这是方志敏的预言,也是支撑革命先烈抗争到生命最后一刻的信念和梦想。历经80多年戮力奋斗,今天,这信念已经落地生长,这梦想正在变成现实。

继承革命先烈遗志,让爱国与奋斗成为青春最厚重的底色

最初读到《可爱的中国》时,被它细致入微、鞭辟入里的论说所吸引。作为一位革命家的散文,它如此恳切而真挚;后来再读,感动于文字内底流动着的情感,如同

变奏曲一样,由温情而激烈、由愤怒而昂扬,激荡读者的心魂;今日重读,则体会到作者那光明俊伟、英风凛冽的人格,身处逆境而不坠青云之志的豪情。

《可爱的中国》是对祖国母亲的深情告白,也是对奋斗人生的热情宣言和殷切期待。通篇文字没有一丝孱弱之气与半点自伤之感,那是青春昂扬之人的语调,也是青春中国的语调,今日依然焕发出巨大的活力。

《可爱的中国》和它的作者方志敏让我们不断反观自身,让我们认识到人生贵在有超越性、理想性的一面,认识到精神与信念具有超越时空的力量,认识到爱国与奋斗是青春最厚重的底色。去年冬天我来到方志敏的故乡弋阳,在方志敏干部学院参观了方志敏纪念馆。我读到叶剑英元帅在方志敏被捕的照片上题写的诗句:“文山去后南朝月,又照秦淮一叶枫。”文山就是文天祥,文天祥是方志敏年少时的偶像。同为江西人,两人都是心怀信念、宁死不屈的志士,虽然理想不同,但他们耿如明月的心志古今同慨,显示了中华儿女虽遭磨难却顽强生息的精神。

《可爱的中国》中,祥松写完信,在信封上写道:“寄送不知其名的朋友们均启”。方志敏继而写道:“这封信,他知道是无法寄递的,他扯开书桌的抽屉,将信放在里面。然后拖起那双戴了铁镣的脚,钉钉铛铛走到他的铁床边就倒下去睡了。”

这封86年前的来信,在历史的时空熠熠生辉,并且被郑重地递交到当代青年的手上。革命先烈让中国从孱弱到自立,从凋敝到振兴。如今江山如画,处处涌动着生机与活力,我们已经不必经受前辈所经历的忧患与苦难,但是爱国与奋斗的青春主题不变!

青春的意气风发是一笔宝贵的精神财富,它指向勇气、上进与热情,高扬着坚韧、果敢与决断。当我们在成长过程中遇到挫折与失败的时候,当我们心生畏难与散漫情绪的时候,不妨读一读这封来自86年前的珍贵信件,读一读这篇可爱中国的宣言:

“亲爱的朋友们,不要悲观,不要畏缩,要奋斗!”

(作者为中国社会科学院民族文学研究所研究员)

图为方志敏烈士及其狱中手稿《死!——共产主义的殉道者的记述》(部分)。

“敌人只能砍下我们的头颅,决不能动摇我们的信仰!因为我们信仰的主义,乃是宇宙的真理!”

制图:赵偲汝



在生命的最后7个月,方志敏写下饱蘸心血的10余万字作品

1935年1月,在江西省玉山县怀玉山,方志敏带领战友在数倍于己的国民党军队重重包围中战斗数日,弹尽粮绝被俘,被关押在南昌国民党驻赣经济靖公署军法处看守所。对这位红十军团军政委员会主席,国民党反动派

我一生只见过父亲方志敏两次,但是够我怀念一辈子的了。

1932年冬天,国民党军出动近40万兵力,第四次疯狂“围剿”苏区。我就出生在这次围剿的炮火中。当时敌人已经冲到了村庄边上,母亲是在转移途中自己扯断脐带,把我带到了人世。迫于当时的形势,我被父母送到当地老百姓家寄养。1935年,父亲被捕,继而遭到杀害,敌人为斩草除根,四处搜捕方志敏的后人。我被迫改了姓名,跟着养父母生活在农村。

直到1949年8月,全国解放在即,母亲费尽周折终于找到了我,把我接到她的身边。那时候我已经18岁了。

18岁,我终于又做回了“方梅”。“方梅”是父亲给我起的名字。“心有三爱,奇书骏马佳山水;园栽四物,青松翠竹白梅兰”。这是父亲最爱的一副对联。三爱,爱的是祖国的历史文化和山河物产;而四物,无一不寄托他对高洁品性和人格的向往。父亲为自己战火岁月中出生的5个孩子,分别取名为松、柏、竹、梅、兰。

18岁之前,我一直在农村做农活,没有上过一天学。母亲知道后,立刻送我去烈士子弟学校读书。可我年龄大了,不愿意读书,三天两头往乡下跑。直到有一次,母亲

非常痛心地对我说:“如果没有把你培养成有文化的革命接班人,就是没有完成你父亲的遗愿,就是对不起你父亲!”

这句话深深地触动了我。从那以后,我发愤用功读书。

到1953年,我已经上了4年学,认了不少字。那一年秋天,母亲郑重地送了我一本书。拿到手上,我才知道这本书原来是父亲的遗著之一《可爱的中国》。母亲在书的扉页上写了一段话给我:“梅儿,这本书是你爸爸在狱中用血泪写出来的遗言,你要反复地精读,努力的学习,用实际行动来继承你爸未竟的事业!”

《可爱的中国》是我学习文化后独立阅读的第一本书。我触摸着书中的文字,被书中的内容所吸引。尽管有不少字不认得,但书中一再提及的祖国母亲、对祖国深厚的热爱、对美丽母亲被残害被剥削的伤心,都在我的思想深处引起巨大震动,给我前所未有的启示。

从《可爱的中国》起,我才开始真正认识父亲、了解父亲,渐渐懂得父亲说过的话,理解了他的作为。对我来说,父爱以回忆的方式,以精神力量的方式存在。我为有这样一位好父亲感到无上光荣。虽然我不能做出父亲那样的丰功伟绩,但他的精神和气节我

要继承。

母亲健在的时候,赣东北苏区的老同志时常来南昌看望她,一起回忆革命往事,回忆父亲的故事。母亲去世了,我就接过母亲的担子,延续着与父亲革命战友、家乡人民的血肉联系。听过的故事越多,父亲的人格魅力和精神追求就越清晰,为父亲立传的念头也越强烈。我希望通过书的形式让父亲的精神得到传扬,让他的事迹以这种方式被铭记。

1986年退休后,我开始全身心投入寻访父亲革命足迹的事业。“兹有我单位共产党员方梅同志,系方志敏女儿,因采访父亲事迹需要,请配合采访为盼。”凭着这封盖有江西省航运管理局公章的介绍信,我几乎跑遍了父亲生活和战斗的每一个地方,采访了上千人。每到一处,人们听说我是方志敏的女儿,都热情地接待我。我在搜集资料和写作《方志敏全传》的过程中,再一次走进父亲的生命,走进父辈的历史。

父亲生命中最后7个月与其说被困囚,不如说是在战斗——他写下了感人肺腑的《可爱的中国》《清贫》等名篇,以他真挚的心路历程鼓舞了更多后来者。他笔下的文字,坚定地表现了他的信仰和信念:“敌人只能砍下我们的头颅,决不能动摇我们

的信仰!因为我们信仰的主义,乃是宇宙的真理!为着共产主义牺牲,为着苏维埃流血,那是我们十分情愿的啊!”

在我父亲所处的时代,爱国就是要救国。他一生忠贞不屈,到了最后牺牲自己的一切,都是为了救国。今天身处和平年代,爱国就是要建设祖国,把祖国建设得繁荣富强,建设得更加可爱。父亲毕生都在为一个可爱的中国而奋斗。我可以告慰父亲:您笔下“可爱的中国”,我替您看见了,而且比您想象的还要好。

(本报记者胡妍妍根据采访和资料整理)

图为《可爱的中国》手迹。



在全党开展党史学习教育之际,电视剧《绝密使命》的播出收获了良好的社会反响。作品讲述20世纪30年代中央红色交通线上的隐秘故事,讴歌我党地下交通线无名英雄们坚守信仰、勇于献身的赤胆忠诚。该剧是“理想照耀中国——国家广播电视总局庆祝中国共产党成立100周年电视剧展播活动”重点剧目,是一次将思想性和艺术性有机融合、讲好党史故事的有益探索。

党的百年历史是一部伟大的史诗,为文艺创作提供不竭的创作源泉。“惊天动地事,做隐姓埋名人。”隐蔽战线斗争是党史重要组成部分。《绝密使命》聚焦鲜为人知的中央红色交通线。这条串联起“上海—香港—汕头—大埔—永定—长汀—瑞金”的交通线,曾向中央苏区运送6000多担物资,护送200多位重要人员,为中国革命事业做出了突出贡献。该剧填补电视剧题材的空白,深入挖掘共产党人坚定信仰的动力来源,以普通共产党员的忠诚信仰回答了“中国共产党为什么能”,为党史学习教育提供新鲜生动的影像教材。一位观众感叹道:“此剧很亲切,很感动,建议这样的革命故事一定要多说、要抓紧说,才不会被埋没掉”。

潜心讲好革命故事,用心提升艺术品质。主创团队秉持正确历史观,做到“小切口,大主题;小人物,大事件”。在人物塑造上,实现历史真实和艺术真实的辩证统一。作品根据现实中地下交通员原型,塑造出潘雨青、邹叔宝、赖寿章、丘老八子等典型人物,他们性格鲜明、血肉饱满,浓缩了无名英雄们的精神气概。作品把“强情节”的革命故事与谍战元素、悬疑元素相融合,细腻表现人情人性,让主要人物的坚定信仰富有入人性温度和情感依托。故事以闽粤交界的伯公凹交通小站为切入点,进而展现千里交通线。从传信报送到护送物资,再到护送党的高级干部,情节层层递进、环环相扣,跌宕起伏、引人入胜。以护送关键人物的情节为例,作品营造了危机四伏、险象环生的戏剧气氛,敌我双方明暗较量的斗智斗勇、惊心动魄,凸显了交通员的忠诚、勇敢、智慧,让观众在跌宕起伏的观赏体验中真切地感受革命英雄主义精神。

以匠心制作,精心打磨增强艺术感染力、传承红色基因。在场景还原上,创作团队跨福建、广东、浙江三省,80%以上场景采用实景拍摄。同时,精致还原那个年代的交通站、码头、老街、特色土楼等故事背景,呈现出较浓的历史年代感,再现了闽西地域特色风貌。在镜头运用上,团队克服了船上水下等特殊环境的拍摄困难,在镜头运用上营造出电影大片的即视感,让全副画面具有感染力和震撼力。在演员表演上,本剧选择最适合的演员塑造角色,无论主角还是配角,人物形象诠释得生动鲜明,令人印象深刻。在配乐处理上,匠心打造片头片尾曲,经知名歌手倾情演绎,富于悠远隽永的审美意蕴。《绝密使命》尽管在艺术表达上还有些许遗憾,但依然成功地塑造出一群心怀革命理想、在隐蔽战线上默默奉献的革命战士群像,并且将他们塑造得可亲可感,让今天的年轻观众产生强烈情感共鸣。

《绝密使命》是“闽西红色三绝”系列电视剧的收官之作,此前已制作并播出《绝命后卫师》《绝境铸剑》。三部作品立足对闽西红色文化遗存的系统性挖掘、系统性梳理、系列性开发和连续性创作,成为近年来福建电视剧的优秀代表,产生积极社会反响。“闽西红色三绝”系列剧的热播证明了“人民需要文艺,文艺需要人民”,其创作过程本身是对“深入生活、扎根人民”创作理念的有力践行。

作品的成功也从另一个角度说明,“中国不乏史诗般的实践,关键要有创作史诗的雄心”。史诗是人民群众创造的,再宏大的创作、再高远的立意,都应脚踏实地的大地,从真实的生活、真实的历史出发,在平凡和质朴中显现伟大与崇高。光辉的历史、火热的生活为电视剧创作提供了取之不尽、用之不竭的素材,创作者只有真正用心找选题、讲故事、磨品质,才能不断打造出讴歌党、讴歌祖国、讴歌人民、讴歌英雄精品力作。

(作者为中国电视艺术委员会秘书长)

下图为电视剧《绝密使命》剧照。



文艺评论