
“嘀嗒、嘀嗒”……

陈列的几台发报机锈迹斑驳，按键

却 磨 得 锃 亮 。 走 近 展 柜 ，耳 畔 仿 佛 传

来 70 多年前发报员们那无数次的指尖

按动。

这里是香山革命纪念馆。毛泽东

同志在香山时期发布的 202 封珍贵电报

手稿正在此间展出。展览主要选取反

映重大历史节点、重大历史事件、重要

历史人物、重要历史决策的电报手稿，

辅 以 珍 贵 历 史 图 片 、文 物 、文 献 等 ，以

“军队纪律严明”“工作作风优良”等多

个专题进行展示。

一张书桌，一把椅子，一盏台灯，一

部老式电话……展厅序厅，“双清别墅

毛泽东同志办公室”历史场景重现。

“南京：4 月 23 日；杭州：5 月 3 日；武

汉：5 月 17 日；西安：5 月 20 日；南昌：5 月

22 日；上海：5 月 27 日……”展厅内，一

幅渡江战役后全国各大城市解放时间

表 ，再 现 了 人 民 解 放 军 向 各 地 胜 利 进

军的过程。

“就 是 在 这 样 简 朴 的 办 公 室 里 ，

毛 泽 东 同 志 起 草 了 一 封 封 电 报 ，通 过

嘀 嗒 嘀 嗒 的 电 波 ，直 接 指 挥 解 放 全 中

国 、筹 建 新 中 国 。”香 山 革 命 纪 念 馆 常

务副馆长徐中煜讲解道。

几封电报手稿，一张历史照片，让

我们印象深刻——

那是 1949 年 4 月至 5 月，在解放上

海过程中，毛泽东同志亲自起草、修改

多封电文，强调加强军队入城纪律、完

成 对 于 攻 占 上 海 的 政 治 准 备 工 作 等

问题。

照片是那张让人动容的“解放军露

宿街头”的红色经典照片：攻入上海市

区 后 ，解 放 军 战 士 严 格 执 行“ 不 入 民

宅”的规定，和衣抱枪露宿在雨后湿漉

漉的街头……

为什 么 凭“ 嘀 嗒 、嘀 嗒 ”电 波 指 令

就能运筹帷幄、决胜千里，让全党全军

行动如一人？

“讲政治是具体的，‘两个维护’要

体现在坚决贯彻党中央决策部署的行

动上，体现在履职尽责、做好本职工作

的实效上，体现在党员、干部的日常言

行 上 。 战 争 年 代 ，党 中 央 和 毛 主 席 用

电台指挥全党全军，‘嘀嗒、嘀嗒’就是

党 中 央 和 毛 主 席 的 声 音 ，全 党 全 军 都

无 条 件 执 行 。”展 厅 入 口 处 的 墙 面 上 ，

醒目地镌刻着习近平总书记 2019 年 7
月在中央和国家机关党的建设工作会

议 上 的 一 段 重 要 讲 话 ，很 多 观 众 驻 足

凝视。

“嘀嗒、嘀嗒”声中，我们走近电报

背后，追寻那永不消逝的红色电波，感

悟共产党人忠诚与信仰的实践品格。

电报发出之后
“ 嘀 嗒 、嘀 嗒 ”的 声 音 ，

就是无坚不摧的如山号令，
令行禁止照鉴对党忠诚

“入城纪律是入城政策的前奏，是

给上海人民的见面礼！”“必须强调入城

纪律”……

上海市档案馆，一份陈毅同志在江

苏丹阳整训期间的讲话记录手稿已经

泛黄，揭开这样一段历史：1949 年 5 月上

旬，为落实党中央做好解放上海政治准

备工作、加强入城纪律等的电报指示，

部队和城市接管干部来到丹阳，集中学

习纪律规定、城市接管政策。

与之相映衬的是，上海解放纪念馆

展陈的一本《入城纪律》口袋书装订小

巧，要求“人人熟读，人人遵守”。还是

在这个纪念馆，一张部队当年的行军照

同样令人过目不忘：一些战士不识字，

“入城纪律”就被画成漫画，挂在战士背

包上，一边行军一边学习。

党中央的指示迅速传达落实，入城

纪律深入每一名战士心里。在上海阮

武昌的家中，我们见到了这位 92 岁的解

放军老战士。解放上海时，他曾带着一

个连队与敌人激战三天三夜，从城市西

南角打到东北角。

服从命令听指挥，老人的讲述里，

这些情景让人格外难忘——

1949 年 5 月 20 日凌晨，部队正向浙

江绍兴方向急行军，突然接到攻打上海

的命令，我们都很兴奋。很多人盼着战

斗结束后好好看一看大上海，部队里还

有不少上海籍战士，更盼着能早点和家

人见上一面。

又是连续几天的急行军，我们终于

在 5 月 24 日傍晚到达上海徐家汇。在

一座教堂广场前，我们连队作了战前动

员，反复强调作战纪律：为保护人民生

命 和 财 产 安 全 ，市 区 作 战 不 准 使 用 火

炮；不能拿群众物品、进入民宅……

当时的上海，苏州河南岸地区已基

本解放，战前动员时一些群众主动围过

来，我清楚地听到他们的夸赞：“看，解

放军多讲纪律！”

我们投入战斗时遇到了困难。在

苏州河北岸，敌人凭借严密火力封锁桥

面，我们发起好几次冲锋都无法向前。

能不能架上火炮？团部召开紧急会议，

再 次 强 调 不 准 使 用 火 炮 等 作 战 纪 律 ，

“对岸有敌人，但也有上百万群众！”会

议决定改变战术，挑选我和其他十几名

擅长射击的战士，迂回到大桥西侧，架

起机枪猛攻敌人工事，正面部队趁势攻

入对岸。

几次攻击时，前进的道路被敌人封

锁了，我们就利用敌人原有工事掩护、攻

击，宁可让子弹从头顶飞过，也不进民房

躲避，不使用火炮。为此，一些战友牺牲

了，虽然很悲伤，但我打心里认可组织命

令——因为三天三夜的战斗，我所在的

部队没有误伤一位群众，没有打坏一栋

建筑、居民房屋，实现了“军政全胜”。

那是永远难忘的三天三夜！激战

频频，但我们夜晚都是睡马路，遇上下

雨 就 躲 到 屋 檐 下 。 为 不 影 响 市 民 生

活 ，部 队 不 在 市 区 烧 饭 ，白 天 战 斗 间

歇 ，吃 的 都 是 后 方 从 几 十 里 外 送 来 的

饭食——凉白开加米饭。

27 日上午，我们最后一项任务是攻

占江湾机场，敌人见大势已去，主动投

降，还打开一个机场仓库——里面是满

满当当的食品罐头。对方往我们手里塞

牛肉罐头，但我们拒绝了。对方以为我

们嫌食品不好，又接连打开鱼肉罐头、火

腿罐头，后来见我们态度坚决，只好作

罢。仓库封存，等待接管人员接收。

部队撤退的路上，一位指导员问我

们 ：“ 看 见 罐 头 不 想 吃 吗 ？”“ 特 别 想

吃 ！”一 位 战 士 说 着 ，摸 了 摸 肚 皮 。 指

导员开玩笑：“那为什么不吃？”那名战

士指了指脑袋，“这里不让吃！组织有

命令！”

听党指挥、令行禁止，我们是这样

想的，也是这样做的。27 日傍晚，部队

接到命令撤离上海、投入下一场战役，

很多人想好好看一看上海的愿望落了

空。那些家在上海的战友们，离家征战

多年，三天三夜却几过家门而不入。

一些战友牺牲在了新中国成立前

夕，再没能看看解放后的上海以及他们

的家人……说着说着，阮武昌老人语带

哽咽。

面 对 生 死 考 验 ，何 以 做 到 令 出

行随？

“任何时候，我们信任党，对党绝对

忠诚。”阮武昌老人挺直腰杆说道，正如

习近平总书记所指出的，“一百年来，不

管形势和任务如何变化，不管遇到什么

样的惊涛骇浪，我们党都始终把握历史

主动、锚定奋斗目标，沿着正确方向坚定

前行。”70 多年前，解放、接管上海这座大

城市，实现军政全胜，就是生动一例。

“入党 78 年，我始终坚持党指向哪

里就打到哪里、党叫干什么就干什么。”

老人说，亲历解放上海这场特殊战役，

见证上海这座城市完好无损地回到人

民手中，是一辈子的荣光。

传达电报的他们
及 时 、准 确 、安 全 地 传

达党中央的声音，源自信仰
的力量，靠的是平凡坚守

“一封电报，牵涉前方几十万大军

动向！”“我们的工作枯燥了些，却是前

后方沟通的‘眼睛’‘耳朵’，哪能不认真

对待？”

在北京赵天恩的家，这位 90 岁的老

机要员想起丈夫 72 年前的话，依然心潮

澎湃：“一定要及时、准确、安全地传达

党中央的声音！”老人缓缓的讲述里，充

满责任与坚守——

我 的 丈 夫 沈 世 英 1943 年 参 军 ，从

事机要工作近 40 年。在香山期间，他

是 机 要 部 门 一 名 股 长 ，那 时 我 刚 从 事

译电工作，世英的认真严谨，深深感染

了我。

如何做好机要工作？他和我们新

入 职 的 同 志 谈 心 ，说 起 亲 身 经 历 的 一

件 事 。 那 是 在 解 放 战 争 初 期 ，一 天 晚

上，世英正在窑洞内的办公室休息，收

到 一 封 标 有“ 平 报 ”的 电 文 稿 ，按 要 求

需在 3 天内发出。一看时间不急，他就

把 电 文 稿 压 在 枕 头 下 ，准 备 休 息 一 会

儿 再 译 电 。 哪 知 一 觉 醒 来 ，电 文 稿 不

翼而飞！

组织派人在窑洞内找了好几遍，都没

找到。后来一位同志在桌脚发现一个老

鼠洞，便用木棍掏，终于把那份电文稿掏

了出来。

原来，电文稿被老鼠叼进洞里了！

这次经历让世英深受触动。自那之后，

无论“平报”“急报”，他都随到随译。他

多次用这个教训告诫我们：“要提高工

作时效，及时传达党中央的声音。”

准确传递同样重要。一次，世英收

到一件准备发往长江前线的电文稿，发

现一处文字可能有误。他没有立刻处

理，而是先请示报告，最后电文内容得

到及时修改。

“一封电报，指挥千军万马，必须做

到准确传递。”世英拿这件事提醒我们，

一定要通读全文，确保理解电文内容后

再校对检查、译成电码。

后来，我们更加深刻理解了这份工

作 的 特 殊 性 。 那 时 ，北 平 已 经 和 平 解

放，我们心里很想去城里逛逛，但为严

守党的纪律，那段时间我们从未下过香

山。工作中，我们保守党的秘密，即便

捷报传来，也从不交谈电报内容，但相

互间发自心底的喜悦是能感受到的。

在工作中，我和世英相识相知。没

有花前月下，但彼此心意相通，经受住

了战火考验、岁月洗礼。1951 年 5 月 28
日，我和世英结婚。

婚后第三天接到组织命令，我和他

一同参加抗美援朝战争。跨过鸭绿江，

一路上遭敌机轰炸，好几次炮弹就在我

们不远处落下，世英叮嘱我们保管好密

码本——人在密码在，密码就是我们机

要人员的生命！

1958 年 5 月，我们的两个孩子还在

上 幼 儿 园 ，世 英 接 到 去 西 北 某 部 队 执

行任务的命令，没讲任何困难，打起背

包就出发。去哪个部队、做什么，他没

说 ，我 也 不 问 ，一 边 做 好 工 作 ，一 边 独

自 挑 起 照 顾 家 庭 的 担 子 。 几 年 之 后 ，

我才知道他是去参与原子弹试验基地

建设。

“面对枯燥的机要工作与严格的组

织纪律，有没有过后悔？”

“不问不说，严守纪律，做隐姓埋名

人，我们干的就是这样的工作。”几十年

来，无论工作还是生活，无论离休前还

是离休后，赵天恩和丈夫从不交谈经手

的具体电报、工作内容。“世英 2018 年去

世，与他相依相伴 67 年，我真的很想念

他。”老人话语平静。

这份平静里，透着信仰的力量。“回

顾 过 去 ，我 感 慨 自 己 是‘ 幸 存 者 、幸 运

者、幸福者’，有幸闯过了战火硝烟，参

与过机要工作，更赶上新时代的幸福生

活。”老人抬高了嗓音，“一辈子听党话、

跟党走，跟对了！”

电波里的回响
如 磐 的 初 心 融 入 老 一

辈共产党人的精神血脉，也
激励着更多后来者

2 月 22 日上午，上海外冈游击队纪

念馆广场，阮武昌脱去外套，换上挂满

军功章的军服，为台下听众讲党课。

今年 2 月 18 日，习近平总书记给上

海市新四军历史研究会百岁老战士们

回信。总书记在回信中指出：“你们亲

历了中华民族迎来从站起来、富起来到

强起来伟大飞跃的历史进程，更懂得我

们党的初心和使命”“希望老同志们继

续发光发热，结合自身革命经历多讲讲

中国共产党的故事、党的光荣传统和优

良作风”。

作为上海市新四军历史研究会的

一员，阮武昌告诉我们，3 月底他为中国

电 信 学 院 党 员 干 部 讲 党 课 ，主 题 就 是

“中华民族如何从站起来、富起来到强

起来”，为此准备了好几个晚上。

“收到回信，研究会近千名新四军

老 战 士 都 很 振 奋 ，更 加 积 极 地 发 挥 余

热。”上海市新四军历史研究会会长刘

苏闽说，研究会已与 40 多个学校、街道

等开展党建共建，2016 年以来累计开展

党史宣讲 2100 多场次，听众达 40 多万

人次。

采访期间，我们看到不少老战士的

演讲手稿、撰写的党史书籍、捐献的革

命文物，其中香山革命纪念馆的一件珍

贵藏品让人印象深刻。这是一枚中国

人民解放军军徽样徽，由当年参与设计

制 作 的 97 岁 解 放 军 老 战 士 赵 光 琛 捐

献。纪念馆文物征集研究部副主任桂

星星回忆，当他询问赵光琛是否愿意捐

赠时，老人激动地说：“我整个人都是党

的，有什么不能捐？”

赵 光 琛 老 人 的 这 句 话 ，让 人 思 绪

万千。

时光流转，“嘀嗒、嘀嗒”的发报声

已经远去，红色电波背后，如磐的初心

融入老一辈共产党人的精神血脉，也激

励着更多后来者。

为筹办电报展，查阅史料、核对文

献，40 岁的香山革命纪念馆编辑研究部

负责人都斌常加班至深夜。工作中，他

时常想起爷爷都德仁。

都德仁 1938 年参加抗日战争，那时

候弹药匮乏，多少次子弹打光了，他就

拿起刺刀和敌人近身肉搏。抗战胜利

后，都德仁又参加了解放战争，历经大

小战斗百余场。

2015 年，都斌把爷爷获颁的中国人

民抗日战争胜利 60 周年纪念章捐献给

了中国人民抗日战争纪念馆。他说，对

爷爷那代人最好的纪念，就是讲好党的

历史，弘扬和传承好革命精神，让更多

的人从中汲取奋进力量。

2019 年 4 月，“90 后”杨佳萍入职香

山革命纪念馆当讲解员。两年来，她印

象最深的是这样一幕：一对 90 多岁的老

战士夫妇，特意到纪念馆参观毛泽东同

志香山时期发布电报手稿专题展览，他

们挽着胳膊，认真观看。

对比刚入职时，杨佳萍如今更能理

解这份工作的价值。撰写 1.7 万字的专

题展览讲解词，她查阅了几十万字的党

史资料，又根据专家和观众意见，前后

改 了 30 多 稿 。 去 年 3 月 ，纪 念 馆 推 出

“云课堂”，她和同事通过在线直播，为

17 所学校的 3 万余名学生讲解了 17 场

《为新中国奠基》主题展览。

采访中，刘苏闽的一席话引起我们

的共鸣——我的爷爷、奶奶上世纪 20 年

代参加革命，后来都英勇牺牲了。父亲

14 岁参加红军，历经许多次绝处逢生，

一次炸弹在身边爆炸，几块弹片永远地

留在了他的身上。母亲是新四军战士，

好几次战斗中，子弹从她的头顶、耳边

擦过。我后来也参军入伍，每当遇到急

难险重任务，就会想起我的父母，告诉

自己还有什么理由叫苦叫累，有什么理

由害怕困难，有什么理由不珍惜岗位、

坚决执行命令？

刘 苏 闽 说 ，他 把 这 些 故 事 讲 给 我

们，也要通过党史宣讲，讲给千千万万

的青年听众。

“ 嘀 嗒 、嘀 嗒 ……”红 色 电 波 永 不

消逝！

追寻永不追寻永不消消逝逝的红色电波的红色电波
本报记者 孙 振 戴林峰 曹玲娟 潘俊强

一切向前走，都不能忘记走过的路，走
得再远、走到再光辉的未来，也不能忘记走
过的过去，不能忘记为什么出发。

在中国共产党迎来百年华诞、全党正
开展党史学习教育之际，本报几位青年记
者来到位于北京的香山革命纪念馆，由中
央档案馆、北京市委宣传部主办的“红色
电波中的领袖风范——毛泽东同志香山时
期 发 布 电 报 手 稿 专 题 展 览 ”正 在 这 里

展出。
1949 年 3 月 25 日，中共中央和毛泽东

同志进驻香山。此后 181天，香山成为我们
党领导解放战争走向全国胜利、新民主主
义革命取得伟大胜利的总指挥部。一串串
红色电波从这里发出，指引着中国革命走
向胜利。

“‘嘀嗒、嘀嗒’就是党中央和毛主席的
声音，全党全军都无条件执行。”跟着本报

青年记者的脚步，循着红色电波，走近老战
士、老机要员，重温那令人心潮澎湃的红色
记忆，可以清晰看到，无线电波指挥千军万
马所向披靡，靠的是全党全军政治坚定、纪
律严明、一切行动听指挥。

党的历史是最生动、最有说服力的教
科书。习近平总书记在党史学习教育动
员大会上指出：“旗帜鲜明讲政治、保证党
的团结和集中统一是党的生命，也是我们

党能成为百年大党、创造世纪伟业的关
键所在。”深学细照学党史，担当作为开
新局，必须把讲政治从外部要求转化为
内在主动，坚定不移向党中央看齐，不断
提高政治判断力、政治领悟力、政治执行
力，更加自觉在思想上政治上行动上同
以习近平同志为核心的党中央保持高度
一致，确保全党上下拧成一股绳，心往一
处想、劲往一处使。

■人民眼·传承红色基因R

图①：北京香山革命纪念馆陈列的

一台发报机。 香山革命纪念馆供图

图②：解放军老战士阮武昌在上海

外 冈 游 击 队 纪 念 馆 给 青 年 学 生 讲 党

课。 袁 婧摄

图③：香山革命纪念馆讲解员杨佳

萍（右）为在校学生在线直播讲解《为新

中国奠基》主题展览。

香山革命纪念馆供图

图④：攻入上海市区后，解放军战

士露宿街头。 资料图片
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