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当一叠厚厚的党费收据出现在我的眼

前时，我惊诧了。革命老区贵州遵义的一

名普通党员，怎么会有这么多来自首都北

京的收据？

我 猛 然 想 起 ，他 就 是 张 绍 权 。 10 年

前，我见过他。

一

2011 年 7 月 1 日，我还是一名年轻的

组工干部。一位花甲老人走进办公室，人

很斯文，戴一副圆镜片的老式眼镜，颇有几

分乡贤的味道。额头、鼻尖、鬓角都渗着汗

珠，布鞋上沾满灰尘。

这是我第一次见到张绍权，他是来交

党费的，而且是一份很特殊的党费。

张绍权眼角的皱纹很深，眼神却如一

个天真的孩子。他从上衣荷包里掏出一个

裹得严严实实的红布袋，布袋上金黄的党

徽将红布衬得十分鲜亮。他从布袋里取出

一叠折得整整齐齐的百元钞票，郑重地捧

在手心。

我内心一震，看着面前这位平凡的老

农民，看着他俭朴得洗到发白的上衣，我感

动了。

二

时隔 10 年，我决定去一趟遵义市桐梓

县新站镇，再去看一看张绍权。

桐梓，正是红军长征打下第一个大胜

仗——娄山关大捷的地方，也是毛泽东同

志写下“雄关漫道真如铁，而今迈步从头

越”的地方。

汽车沿着大娄山脉一路逶迤，进入蒙

渡河谷后，继续向北而行。冬季的河水很

浅，岸边是绵延的柑橘田，黄灿灿的果子让

这里的冬季写满丰裕的暖意。

经过蒙渡大桥，汽车拐了个弯，远远地

看到了张绍权的家。那是一栋白墙黑瓦红

窗的普通黔北民居，房前屋后收拾得井然

有序、干干净净。墙上贴着一幅幅字：团

结、感谢、送客、迎宾、谢恩……一幅一个词

语，像是家训。堂屋大门两侧的对联非常

醒目：“新年喜庆农家乐，人间美好不忘本；

思情念祖怀先烈，年岁席上想救星。”横批

是“共产党万岁”。

这是一栋古朴的黔北民居，一张长桌、

三条长凳、一个火炉。尽管每月社保金等

收入近 3000 元，可张绍权生活得很节俭，

屋子里没有任何装饰，唯独正墙被一张张

证书填得满满当当。其中，四张中共中央

组 织 部 落 款 的 收 据 尤 为 醒 目 ，三 张 1000
元、一张 1200 元，时间依次是 2011 年、2012
年、2017 年和 2020 年。

张绍权从墙上取下收据平放在桌上，

掏出纸巾，弓着背，仔细擦拭面上的灰尘。

“这是 2011 年，那年党 90 岁。”他一边轻轻

地抚摸，一边回忆道：“这张是党的十八大、

这张是党的十九大、这张是抗击新冠肺炎

疫情。”

原来，这 10 年间，除按月缴纳党费外，

在很多个重要日子里，张绍权都会主动献

上一份特殊党费，并由县里将他的心意汇

到中央组织部党费账户，中组部也会为他

寄来一份极具纪念意义的收据。

第一次收到北京寄来的党费收据，张

绍权晚上激动得难以入睡。第二天，他起

了个大早，翻越几公里山路到镇里装裱店，

花 60 块钱请师傅依尺寸制作了一个精致

的实木框，再把收据裱好装进框子里。后

来，每一张党费收据，他都会裱好装进相

框，挂到客厅墙上。每天，他晨起第一件

事，就是清扫这一面“心意墙”。

阳光爬过院墙，攀过窗棂，聚光灯似的

投射在满墙的党费收据上。

只是一名普通党员，为什么要交那么

多特殊党费？

张绍权抬起头，眼神停留在一幅党徽

图片上，动情地说：“因为感谢共产党！交

点特殊党费，我心里感到更快乐。没有党

就没有我们今天的好日子。我们认定了共

产党好。”

三

张绍权这位与人民共和国几乎同龄的

老党员，在小山村里生活了 74 年，见证了

蒙渡村翻天覆地的变化。幼年时，村民们

日子苦，吃不饱，穿不暖，一日两餐不是洋

芋就是苞谷、红苕。生了病，全靠土方子吃

草药。

几 十 年 的 光 阴 过 去 ，日 子 越 过 越 敞

亮。现如今，小乡村连通了大世界，白花花

的水泥路修到了家门口，山对面刚听到车

喇叭响，转眼车就到了院门口。住在山顶

的农户也有了哗啦啦的自来水，生病有医

保，年老有社保。2017 年，昔日“西风烈”

的娄山关下通了高铁，边远的蒙渡村一下

子成了热闹的旅游景点，蒙渡河成了漂流

的好地方，岸边开起了几十家乡村旅馆，老

百姓从村民摇身一变成了旅馆经营者。每

到夏天，北京、上海、四川、重庆的游客络绎

不绝。游客们一来，还买走了地里的蔬菜

水果，村民们都尝到了经济发展的甜头。

张绍权没有开乡村旅馆，而是把目光

盯在了这片土地上。蒙渡河谷光照充足、

土壤疏松，早在 20 年前，时任村支书的张

绍权就开始带着村民们搞椪柑品种改良。

从选苗、培育到田间管理，从种植、施肥、剪

枝、嫁接到防虫，凭借着得天独厚的种植条

件和在种植技术上的勤劳钻研，椪柑的滋

味越来越甜，村民们的口袋也越来越鼓。

如今，小椪柑做成了大产业，村村都结

出了“金娃娃”。“新站椪柑”这个响亮的品

牌，成了远近闻名的抢手货，也成了网购的

“新宠”。一箱箱椪柑乘着高铁跑进各地的

水果市场，蒙渡村 300 多亩椪柑基地每年

可销售椪柑 30 多万斤。现在，村里已经建

起了椪柑育苗基地，小树苗带着村民们的

致富希望播撒到了更广阔的天地中。

捧着金灿灿的椪柑，张绍权的脸上笑

得像朵花。

从院坝往山下看，白墙黛瓦、绿树繁

花、静谧宜居的乡村美景尽现眼底。安静

的蒙渡河像一条银带穿过村庄，一幢幢错

落有致的小楼房依河而建，阳光下的蒙渡

村，美丽得像从画中走出来一样。

“共产党把老百姓当成自己的亲人，穿

衣吃饭、水电路讯，什么都为我们考虑得这

么周全！”说到动情处，张绍权唱起了黔北

民歌《十谢共产党》，歌声高亢嘹亮，在山谷

间回荡。

四

返程路上，冬日的阳光照在蒙渡河上，

波光粼粼，就像张绍权的眼神一样清澈与

明亮。

张绍权的心愿就是在“心意墙”上再加

一张收据，为党的百岁生日再交一次特殊

党费。

张绍权一直在践行着一名共产党员的

忠诚，并把这份忠诚书写在自己的一生当

中——当汽车兵当民兵时，戍边卫国和湘

黔铁路战线上都有他奋斗的影子；回到家

乡后，他是村里人最信任的会计和支书，爬

坡上坎、走家串户的工作中有他辛勤的汗

水；年老后，村小学的校园里，经常会看到

他给孩子们上党课……

现在的他虽已年逾七旬，却一直是村

里人最尊重的老支书。修路、架桥、改造水

电，难免需要用到村民的土地。土地，是村

民们最关心的“命根子”。遇到想不通的村

民，村里总是请他出面做思想工作。每次

只要他出马，再执拗的人也会转过弯来。

年轻的村干部向他讨诀窍，他笑笑，只说了

一句话：你一直做的是好事、实事，老百姓

就会相信你。

题图为贵州遵义桐梓风景。

影像中国

一叠珍贵的收据
兰 欣

天是湛蓝的天，海是碧澄的海，地是透

绿的地。这里是美丽的海南省三沙市，宛

如纤尘不染的世外桃源，一踏上这片土地，

我就深深地爱上了这里。

然而，三天两晚的三沙之行，最令我印

象深刻的却不是这里的碧海蓝天，也不是

这里的海鸟白沙，而是一种树，一种深深扎

根海岛的常绿乔木，它叫抗风桐。

人生第一次来到三沙，一切都是那么

新鲜。一下飞机，好友老冯就热情地领着

我们来到海边喝茶。这是一片林荫，炙热

的阳光和强烈的紫外线被挡住了，我坐在

藤椅上，海风吹过，心中无比惬意。我打量

着四周，却发现这片树林与以往见到的都

不一样，它们叶子并不浓密，树冠连成一

片，树干挺拔向上。

“它们叫抗风桐，”老冯似乎看出了我

的疑惑，接着说：“还有个名字叫麻枫桐，印

度洋海岛常见的树种，我国的台湾和西沙

群岛也很多，根系发达，枝干粗大，台风也

奈何不了它们！”

抗风桐？这是第一次听说的树名。我

起身走近一棵，仔细打量它。它枝干白中

透灰，胸径足有四五十厘米，高有十几米。

叶对生，呈椭圆形，两面都覆有一层嫩绿而

晶亮的薄蜡。

老冯告诉我，2013 年 9 月底，风力超过

15 级的强台风“蝴蝶”登陆三沙，岛上的椰

子树、木麻黄、土枇杷、南洋杉、苦楝、榄仁

等，一夜之间，有的被拦腰折断，有的被连

根拔起，还有的已然踪影全无，唯有抗风桐

在台风中傲然挺立。虽然有的枝干折断，

但这些掉在地上的枝干却在不久后又长出

了新根，发出了嫩绿的新芽，成了抗风桐的

“新生代”。

听了老冯的介绍，我不禁对眼前的这

些抗风桐肃然起敬。我想，它正是以这样

伟岸的身躯、粗壮的枝干，护卫着南海星罗

棋布的岛屿与礁盘；正是以这样巨大的叶

冠、翠绿的叶片，装点着三沙的绿色；正是

以这样纵横交错的根系，深扎在砂岩中，任

凭海水侵蚀，高温烘烤，坦荡着生就的倔强

与从容。

第二天一大早，红日从南海的天际线

刚刚升起，我们乘坐冲锋舟从永兴岛来到

赵述岛。据说，有关南海诸岛的潮涨潮落

景、金戈铁马事、波涌浪卷情，几乎都可以

在赵述岛上领略和参悟。

一到赵述岛码头，渔民符名友热情地

迎接我们。坐上他的电瓶车，穿过一片椰

林，绕过一座海水淡化处理厂和一幢幢渔

民新居，来到一排树前停了下来。我一看

——抗风桐！

当初，符名友的爷爷响应国家开发海

岛的号召来到赵述岛，那时这里还是一座

荒岛。渔民的渔船是小小的木帆船，稍有

风浪便不敢出海。改革开放后，赵述岛上

成立了管委会和党工委，政府为渔民修建

了港湾，帮助渔民贷款购置了排水量很大

的渔船，渔民的日子渐渐好起来了。党的

十八大以来，在党和政府的帮助下，渔民们

拆旧房建新房，全岛 48 户渔民，家家都住

上了新屋。海岛周边的海堤用钢筋水泥加

固了，道路也拓宽了。岛上植树造林，绿化

美化，种上了一排排、一片片的椰子树、木

瓜、榄仁和抗风桐。

符名友如数家珍般讲述着他们渔村的

历史与变化，一束阳光穿过抗风桐的枝叶，

正好打在他胸前的党徽上，格外明亮，分外

醒目。

边 上 的 渔 民 告 诉 我 ，符 名 友 今 年 46
岁，14 岁时就跟着爷爷的脚步，从老家琼

海迁到了赵述岛。他驾驶渔船风里来雨里

去，已在岛上工作生活了 32 年。三沙的

人，出海如同出征，保家就是卫国。符名友

不仅是一位渔民，还是南海前哨一名耕海

守海的警民联防志愿者。一直以来，经常

有 特 工 装 扮 成 渔 民 驾 船 来 西 沙 海 域“ 捕

鱼”。符名友对海上情况时刻关注和警惕，

只要发现异常，不管白天黑夜，不怕风高浪

急，就立刻向派出所报告。由于表现突出，

他被当地边防派出所评为治安联防积极分

子。 2019 年 7 月 1 日，他还光荣地加入了

中国共产党。

此刻，看着眼前的符名友，我发现他俨

然就是一棵扎根三沙的“抗风桐”，狂风吹

不倒、恶浪冲不垮！

在赵述岛，像符名友一样的共产党员

共有 11 人，他们个个都是“抗风桐”，他们

党支部就是一片“抗风桐林”。

将要离开三沙的时候，我心中萌发了

一种难以名状的眷恋。这天一早，我独自

来到抗风桐林。朝霞把南海映照得一片火

红，抗风桐林就像覆盖上了一层金光。抚

摸着抗风桐伟岸的身躯，我的心中充满了

对它的仰望和崇敬。它不畏强暴，台风刮

不倒；它不怕艰苦，贫瘠砂岩把根扎；它自

强不息，折断枝叶还发芽；它无私奉献，甘

洒绿荫护岛礁。

抗风桐，我心中的英雄树！

三沙岛上抗风桐
叶为宝

老家河南的胡辣汤带着儿时

的味道、带着生活的记忆，时常在

脑海中浮现，是我难以忘怀的家

乡滋味。

胡 辣 汤 做 起 来 并 不 那 么 考

究，但它实惠；吃起来并不那么雅

致，但它独特，日子苦的时候吃，

富起来了还吃。正街大道边的店

铺吃者云集，幽深狭窄的小摊也

是生意兴隆。它算不上餐饮中的

主角，但它出现的地方总有人光

顾，它是纷繁生活里的一份温馨、

是忙碌日子里的一份慰藉。饮食

与文化相融相通，胡辣汤本是一

小吃，但吃的人多了，便成了一种

文化。

晨曦初露的时分，大一些的

宾馆、酒店还静悄悄的，胡辣汤店

铺早已热闹起来，肩摩毂击、熙熙

攘 攘 。 中 午 和 晚 上 也 有 不 少 食

客，但比早晨要少一些。胡辣汤

的 店 铺 有 大 有 小 。 有 宽 敞 大 气

的，老照片、新条幅挂得满墙都

是，条幅也不知道是哪位写的，虽

无名气，倒也耐看。有的内容还

很别致，让人忍俊不禁：“吃上一

碗胡辣汤，嘴香牙香一身香”，云

云。这样的店，除了胡辣汤，还可

以点上几个炒菜、小酌几杯。店

铺也有简单玲珑的，三五小桌，餐

巾碗筷醋摆得整整齐齐，倒也干

净，小菜就少有了，多数是油条、

包子、胡辣汤这些标配。

胡辣汤店铺的主人招揽客人

是不扯着嗓子喊的，只靠那诱人

的 辣 香 味 。 若 是 有 点 名 气 的 店

铺，站半个钟头才能等着空位子，

极佳的店铺，便是一碗难求了。

在河南，来了客人，觅一处青苔小

巷，寻一舍静谧小馆，看一窗中原

景致，听一口“中、中”乡音，闻一

街辣香四溢，叫几碗胡辣汤、几根

油条、几碟小菜，氤氲袅袅，大快

朵颐。临走，客人吃得满头大汗，

主人感到洋洋自得，伯歌季舞，妙

不可言。

上好的胡辣汤，香味浓郁、酸

辣适中、软滑绵润，喝上一碗，口

齿生香，醇厚芬馥，别有风味。若

问做法，店铺的老板一般都还大

方，还是要说一些的，特别是女店

主，会带着自豪的口气跟你讲一

通。原料大体有熟牛肉、木耳丝、

海带丝、黄花菜、黑胡椒粉、五香

粉、芝麻油、鸡精、盐之类。好吃

一点的，叫“面筋胡辣汤”。做面

筋是有讲究的：将面粉拌成稠糊

状，以筷子能搅动为宜，隔 20 分

钟顺一个方向搅两三分钟，搅上

三四次，放入有净水的盆中，用手

轻轻地攥挤面，待有黏粘状，放在

碗 中 加 水“ 醒 ”个 把 小 时 ，就 成

了。洗过面筋的水也别丢，作为

原汤，加入原料搅匀煮开，将面筋

拉成薄饼，徐徐倒入锅内，待其稀

稠均匀，再加入食盐、味精、姜末、

香油和老抽，最后可根据个人口

味加入一些胡椒粉。正品的胡辣

汤，粉条也要上等的，晶莹透亮、

软硬适中。撒上一撮香菜，点缀

其间，绿得可爱，让人垂涎欲滴。

若再放几粒炒焦的花生瓣，便更

有嚼头。

胡辣汤真正称为产业的还是

豫 东 的 西 华 县 。 党 的 十 八 大 以

来，伴随着脱贫攻坚战的铿锵步

伐，西华县发挥自身优势，进一步

加大对胡辣汤产业的关心和支持

力度，持续引导监管服务、引领上

档升级，逐步提高了胡辣汤的知

名度和美誉度。这个县直接从事

胡辣汤经营的达 10 万多人，遍布

20 多个省区市的数百个大中城

市。若加上汤料、红薯粉条、面

筋、小磨香油、陈醋生产加工和牛

羊饲养、大葱种植等间接从事胡

辣汤相关产业人员，可达 20 万人

左右，每年可增加农民收入 40 亿

元以上。县里还建成了 16 家胡

辣汤料生产企业，研制开发了“方

便胡辣汤”“水冲式胡辣汤”“自加

热式胡辣汤”等八大系列 60 多种

产 品 ，年 生 产 汤 料 900 余 万 箱 。

2018 年，西华胡辣汤走进纪录片

《舌尖上的中国》第三季。近些

年，他们还举办胡辣汤大赛，全国

各地知名的胡辣汤经营者齐聚西

华县逍遥镇，同台竞技、磨砻镌

切。胡辣汤的产业化、品牌化，有

力推动了乡村振兴、群众富裕，使

西华县由昔日的贫穷小县，一跃

跻身全省经济发展第一方阵，小

产业真是有了大作为。
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