
副刊副刊 2021年 4月 27日 星期二2020

本社社址：北京市朝阳门外金台西路 2号 电子信箱：rmrb＠people.cn 邮政编码：100733 电话查号台：（010）65368114 印刷质量监督电话：（010）65368832 广告部电话：（010）65368792 定价每月 24.00元 零售每份 1.80元 广告许可证：京工商广字第 003号

一

1949 年初的太行山，峡谷里的树大都光

秃了，仍有几片红枫在枝头漫舞，抖擞着精神，

像要与寒风再斗三百回合。

原平原省林县（今河南省林州市）石板岩

乡郭家庄一处农家，烤红薯香味四溢。农民谷

文德出口的话，却显得有几分苦涩：“哥啊，你

为何要自愿报名……”

他们说的是家事国事天下事。这年元旦，

毛泽东同志借新年献词发令“将革命进行到

底”后，“打过长江去，解放全中国”的激昂口

号，连同中共中央关于从老解放区选调 5.3 万

名干部，分配到新区领导建设的决议，在太行

山谷里回响时，在林县当区长的谷文昌二话不

说就主动报了名。

“文德，今年必将是中国历史翻天覆地的

一个分水岭，关键时刻，共产党员更应当听从

党的召唤！”谷文昌烤着火，说得热血沸腾，像

报名时那样，字字铿锵。

“不是说自愿嘛！”

弟弟的话，弦外之音不言而喻。大哥早已

前往山西谋生落户，他着实舍不得二哥谷文昌

再远行。更何况二哥留在家乡做事，全家人还

能经常见面。

33 岁的谷文昌这个时候正值上有老下有

小。母亲年逾六旬，在当石匠的父亲去世后备

尝艰辛，身体一直不好，他南下的话必然难以

尽孝；两个女儿大的不到 10 岁，小的还在咿呀

学语……解放了，分田了，日子一天好过一天，

祖祖辈辈梦想中的好日子刚开头，何必离家千

里再奔波呢？

谷文昌说：“县委马书记、组织部蔡部长都

带头报名南下哩。人家背井离乡来林县领导

咱们闹革命，解放咱们之后又要随军南下，这

是榜样哩！咱是共产党员，不能光顾自己，也

要为党尽心，为江南老百姓的解放出份力！”

这番话如同钢钎凿石，弟弟的心扉终被撞

出了火花，他知道哥哥有着比太行山巉岩还刚

的犟劲、比峡谷云天还高的理想。想到亲如手

足的兄弟情分，他为哥哥的壮志远行送上了定

心丸：“好，你放心去吧，家里还有我！”

谷文昌就这样填写了“南征政民工作人员

登记表”，在“家庭有啥困难”一栏里填上“没有

困难”，在“家庭照顾的依托人姓名”一栏里写

上“依托兄弟谷文德”。继而又联合 6 人向组

织递交了一份写在烟盒背面的“保证书”：“每

人家庭早有准备，不会拖后腿。阴历正月初九

早饭集中十区署，保证当天下午报到平房庄。”

那晚给老娘洗过脚捶过背，第二天一早给

小女梳过头后，谷文昌就打起背包，出现在了

郭家庄的欢送会上。他在会上郑重表态：“我

已下定决心，不解放江南老百姓誓不回来！决

不给家乡丢脸，决不辜负父老乡亲的期望！”

谷文德哪能知道：他的哥哥历时大半年、

从中原腹地长驱 3000 公里，风雨南下，九死一

生。躲敌机空袭，避特务黑枪，掩埋起战友的

遗体又奋力向前。铁路遭敌破坏后，就靠双腿

走路，滑倒了再爬起，血泡溃烂，脚底鲜红的肌

肉与鞋底黏在一起，军装上印出一片白花花的

盐渍。途中肺病发作，又经酷暑暴雨，高烧纠

缠不休……

他更不知道，哥哥这一次远行，从体魄到

灵魂都得以脱胎换骨，在进军福建途中所说的

“不带私心搞革命，一心一意为人民”，成了他

一生践行的誓言。

二

福建在哪里？福建是什么样的地方？

1949 年 6 月，谷文昌所在的长江支队到苏

州后，才知并非留在苏州、上海，也不是拐个弯

去大西南，而是继续南下去福建。明确最后的

去向后，有人找来地图一看，不觉惊叫起来：福

建偏远不说，连根红线（指铁路）也没有呀！有

人还去书店买来相关图书，介绍福建的顺口溜

很快就传开来了：“天无三日晴，地无三里平，

人无三分银……”

不切实际的故事越说越玄，越说越使北方

人犯怵。有人瞻前顾后，心里打鼓；有人犹豫

不决，称病要求留在苏沪。谷文昌却一往无

前，党指向哪，他就奔向哪。

接到兄长报平安的信后，谷文德便对福建

省东山县那个海岛心心念念起来。1952 年，

他带着大侄女一路向东行，去看望据说已当了

东山县县长的哥哥谷文昌。

几天几夜的火车，再换乘汽车，辗转来到

东海之滨。从八尺门海峡坐船跨海，海浪颠簸

得他要把五脏六腑都吐出来。要是船能掉头，

天边那个岛他可能就不去了。他想，一母同

胞，哥哥在这孤岛进进出出，得吐多少回呢？

出现在眼前的县长哥哥，脚蹬布鞋，身着

褪了色的灰中山装，绝非他在老家乡下所想象

的“呢子大氅叫备用，迎来送往不发愁”的干部

形象。那时候，哥哥在东山县当县长，嫂嫂当

县妇联主任，所谓的家，就是在县长办公室里

搭个床铺。他来了，只能和县委通讯员同挤一

个门窗吱嘎作响的房间。

未见过大海的谷文德，幻想过东山的海岛

风光，见到的却是个风沙呼啸的荒岛，心底竟

有几分不信。晚上听得狂风呼啸，所居之屋就

像风雨飘摇中的一叶小舟，随时都会被风浪吞

没，便问同住的县委通讯员：“你们这里的风沙

咋这么厉害？”

通讯员回答他：“这还不算大，大的都能把

房子整个给埋了。”

谷文德在东山住了不到一个星期，就坐卧

不安了，忍不住跟哥哥抱怨：“咱林县够艰苦

了，没料到东山更苦！咱林县再苦，好歹树上

叶子能吃，地里有野菜能挖，河里有水能喝。

东山却到处光秃秃的，沙子能吃吗，西北风能

吃吗，海水能喝吗？”

哥哥却说：“咱离乡背井不就是为了让更

多的人能吃上饭吗？共产党人不就是来救穷

人的吗？”

来一趟不容易，哥哥和嫂嫂都希望他多住

几天。可谷文德实在待不下去，别说海岛上无

处不在的海腥味让他反胃，出门还得戴风镜，

否则只能让风沙把眼睛打肿打痛。他感到难

以适应，一辈子都没见过这么大的风沙啊，怪

不得东山的百姓称之为“沙虎”“风妖”！离开

东山时，他带走了些小鱼干和虾米，带上了哥

哥节衣缩食省下的一点钱。他觉得东山的条

件太恶劣，能够建成哥哥说的美丽与富饶的地

方吗？

三

谷文德回去不久，就听说东山发生了一场

大战。如何个震惊世界，他不知道，只是听说

毛主席表扬这是个大胜利，而且最欣慰的是，

哥哥还活着！

新中国成立后，福建还一直是前线，与台

湾一水之隔的东山更是最前哨。谷文德又开

始为哥哥牵肠挂肚，没过几年，他又来到东山。

这次，他从老家带来了哥哥打小爱吃的山

楂、杮饼。哥哥烟不离嘴，吃这些可以化痰，他

一直都是关心哥哥的。他也照哥哥的吩咐，带

来一把卸了柄的锄头，问：“你都当县委书记

了，还要这把式干什么？”

谷文昌憨憨地笑着：“老家的锄头我从小

用得顺手，今后走到哪里都带上它，既能就地

劳动，也好提醒自己别忘本。”

谷文德握了握哥哥的手，伤痕累累，比自

己的手还粗糙。

在和通讯员及东山干部群众闲谈中，他已

然知道，哥哥这双手，攀过沙丘，打过石子，筑

过堤，种过草，植过树，捏碎过一个又一个天大

的困难！哥哥还雄心勃勃地发起了改造自然

的造林治沙之战，屡败屡战，听说还当众立下

誓言：“不把风沙制服，就让风沙把我埋掉！”这

样的官当得可真是苦，何必呢？他有不解，也

有担忧。

但他又看到，与自己第一次登岛不同，东

山变样了，不说昔日充斥于耳的风沙咆哮声变

弱了，时歇时续了，水贵如油及燃料紧缺的现

象也不再让人揪心。最引人注目的是，原来的

濯濯童山、千里荒滩有了丝丝绿意。人在东

山，其实也难见哥哥的身影，他不是下乡调研

去了，就是在开会，要么是在参加劳动，终日不

得闲。有天难得在饭间多唠几句嗑，雷声忽

至，哥哥二话不说披上雨衣，拿起锄头就冲出

了门。他从此知道，在这个地方，雷声就是造

林的命令，雷声一响，“一呼百应”。他有次跟

着侄儿冒雨奔向就近的植树造林战场，嗬，从

四面八方向雨阵中奔来的，是无数的群众和学

生，几乎人人都没穿鞋。谁都说：谷书记就在

前面和大家一起种树哩！

谷文德感受到了哥哥在东山的威望，却也

没忘记老母亲希望哥哥回故乡工作的愿望。

回家前，他特地央求过兄嫂：“咱妈年纪大了，

身体又不好，来不了东山，你们干几年调回老

家，不是一样为人民服务嘛，顺道也满足咱妈

的一个念想……”

哥哥打断了弟弟的话：“当了共产党员、革

命干部，就是四海为家，听从党的安排，不管落

在什么地方，都要在那里生根开花。你也入党

了，该明白这个道理。”

那一次，哥哥陪着弟弟来到月光下的海

边，思乡之情油然而生：“文德，你回去告诉咱

妈，等东山像咱林县一样密密麻麻地长满了

树，我一定回去好好服侍她老人家。你说中不

中啊？”

月亮朗朗地照着兄弟俩。谷文德看见月

光和海水一同在哥哥的眼里打转，闪烁得让他

鼻子发酸。

四

谷文昌也不是忘情之人。那年观看潮剧

经典戏《四郎探母》，戏里杨四郎有心过营探

母，奈何关口阻拦，只能仰天长叹：“高堂老母

难叩问，怎不叫人泪涟涟。”台下的谷文昌听得

泪水直流，哽咽着对妻子说，不知道咱妈现在

情况如何？

谷文昌真是有心把母亲接到东山来养老，

但风烛残年的老人无法远行，只好节衣缩食接

连寄钱寄物，有时让孩子们寒暑假回老家代为

尽孝。

1962 年 2 月中旬，谷文昌到北京参加大

会，会后在回福建路上拐往大哥一家移居的山

西长治市牛村，看望在这里过年的母亲。正值

春节期间，他事先交代妻子带上孩子们从东山

前来会合，弟弟也带着家小前来团聚。四代同

堂，特地拍下了唯一一张家族合影。谷文昌夫

妇和母亲住了一个来礼拜的窑洞，每晚都给老

娘洗脚，听老人絮叨。

谷 文 昌 欢 迎 亲 人 们 去 东 山 参 加 植 树 造

林。弟弟心有余悸的不是苦和远，而是晕船，

哥哥却自豪地说：“八尺门海堤开建了，孤岛很

快就可以变半岛，下次你再来，天堑变通途，就

不用坐船了。还有啊，几年下来，东山比咱太

行山还绿了，那些树四季不落叶呢！”

河南林县那头的太行峡谷山多田少，相距

不远的山西长治却有大片农田山田。谷文德

曾想举家迁到长治去，希望当官的哥哥能帮助

通融一下。谷文昌却说：“你是党员，又是村干

部，得通过两边党组织批准，我无权过问。”

各奔东西一年多，1963 年夏天的一个傍

晚，谷文昌在办公室里久不下楼吃饭。儿子上

去叫他时，却见他一个人面对窗口泪流满面，

接过父亲手头的电报，才知奶奶去世了。此时

的东山，正逢大旱，繁忙的工作使谷文昌忠孝

难以两全。他速速汇了钱帮助安排后事，又忍

着悲痛投身到抗旱指挥工作中了。

母亲走后那些年，谷文昌依旧每年给弟弟

寄钱寄物。他知道，弟弟夫妇都是农民，又要

抚养 7 个孩子，负担重。弟弟也知道哥哥负担

不轻，5 个孩子不管是亲生的还是抱养的，哥

哥都一视同仁，连着嫂嫂娘家的亲人，得如何

勒紧裤腰带啊。可是哥哥宁愿自己“瓜菜代”，

也要时时接济他。

五

上世纪 70 年代后期，谷文昌难得地回了

一次河南老家，给父母扫墓，看望乡亲们。

接到哥哥时，弟弟开玩笑似的提醒：“哥

啊，你都当局长了，也该有套像样的衣服啊。”

哥哥则笑指身上有补丁的衣服说：“这不

是挺好吗？我们是人民公仆，是干革命的，过

分讲究穿着，就脱离群众了。”

林县不少人都记得谷文昌的这次还乡，别

说吃穿住行与村民无异，还因为带的衣物不多

而受冻了。林县人还记得，谷文昌南下后不仅

把中原的先进生产技术、工具介绍到福建东

山，也把南方的好经验传播到林县。身在东海

之滨，时时不忘太行山，在困难时期曾多次给

家乡人民物资支援。

1981 年 1 月下旬，谷文德接到哥哥召唤的

消息，急急赶到闽南漳州医院时，顿时呆住了：

病床上那个形销骨立、肤色黧黑、白发满头的

人，是自己日思夜想的胞兄吗？哥哥不过 65
岁，一向精力充沛，怎么就病危了？眼前的一

切，让他忍不住放声大哭。

积劳成疾的谷文昌，是在一次会上倒下而

被“赶到”医院里来的，一检查，已是癌症晚

期。受着病痛折磨的他，看着床前的弟弟，近

乎喃喃自语：“莫哭莫哭，是人总有这一天。哥

也没什么留给你的，床头这收音机，还有你看

得上的衣物，就带回去留个念想吧。”

谷文德哭道：“我不要你的收音机，我也不

要你的衣物，我就要哥好好的。你知道，这些

年我除了那次想迁入山西和老娘、大哥做伴，

还有那双皮鞋，我从没向你开口要什么。我真

的什么也不要，就要哥哥快点好起来，再回老

家，乡亲们都等着你回去呢！”

“哦，要求都没满足你，不怪我吧？”弟弟迁

户山西之事，老家林县那边首先不放，说谷文

德的村干部当得好，受到群众拥护。至于皮

鞋，是东山驻岛部队发给兼任政委谷文昌的，

但他从来不穿，而且宁愿给了警卫员也不给弟

弟，只怕弟弟穿上皮鞋后自觉高人一等而脱离

了群众。

“不怪，一点都不怪，我也是党员，哥说得

对……”谷文德泣不成声。

谷文昌告诉弟弟，送他的这个收音机不是

公家配的，是自己出钱买的：“这个收音机可以

让人了解许多大事，就留给你做个纪念吧，老

家那边可能还稀罕……”

“你和老家那边的亲戚，不要怪我没帮上

你们，共产党员不搞一人得道鸡犬升天那一

套，大家都得自力更生。你回去代哥给咱爸咱

妈上一炷香，也告诉乡亲们，就说咱没给他们

丢脸……”

相比离别太久的故乡，谷文昌更放不下东

山。这个海岛曾是那样的陌生，环境是那样的

恶劣，现在却是那样的熟悉、那样的亲切。他

从 1950 年到 1964 年，从 35 岁到 49 岁，向这个

海岛献上了一生最美好的年华。如果还有来

生，他真愿意与这片土地长相守。

“我喜欢东山的土地、东山的人民。我在

东山干了 14 年，有些事情还没有办好。我就

不留骨灰了，都撒在东山吧，让我和东山永远

在一起！”谷文昌的声音非常低，断断续续，几

乎就只是口唇的气息。他似乎早有打算，流云

潭影，来去无踪，只想化作春泥护花树。

床边的谷文德已是满脸泪水，眼前这个

人，不仅是自己的二哥、谷家的次子，更是共产

党员谷文昌！

六

回到林县的谷文德，带着儿孙们来到了著

名的红旗渠，告诉他们：1960 年，林县人民以

敢教日月换新天的豪情壮志，在太行山上劈山

凿就红旗渠。那个时候，谷文昌带领东山人民

“上战秃山头，下战飞沙滩，绿化全海岛，建设

新东山”已见成效，并在东山建成红旗水库，移

山填海建海堤——林县与东山远隔千里，但不

同的地方，一杆红旗一样的迎风飘扬。

虽然哥哥身上总有不少地方让做弟弟的

不理解，甚至有怨气，但慢慢也就消解了。谷

文德觉得哥哥行得正，是党的好干部。哥哥离

世那些年，他“心悲兄弟远，愿见相似人”，期冀

身边的干部们也有哥哥“不带私心搞革命，一

心一意为人民”的样儿。

1991 年 5 月，福建省委作出“开展向谷文

昌同志学习”的决定。谷文德知道了哥哥是党

和人民认定的好干部，为之深深自豪，却从不

利用哥哥的影响力来为自家谋私利。数年后，

谷文德也去世了，去世前留下遗言，要带上哥

哥所留的一件遗物，并叮嘱兄弟三人的子孙：

“谷家子弟都要好好做人做事，不要玷污了谷

文昌这个名字！”这对连枝带叶的同胞兄弟，生

生死死都手足情深。

2009 年，谷文昌入选中央宣传部、中央组

织部、中央统战部等 11 个部门联合组织评选

的“100 位为新中国成立作出突出贡献的英雄

模范人物和 100 位新中国成立以来感动中国

人物”。2019 年，福建东山建起了“谷文昌干

部学院”……

今日，走上福建东山岛，这里已是旧貌换

新颜。昔日的荒沙滩、赤山岗，早已变成了国

家海滨森林公园；昔日的风吹石走，满目苍凉，

如今已是一步一景，如诗如画。美丽的东山

岛，记录下一段“誓把荒岛变绿洲”的峥嵘历

史，也深深印刻着一名优秀共产党员的如磐初

心与高尚精神。

题图为东山岛风景。 胡东雄摄

谷文昌的兄弟情
钟兆云

我从小在舟山海岛

长大，出门见海，宽阔的

海滩上、海岸边，虾、蟹、

泥螺、蛏子、望潮等随处

可见，滩涂就像菜园子，

海鲜则是家常菜。

上世纪 70 年代，我

去厦门、宁波工作。 20
多年间，有几次调去更

大城市的机会，但我都

没有动心。后来，我又

选择回到舟山工作，究

其原因，说起来有点不

可思议：那海鲜美味的

诱惑，是我返回舟山的

重要原因。

舟 山 海 鲜 的 好 味

道 ，是 地 理 环 境 造 就

的。舟山地处长江、钱

塘 江 、甬 江 出 口 处 ，有

1390 个岛屿和 2.2 万平

方公里的辽阔海域，气

候宜人，饵料丰富，特别

适合鱼类繁衍生长。而

且 这 里 的 海 水 淡 咸 交

汇、冷热交替，使产出的

鱼类更加美味。

舟山群岛盛产 600
多种各类海鲜，其中大

黄鱼、小黄鱼、带鱼、墨

鱼为四大名产。舟山海

鲜种类繁多又新鲜，即

使每天换几样品种，吃

上几个星期，怕也都轮

不过来。沈家门是远近

闻名的天然渔港，渔汛期沿海渔民会云集于此，桅樯如

林，形成独特的渔港景观。我曾踏上过一艘拢洋小憩的

渔船。渔船上的捕鱼人，不少是外来的打工者，他们在舱

面上席地而坐，一边听着手机里播放的流行歌曲，一边抿

一口老酒，夹一筷子菜肴，十分悠闲自得，那古铜色的脸

上，洋溢着渔获丰收后的幸福感。

海风悠悠，水天一色，鸥鸟低翔盘旋，披霞回巢。当

许多商业大厦打烊的时候，沈家门的海鲜夜市一条街便

开始热闹起来。一顶顶彩色帐篷在海风中撑开，密密麻

麻一长溜，少说也有近百家，它们成为沈家门夜景的一大

特色。

海鲜夜排档里往往人声鼎沸，夹杂着锅碗瓢勺的叮

当声，油锅溅出的刺啦声。桌上是清一色的舟山海鲜，鲜

嫩香糯，清香四溢。游客从天南海北云集于此，笑语喧

哗，大快朵颐，确是别有一番滋味。梭子蟹上市的季节，

更是热闹非常，杭州、宁波等地的人们会驱车几百里，专

程跑来品尝地道的梭子蟹。一拨又一拨的客人，让摊主

应接不暇。为了能吃上一口鲜香美味的梭子蟹，一些人

不怕在摊边耐心地排队静候。

大凡有外地客人来舟山，我都会带着去吃一餐夜排

档。排档里的选择非常丰富：梭子蟹、龙虾、石斑鱼、带

鱼、鲳鱼、梅童鱼、墨鱼、佛手、淡菜、海螺等，有的才刚刚

捕上岸就被送来了，在灯光下鳞光闪烁，十分诱人。有一

次，我的几位朋友，因为流连于舟山的美味海鲜，以至于

竟然耽误了去普陀山的行程。

从前，我感觉舟山的空气中时常弥漫着一股腥味。

如今，情况已经不一样了，舟山的生态环境越来越好，空

气质量一直处在全国前列，说是一个天然氧吧也不为

过。一些来舟山的客人常常羡慕不已，恨不得将舟山的

好空气打包带回家。

当然，舟山的变化不仅体现在生态环境上，还体现在

城市建设上。高楼大厦不断崛起，海洋公园、海洋大学、

海洋科学城、海洋文化艺术中心一个接一个出现在人们

的视野中。东港城依山面海，现代化气息浓厚。海鲜夜

排档从沈家门迁到了东港海边，成了新的网红打卡地，东

港则成了人气极旺的海上不夜城。

有一次，我爬上舟山本岛最高峰黄杨尖，往四周一

望，不禁心潮激荡。眼下，以黄杨尖为界标，北生产、南生

活、中生态的岛城一体化格局已初步形成。舟山作为滨

海城市，大海的胸怀、渔民的勇敢、岛屿的坚韧，这诸多元

素融汇在一起，形成了一种独特的味道，让舟山这座城市

更显得魅力四射。

下图为舟山海港景观。
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