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我总认为，若一个地方有一条

河穿过，那么这片土地便会显得很

生动。幸运的是我生活的伊犁，就

有一条哺育了世世代代伊犁人的

伊犁河。

春天，伊犁河岸两旁的柳树、

白杨树、榆树、沙棘树抽出翠绿的

新 芽 ，野 鸭 悠 闲 地 在 河 中 嬉 戏 。

夏天的伊犁河是孩子们的避暑胜

地，一到晌午小伙伴们便邀约到

河边嬉水，一朵朵水花飞洒到大

家脸上，一阵阵银铃般的笑声飘

荡在水面。秋天的伊犁河边，落

叶缤纷如金色的海洋，桥下成片

的沙棘成熟了，摘一颗放入口中，

那 酸 甜 可 口 的 味 道 让 我 至 今 难

忘。冬天的伊犁河景色更加壮观

秀丽，天地之间浑然一色，映入眼

帘的只有皑皑白雪，桥下又成为

孩子们冬日的乐园，有的在打雪

仗，有的在山坡上滑爬犁，有的更

顽皮，在河面冰上敲开一个窟窿

用网抓鱼，提着鱼回到家，也可以

免 去 父 母 对 自 己 疯 玩 一 天 的

责骂。

儿时记忆中的伊犁河给我留

下了许多美好的回忆。时光如梭，

转眼四十多年过去了，伊犁河两岸

也随着时代的步伐有了翻天覆地

的变化。变化最大的要数伊犁河

上的桥。最初的伊犁河大桥始建

于 1959 年，一开始只是在渡口上

修建的一座木桥，是当时伊犁河两

岸唯一的陆路通道。大桥在 1975
年重新翻建，桥型为钢筋混凝土双

曲拱桥，桥面宽八点五米，长三百

多米。这座桥可以说是伴随着我

成长起来的，我对它有着特殊的感

情，闲暇时光我都会来到这里扶栏

远眺滚滚的河水向西流去，任由自

己的思绪飞扬。

2004 年 ，伊 犁 河“二 桥 ”在 大

桥以西不远处破土动工，最终建成

桥面宽二十七米、桥梁路面长度超

千米的现代化大桥。登上大桥，伊

犁河的壮丽风光可尽收眼底。桥

下的河滨公园，成为人们旅游度

假的好去处。节假日里，前来野

餐、休憩的游人络绎不绝。这里

是摄影爱好者的乐园，四季美景

的鲜活亮丽在摄影师的镜头下被

永久定格。纯净的伊犁河水又是

爱情恒远和甜蜜的最好见证者，

所以伊犁河岸边常有婚礼举行。

新郎把新娘从家中接出来时，接

亲的队伍首先来到桥边，让伊犁

河为新人作证。小伙子和姑娘们

伴着手风琴的乐声，围绕新人载

歌载舞。此时散步、游玩的市民

都 会 被 这 热 烈 而 幸 福 的 场 面 感

染，不经意间停下了脚步，或是鼓

掌喝彩，或是伴着欢乐的歌声一起

跳起舞来，让所有在场的人都能感

受到伊犁人火一般的热情。

随 着 伊 犁 河 谷 的 一 座 新 城

—— 可 克 达 拉 市 拔 地 而 起 ，伊 犁

河“ 三 桥 ”—— 可 克 达 拉 大 桥 建

成 ，成 为 伊 宁 市 、霍 尔 果 斯 经 济

开发区、都拉塔口岸互通互联的

交通枢纽。可克达拉历史悠久，

丝 绸 之 路 古 道 上 的 东 西 方 文 化

在这里交融、碰撞，一曲《草原之

夜》将可克达拉的美景唱响了大

江 南 北 。 作 为 新 城 的 可 克 达 拉

市，其基础设施建设、产业结构、

社 会 保 障 事 业 、城 市 绿 化 、亮 化

工程等都是城市的亮点。

除了伊犁河上的三座大桥外，

我还想说说伊犁的果子沟大桥。

果子沟位于新疆伊犁霍城县城东

北四十公里处，是一条北上赛里木

湖、南下伊犁河谷的著名峡谷通

道，全长二十八千米。整个沟谷的

河滩、山坡长满了野生的苹果，“果

子沟”之名由此而来，山林里还有

野兔、狐狸、狼、熊、野猪等动物出

没。果子沟大桥是连云港至霍尔

果斯高速公路的重要组成部分，也

是伊犁果子沟风景区一道亮丽的

风景线。桥身腾空而起，穿过群

山，跨越峡谷，充满“天堑变通途”

的豪迈。

四十年前，对于地处祖国边陲

的伊犁人来说，走出伊宁市就意味

着要出一趟远门了。记得小时候

父亲出差去乌鲁木齐都要坐两天

的班车，在坑坑洼洼的路面上晃到

天黑才能走到乌苏，在乌苏简易的

旅馆里留宿一晚，下车后人的腿都

是肿的。如果遇到天气不好，还要

困在果子沟滞留几天。父亲每每

想起这些往事都感慨万分。如今

伊犁的交通状况今非昔比，从伊宁

市乘高铁前往乌鲁木齐只需五六

个小时就能抵达。

此时驻足伊犁河大桥景观道

上，回眸伊犁河的那一刻，眼前的

这条河，依旧是一条充满希望及

活力的生命之河，是一条不断见

证伊犁发展与进步的河，是一条

日新月异、时常会让我流连忘返

的河。这里四季分明、水草繁茂、

资源丰富。如果你来过伊犁，呼

吸过伊犁的空气，那沁人肺腑的

瓜 果 之 香 、美食之味会让你久久

难忘。

伊
犁
的
桥
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说起信阳，人们常常会想到大别山革

命老区。每逢春天，漫山遍野的映山红，

成了大别山一道独特的风景。但在红色

基因、红色记忆之外，这片土地上还有另

一道绿色的风景。

我与信阳结缘，始于 1982 年的冬天，

一辆绿皮火车把我拉到这里。随后的十

年，我与这座城市一起成长，见证这里的

变化和发展。虽然我后来离开了这里，但

对这座城市的感情总是那么特别。

信阳地处豫南，与湖北接壤。这个

大 别 山 深 处 的 城 市 虽 然 不 大 ，但 却 很

美 。 这 里 四 季 分 明 ，水 田 盈 野 ，稻 香 鱼

跃。地形南高北低，南边群山环绕，大山

一 座 挨 着 一 座 ，北 部 丘 陵 起 伏 ，岗 谷 相

间，梯地层层，河渠纵横，塘堰密布。山

上 生 态 环 境 非 常 好 ，适 合 果 树 、茶 树 生

长，我就曾在山上见过极其优质的香菇

和板栗。还有一座湖叫南湾湖，湖水清

澈见底，湖里盛产鱼虾，野鸭成群，湖中

间还有很多小岛。放眼望去，一湖水面

碧波荡漾，无数小岛若隐若现，景色十分

优美。

好山好水出好茶。说到信阳，怎能不

说这里最具特色、名声在外的毛尖呢？它

是豫南春绿的代表，也是这座城市的一张

名片。信阳毛尖属名贵绿茶，号称“五云”

茶山的车云山、集云山、云雾山、连云山、

天云山，还有黑龙潭、白龙潭，都是信阳毛

尖茶的正宗产地。每到清明前的日子，便

有众多采茶女在此摘茶，她们身背箕篓，

一字排开，动作娴熟，口中还唱着快乐的

山歌。

这些信阳毛尖茶的产地，共同特点是

山清水秀、空气清新。这也让信阳人深感

自豪。这些年来，信阳人始终把保护绿水

青山作为头等大事。守住了这片青山，守

住了这片绿水，才生产出了如此好的茶。

不仅是眼前这一代人，包括子孙后代，都

将得到丰厚的回报。

记得有一年春天，我慕名去黑龙潭买

茶。那时，这里只有一条弯弯曲曲的山

坳，自然形成了一条古朴的小街。小街两

侧是一些炒茶、烘茶的作坊和卖茶的门

店。沿街而行，新茶香气扑鼻。一份茶买

到手，往往还带着温度。这里的茶几乎没

有包装，来买茶的人多是城里的茶商，他

们 把 茶 从 这 儿 买 回 去 后 再 进 行 分 袋 包

装。那些上了年纪的制茶师傅和前来买

茶的茶商长期合作，早已形成默契，有时

只需一个眼神，师傅们就能领会这次的茶

要炒到怎样的火候。

刚出锅的信阳毛尖，品上一杯，香气

沁人心脾，足可醒脑提神。信阳本地人泡

茶十分讲究，水烧开后须先让沸水凉至八

九十摄氏度再用来冲泡。茶杯多选用透

明的玻璃杯，这样泡出的茶，既可欣赏，也

可享用。若是水温掌握得当，泡出的毛尖

便会在水中一颗一颗鲜活地站立着，那茶

汤绿得发亮，喝在口中甜香柔顺。信阳人

泡毛尖茶前还讲究洗茶。洗茶看似简单，

似乎只是用水一冲再将水倒去，但门道就

在这水温和水量上，没有学过练过的人还

真洗不好。很多茶客认为，洗茶不仅能把

茶 中 的 杂 物 清 洗 干 净 ，更 能 激 发 茶 的

香气。

直到现在，我的那些信阳的朋友，每

逢清明节一过，就会给我捎来点正宗的黑

龙潭明前毛尖茶。每每喝上这带着情感

和温度的信阳毛尖，我总会回味起在信阳

生活的那些时光，我心中的那个豫南的春

天，便又鲜活了起来。

豫南的春茶
赵安华

一

我走过最难走的路，便是上“悬崖村”

的路。那是一根一根的钢管架成的，好像

是一直架到天上去。

在四川凉山彝族自治州昭觉县支尔

莫 乡 ，我 看 见 那 条 从 山 脚 通 往“ 悬 崖

村”——阿土列尔村的钢梯之路，一直延

伸到云朵中间。抬头，望也望不到头。

我们下决心，一定要爬上去。问路边

摆摊卖橘的村民，村民看看我们，摇摇头，

你们爬不上去的。

又问需要多久。他们说，当地人上山

要九十分钟，你们——他们又看了看我

们，继续摇头：“大概要三四个小时。”

上山的路，起先还有台阶，近百米山

路之后，钢梯出现在眼前。我们一步一

步，耐心地向上攀登。

钢梯是一根一根圆溜溜的钢管架成

的，钢管插在石隙间，架在峭壁上，一根接

着另一根，一根撑起另一根，就好像建筑

工地上的脚手架。踩在钢管上的每一步，

都只有很小一块面积的触感传递到脚掌，

只觉脚下空落落的。钢管又很光滑，为了

防止打滑，我们戴着手套，每一步都紧紧

抓住两侧的钢管。时刻伴随的紧张感，使

攀登的每一步，都须无比小心，踩得踏实。

走了大概十几分钟，我们就不得不停

下来休息一会儿。这感觉就好像是在城

市的摩天大楼里爬楼梯。而那个叫阿土

列尔的小村庄，坐落在海拔一千五百米左

右的山中，从村庄到山脚的海拔落差有八

百多米。如果按一层楼高三米计算，那么

这高度，就相当于近三百层的高楼。

难以想象，在 2016 年之前，上阿土列

尔村的梯子还是由藤条和木棒结成的。

阿土列尔的村民们要下山办事，需要顺着

悬崖峭壁攀爬十七条藤条梯。孩子们到

山脚上学或者回家，也要走这条路。有的

时候，村民会轮流接送，跟着孩子一起上

山和下山。

那时候，孩子们背着书包走崖壁、爬

藤梯的照片，在网上传播，世人才知道，原

来还有这样一个“悬崖村”。

在过去的岁月里，阿土列尔村是一个

云朵里的村庄，村民的生活简单又安宁

——山上有野果，四季有食物，星移斗转，

周而复始，简直是世外桃源。但时代车轮

滚滚向前，阿土列尔村在不知不觉中落后

了。外面的世界，交通畅通，商业发达，高

山上的阿土列尔村像是另一个世界。只

靠悬崖上的藤梯，无法逾越村庄发展道路

上的天堑。

在地方政府和诸多企业的扶贫帮助

下，2016 年，一千多级钢管架构的梯子，

终于替换掉了悬崖上的古老藤条。跟原

来的藤梯相比，这钢梯简直结实极了。

在通往阿土列尔村的钢梯建成四年

后，阿土列尔村又迎来好消息——村庄要

集体搬迁。全村八十四户人家，将陆续搬

进县城的新家。

二

钢梯上又走来两位大姐。黝黑的脸

庞，身上背着竹编的筐子。一开始，她们

还远远地走在后面。过一会儿，她们就赶

上我们了。

问她们上哪儿去。

上村里。她们说，家在那里。

是 去 阿 土 列 尔 村 吗 ？ 我 们 也 要 去

村里。

就这样，我们跟在后面一起走。

问她们怎么还没有搬迁，说是快了。

有的村民已经搬下山了。有的村民下了

山，但舍不得这个村庄，偶尔会回来住住。

村里也发展旅游了。节假日，经常有

游客不辞遥远地跑来，花几个小时登上阿

土列尔村。

“你们也是来旅游的吧？”大姐问。

我们都笑了。

上山的钢梯，越来越陡峭了。最后的

一段接近垂直，就连经常上山下山如履平

地的村民，也不得不走一段就停下来歇一

歇。从此俯瞰，山脚下的河流与集镇，都

小得像玩具积木。四面雄山峻岭，夕阳在

远处晕开暖色，山风呼啸，壮丽万千。

走完两千五百多级钢梯，终于靠近村

口了。

令人惊异的是，在靠近村口的悬崖顶

上，还有一个小伙子正举着自拍杆在视频

直播。看来，信息时代的“网红”已经深入

到了村里。

大姐说，村里“网红”还真不少。有的

人并不是村里人，经常登钢梯，上山下山

做直播。村里的小伙子也闲不住，有人在

田间地头劳动，也开起直播，有头脑灵活

的，就在网上卖起了山货。

一部小小的手机，就这样连通了山上

的世界与山外的世界，仿佛是另外一道

“天梯”。

终于来到了阿土列尔村。村民屋舍

多是黄色的夯土墙，零星散落在山坡上。

村庄一片静谧，几处炊烟从屋顶缓缓上

升。山坡上的小路蜿蜒曲折，连接着土地

与屋舍。

跟着背筐的大姐回到她家，我坐下来

缓了好一会儿，才开始打量屋内陈设，屋

内有两张床，梁上挂着十几块腊肉。两个

孩子看见妈妈回来，争先恐后跑过来抱她

的腿。她在地上的火塘内生起火，然后从

筐里取出刚买的塑料玩具，装上电池，递

给两岁的儿子。又取出几支香蕉来给年

迈的婆婆和一岁的女儿。

那个筐子，我去拎了一下，沉重得超

出我预料。她说，大概有五十斤。每一次

下山，她都尽量多背一些东西回来。

我一边坐在地上烤火，一边和她说

话 。 这 个 我 一 直 以 为 的“ 大 姐 ”原 来 是

1994 年出生，名叫俄木以伍，从邻县嫁到

这里。丈夫最近很忙，在山上种橄榄树。

她在家里带两个孩子、照顾老人。一回家

她就忙着去喂猪，她的儿子跑在前面，一

下在路上跌倒，又迅速爬起来，咯咯笑着

向前跑去了。妈妈回来了，他不知道有多

开心。

三

晚上我们住在某色达体家。

暮色四合之中，某色达体在火塘烧旺

了火，我们围着火塘坐下来，一边烤火，一

边烘干衣服。某色达体是个憨厚的中年

男人。他和妻子为我们从山上搬来了菜

和酒，家里有腊肉和土豆，还有鸡。他和

妻子在炉灶边忙碌起来。

2020 年 5 月，某色达体和妻子搬进了

县城南坪社区的新家。他们五口人，分到

了一百平方米的三室一厅住房。阿土列

尔村的八十四户人家都进城了，那里是县

里的易地搬迁安置点。

某色达体四年前接待过记者，那是最

早一批通过藤梯来到村庄的客人。后来

村民们下了山，游客却渐渐多了起来。

某色达体十多年前去北方打过工，只

干了两个月就回来了，因为水土不服。他

很羡慕有的人可以去山下居住，看病上学

都不用爬天梯，山下的路那么平坦，闭着

眼睛走路都不会摔跤。

他从来没想过，这辈子还能在县城有

一套自己的房子，过上城里人的生活。

山上的老房子虽然简陋，历史却很

长，从爷爷传给爸爸，再传到他手上，已经

是第三代了。搬家的那天，他想来想去，

最后只是先带走两床被子和几件换洗衣

服。其实他最想带走的是家里那个楠木

柜子，那柜子又大又沉，非常结实，两米多

长，一米多宽，一米多高，里面满满地装着

玉米。

这个柜子只能留在这山上了。它是

属于这座房子的。

某色达体有时在山下住几天，有时又

回山上住几天。他对山上的老房子还是

很留恋的。当然更重要的是，经常有游客

打他的电话，要在他山上的家里住一晚。

钢梯架通之后不久，电网、光缆和手

机网络都来到了村庄里。似乎在一夜之

间，阿土列尔村与世界的距离近了。这个

祖祖辈辈靠种玉米和土豆为生的村庄，忽

然游客盈门。村里有人开起了小卖部，有

的还提供吃饭住宿。现在村里已经有十

几家小卖部和农家乐了。

某色达体家里也办起了农家乐。他

的屋子里摆了三张床，提供给游客住宿，

另外还有一间独立的单间，屋子里还能搭

帐篷。

饭烧好了，土豆烧鸡块香味扑鼻，大

家这才知道自己饿了。

我们把啤酒打开，跟某色达体和他的

妻子一起喝酒。火塘里暖暖的，烤得人舒

服极了。

山里的夜晚，安静极了。满天的星

星，似乎伸手可及。

四

一大早，几位村民在山坡上，为油橄

榄树修剪枝条。

村民下山后，土地流转出来，种上了

经济作物油橄榄树。一亩地能种三十棵

油橄榄树，一棵树可以打出一百斤橄榄果

——算下来，能有四五百块钱收入。

干着活时，驻村第一书记帕查有格接

到一个电话，做网店的陈阳向他打听村民

那里还有没有酸菜可以卖，她想要一些。

中午，帕查有格就去村民家里准备酸

菜了。

95 后姑娘陈阳第一次到阿土列尔村

收山货，走钢梯足足走了三个多小时。那

时候她就想，这里的村民真不容易，她要

帮村民把土特产通过网络卖出去。

后来，陈阳把网店开到阿土列尔村，

还做起了直播。这个姑娘身上有一股子

拼劲。1996 年出生的她是学工程造价出

身，没想到职业却选择了农业。她是昭觉

县人，昭觉有个特产乌金猪，她和男朋友

一起通过贷款，建起了猪场养猪。后来又

开网店，卖大凉山土特产。来到阿土列尔

村之后，她在帕查有格帮助下，到农户家

中收土豆、彝族圆根酸菜、花椒、蜂蜜等农

产品，通过网络卖出去，让村民在家就把

钱赚了。

“之前大家自己做的酸菜，就是炖肉

吃了，现在一斤酸菜收购价七块钱，一斤

腊肉四五十块。”

帕查有格说，通过钢梯背下山的圆

根酸菜，光零售就有一千多公斤，还有一

万多罐彝族酸菜，其他还有腊肉、花椒、

土 豆 、蜂 蜜 ，也 都 通 过 网 店 销 向 了 全 国

各地。

走在山道上，远处又传来声音。循声

望去，几位村民正赶着猪往山路的远处走

去。帕查有格说，那家村民把猪卖了，这

几天也要搬新家了。

大家都要下山去啦！

“有可能这里要建成景区啦。山上有

峡谷、溶洞、温泉、原始森林，听说未来会

变成大峡谷景区。”

那样的话，这高山之巅的“悬崖村”，

真将变成如画的风景。

题图为阿土列尔村远眺。沈伯韩摄
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