

高山之巅的风景

周华诚



我与一座城

伊犁的桥

宫明春

我总认为,若一个地方有一条河穿过,那么这片土地便会显得很生动。幸运的是我生活的伊犁,就有一条哺育了世世代代伊犁人的伊犁河。

春天,伊犁河岸两旁的柳树、白杨树、榆树、沙棘树抽出翠绿的新芽,野鸭悠闲地在河中嬉戏。夏天的伊犁河是孩子们的避暑胜地,一到晌午小伙伴们便邀约到河边嬉水,一朵朵水花飞洒到大家脸上,一阵阵银铃般的笑声飘荡在水面。秋天的伊犁河边,落叶缤纷如金色的海洋,桥下成片的沙棘成熟了,摘一颗放入口中,那酸甜可口的味道让我至今难忘。冬天的伊犁河景色更加壮观秀丽,天地之间浑然一色,映入眼帘的只有皑皑白雪,桥下又成为孩子们冬日的乐园,有的在打雪仗,有的在山坡上滑爬犁,有的在更顽皮,在河面冰上敲开一个窟窿用网抓鱼,提着鱼回到家,也可以免去父母对自己疯玩一天的责骂。

儿时记忆中的伊犁河给我留下了许多美好的回忆。时光如梭,转眼四十多年过去了,伊犁河两岸也随着时代的步伐有了翻天覆地的变化。变化最大的要数伊犁河上的桥。最初的伊犁河大桥始建于1959年,一开始只是在渡口上修建的一座木桥,是当时伊犁河两岸唯一的陆路通道。大桥在1975年重新翻建,桥型为钢筋混凝土双曲拱桥,桥面宽八点五米,长三百多米。这座桥可以说是伴随着我成长起来的,我对它有着特殊的感情,闲暇时光我都会来到这里扶栏远眺,滚滚的河水向西流去,任由自己的思绪飞扬。

2004年,伊犁河“二桥”在大桥以西不远处破土动工,最终建成桥面宽二十七米、桥梁路面长度超千米的现代化大桥。登上大桥,伊犁河的壮丽风光可尽收眼底。桥下的滨河公园,成为人们旅游度假的好去处。节假日,前来野餐、休憩的游人络绎不绝。这里是摄影爱好者的乐园,四季美景的鲜活亮丽在摄影师的镜头下被永久定格。纯净的伊犁河水又是爱情恒远和甜蜜的最好见证者,所以伊犁河岸边常有婚礼举行。新郎把新娘从家中接出来时,接亲的队伍首先来到桥边,让伊犁河为新人作证。小伙子 and 姑娘们伴着手风琴的乐声,围绕新人载歌载舞。此时散步、游玩的市民都会被这热烈而幸福的场面感染,不经意间停下了脚步,或是鼓掌喝彩,或是伴着欢乐的歌声一起跳起舞来,让所有在场的人都能感受到伊犁人火一般的热情。

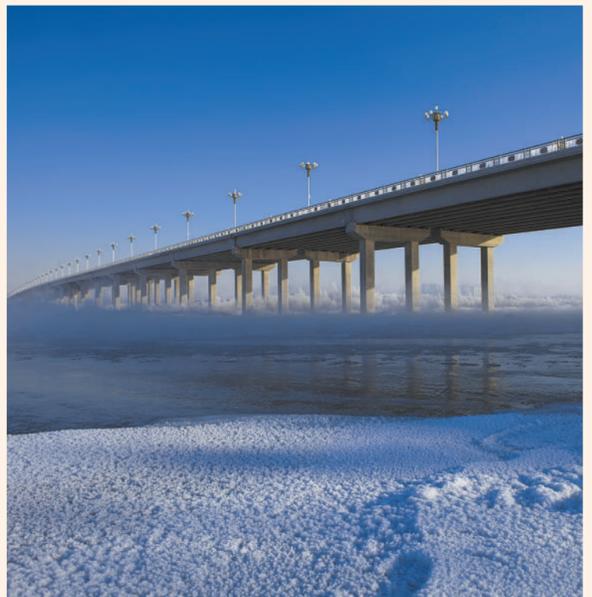
随着伊犁河谷的一座新城——可克达拉市拔地而起,伊犁河“三桥”——可克达拉大桥建成,成为伊宁市、霍尔果斯经济开发区、都拉塔口岸互联互通的

交通枢纽。可克达拉历史悠久,丝绸之路古道上的东西方文化在这里交融、碰撞,一曲《草原之夜》将可克达拉的美景唱响了大江南北。作为新城的可克达拉市,其基础设施建设、产业结构、社会保障事业、城市绿化、亮化工程等都是城市的亮点。

除了伊犁河上的三座大桥外,我还想说说伊犁的果子沟大桥。果子沟位于新疆伊犁霍城县东北四十公里处,是一条北上赛里木湖、南下伊犁河谷的著名峡谷通道,全长二十八千米。整个沟谷的河滩、山坡长满了野生的苹果,“果子沟”之名由此而来,山林里还有野兔、狐狸、狼、熊、野猪等动物出没。果子沟大桥是连云港至霍尔果斯高速公路的重要组成部分,也是伊犁果子沟风景区一道亮丽的风景线。桥身腾空而起,穿过群山,跨越峡谷,充满“天堑变通途”的豪迈。

四十年前,对于地处祖国边陲的伊犁人来说,走出伊宁市就意味着要出一趟远门了。记得小时候父亲出差去乌鲁木齐都要坐两天的班车,在坑坑洼洼的路面上晃到天黑才能走到乌苏,在乌苏简易的旅馆里留宿一晚,下车后人的腿都是肿的。如果遇到天气不好,还要困在果子沟滞留几天。父亲每每想起这些往事都感慨万分。如今伊犁的交通状况今非昔比,从伊宁市乘高铁前往乌鲁木齐只需五六个小时就能抵达。

此时驻足伊犁河大桥景观道上,回眸伊犁河的那一刻,眼前的这条河,依旧是一条充满希望及活力的生命之河,是一条不断见证伊犁发展与进步的河,是一条日新月异、时常会让我流连忘返的河。这里四季分明、水草繁茂、资源丰富。如果你来过伊犁,呼吸过伊犁的空气,那沁人肺腑的瓜果之香、美食之味会让你久久难忘。



图为伊犁河风光。

图片来源:影像中国

大地

出我预料。她说,大概有五十斤。每一次下山,她都尽量多背一些东西回来。

我一边坐在地上烤火,一边和她说话。这个我一直以为的“大姐”原来是1994年出生,名叫俄木以伍,从邻县嫁到这里。丈夫最近很忙,在山上种橄榄树。她在家带两个孩子、照顾老人。一回家她就忙着去喂猪,她的儿子跑在前面,一下在路上跌倒,又迅速爬起来,咯咯笑着向前跑去了。妈妈回来了,他不知道有多开心。

三

晚上我们住在某色达体家。暮色四合之中,某色达体在火塘烧旺了火,我们围着火塘坐下来,一边烤火,一边烘干衣服。某色达体是个憨厚的中年男人。他和妻子为我们从山上搬来了菜和酒,家里有腊肉和土豆,还有鸡。他和妻子在炉灶边忙碌起来。

2020年5月,某色达体和妻子搬进了县城南坪社区的新家。他们五口人,分到了一百平方米的三室一厅住房。阿土列尔村的八十四户人家都进城了,那里是县里的易地搬迁安置点。

他从来没有想过,这辈子还能在县城有一套自己的房子,过上城里人的生活。山上的老房子虽然简陋,历史却很长,从爷爷传给爸爸,再传到他手上,已经是第三代了。搬家的那天,他想来想去,最后只是先带走两床被子和几件换洗衣服。其实他最想带走的是家里那个楠木柜子,那柜子又大又沉,非常结实,两米多长,一米多宽,一米多高,里面满满地装着玉米。

这个柜子只能留在这山上了。它是属于这座房子的。某色达体有时在山下住几天,有时又回山上住几天。他对山上的老房子还是很留恋的。当然更重要的是,经常有游客打他的电话,要在他山上的家里住一晚。钢梯架通之后不久,电网、光缆和手机网络都来到了村庄里。似乎在一夜之间,阿土列尔村与世界的距离近了。这个祖祖辈辈靠种玉米和土豆为生的村庄,忽然游客盈门。村里有人开起了小卖部,有的还提供吃饭住宿。现在村里已经有十几家小卖部和农家乐了。

某色达体家里也办起了农家乐。他

的屋子里摆了三张床,提供给游客住宿,另外还有一间独立的单间,屋子里还能搭帐篷。

饭烧好了,土豆烧鸡块香味扑鼻,大家这才知道自己饿了。

我们把啤酒打开,跟某色达体和他的妻子一起喝酒。火塘里暖暖的,烤得人舒服极了。

山里的夜晚,安静极了。满天的星星,似乎伸手可及。

四

一大早,几位村民在山坡上,为油橄榄树修剪枝条。

村民下山后,土地流转出来,种上了经济作物油橄榄树。一亩地能种三十棵油橄榄树,一棵树可以打出一百斤橄榄果——算下来,能有四五百块钱收入。

干着活时,驻村第一书记帕查有格接到一个电话,做网店的陈阳向他打听村民那里还有没有酸菜可以卖,她想要一些。

中午,帕查有格就去村民家里准备酸菜了。

95后姑娘陈阳第一次到阿土列尔村收山货,走钢梯足足走了三个多小时。那时候她就想,这里的村民真不容易,她要帮村民把土特产通过网络卖出去。

后来,陈阳把网店开到阿土列尔村,还做起了直播。这个姑娘身上有一股子拼劲。1996年出生的她是学工程造价出身,没想到职业却选择了农业。她是昭觉县人,昭觉有个特产乌金猪,她和男朋友一起通过贷款,建起了猪场养猪。后来又开网店,卖大凉山土特产。来到阿土列尔村之后,她在帕查有格帮助下,到农户家中收土豆、彝族圆根酸菜、花椒、蜂蜜等农产品,通过网络卖出去,让村民在家就把钱赚了。

“之前大家自己做的酸菜,就是炖肉吃了,现在一斤酸菜收购价七块钱,一斤腊肉四五十块。”

帕查有格说,通过钢梯背下山的圆根酸菜,光零售就有一千多公斤,还有一万多罐彝族酸菜,其他还有腊肉、花椒、土豆、蜂蜜,也都通过网店销向了全国各地。

走在山道上,远处又传来声音。循声望去,几位村民正赶着猪往山路的远处走去。帕查有格说,那家村民把猪卖了,这几天也要搬新家了。

大家都要下山去啦!

“有可能这里要建成景区啦。山上有峡谷、溶洞、温泉、原始森林,听说未来会变成大峡谷景区。”

那样的话,这高山之巅的“悬崖村”,真将变成如画的风景。

题为阿土列尔村远眺。沈伯韩摄

在通往阿土列尔村的钢梯建成四年后,阿土列尔村又迎来好消息——村庄要集体搬迁。全村八十四户人家,将陆续搬进县城的新家。

二

钢梯上又走来两位大姐。黝黑的脸庞,身上背着竹编的筐子。一开始,她们还远远地走在后面。过一会儿,她们就赶上我们了。

问她们上哪儿去。上村里。她们说,家在那里。

是去阿土列尔村吗?我们也要去村里。

就这样,我们跟在后面一起走。

问她们怎么还没有搬迁,说是快了。有的村民已经搬下山了。有的村民下了山,但舍不得这个村庄,偶尔会回来住住。

村里也发展旅游了。节假日,经常有游客不辞遥远地跑来,花几个小时登上阿土列尔村。

“你们也是来旅游的吧?”大姐问。我们都笑了。

上山的钢梯,越来越陡峭了。最后的一段接近垂直,就连经常上山下山如履平地的村民,也不得不走一段就停下来歇一歇。从此俯瞰,山脚下的河流与集镇,都小得像玩具积木。四面雄山峻岭,夕阳在远处晕开暖色,山风呼啸,壮丽万千。

走完两千五百多级钢梯,终于靠近村口了。

令人惊异的是,在靠近村口的悬崖顶上,还有一个小伙子正举着自拍杆在视频直播。看来,信息时代的“网红”已经深入到了村里。

大姐说,村里“网红”还真不少。有的人并不是村里人,经常登钢梯,上山下山做直播。村里的小伙子也闲不住,有人在田间地头劳动,也开起直播,有头脑灵活的,就在网上卖起了山货。

一部小小的手机,就这样连通了山上的世界与山外的世界,仿佛是另外一道“天梯”。

终于来到了阿土列尔村。村民屋舍多是黄色的夯土墙,零星散落在山坡上。村庄一片静谧,几处炊烟从屋顶缓缓上升。山坡上的小路蜿蜒曲折,连接着土地与屋舍。

跟着背筐的大姐回到她家,我坐下来缓了好一会儿,才开始打量屋内陈设,屋内有两张床,梁上挂着十几块腊肉。两个孩子看见妈妈回来,争先恐后跑过来抱她的腿。她在地上的火塘内生起火,然后从筐里取出刚买的塑料玩具,装上电池,递给两岁的儿子。又取出几支香蕉给年迈的婆婆和一岁的女儿。

那个筐子,我去拎了一下,沉重得超

豫南的春茶

赵安华

和板栗。还有一座湖叫南湖湾,湖水清澈见底,湖里盛产鱼虾,野鸭成群,湖中间还有很多小岛。放眼望去,一湖水面碧波荡漾,无数小岛若隐若现,景色十分优美。

好山好水出好茶。说到信阳,怎能不说这里最具特色、名声在外的毛尖呢?它是豫南春绿的代表,也是这座城市的一张名片。信阳毛尖属名贵绿茶,号称“五云”茶山的车云山、集云山、云雾山、连云山、天云山,还有黑龙潭、白龙潭,都是信阳毛尖茶的正宗产地。每到清明前的日子,便有众多采茶女在此摘茶,她们身背箕箕,一字排开,动作娴熟,口中还唱着快乐的山歌。

这些信阳毛尖茶的产地,共同特点是山清水秀,空气清新。这也让信阳人深感自豪。这些年来,信阳人始终把保护绿水

青山作为头等大事。守住了这片青山,守住了这片绿水,才生产出了如此好的茶。不仅是眼前这一代人,包括子孙后代,都将得到丰厚的回报。

记得有一年春天,我慕名去黑龙潭买茶。那时,这里只有一条弯弯曲曲的山坳,自然形成了一条古朴的小街。小街两侧是一些炒茶、烘茶的作坊和卖茶的门店。沿街而行,新茶香气扑鼻。一份茶买到手,往往还带着温度。这里的茶几乎没有包装,来买茶的人多是城里的茶商,他们把茶从这儿买回去后再进行分袋包装。那些上了年纪的制茶师傅和前来买茶的茶商长期合作,早已形成默契,有时只需一个眼神,师傅们就能领会这次的茶要炒到怎样的火候。

刚出锅的信阳毛尖,品上一杯,香气沁人心脾,足可醒脑提神。信阳本地人泡

茶十分讲究,水烧开后须先让沸水凉至八九十摄氏度再用来冲泡。茶杯多选用透明的玻璃杯,这样泡出的茶,既可欣赏,也可享用。若是水温掌握得当,泡出的毛尖便会在水中一颗一颗鲜活地站立着,那茶汤绿得发亮,喝在口中甜香柔顺。信阳人泡毛尖茶还讲究洗茶。洗茶看似简单,似乎只是用水一冲再将水倒去,但门道就在这水温和水量上,没有学过练过的人还真洗不好。很多茶客认为,洗茶不仅能把茶中的杂物清洗干净,更能激发茶的香气。

直到现在,我的那些信阳的朋友,每逢清明节一过,就会给我捎来点正宗的黑龙潭明前毛尖茶。每每喝上这带着情感和温度的信阳毛尖,我总会回味起在信阳生活的那些时光,我心中的那个豫南的春天,便又鲜活了起来。

我走过最难走的路,便是上“悬崖村”的路。那是一根一根的钢管架成的,好像是一直架到天上去了。

在四川凉山彝族自治州昭觉县支尔莫乡,我看见那条从山脚通往“悬崖村”——阿土列尔村的钢梯之路,一直延伸到云层中间。抬头,望也望不到头。

我们下决心,一定要爬上去。问路边摆摊卖橘的村民,村民看着我们,摇摇头,你们爬不上去的。

又问需要多久。他们说,当地人上山要九十分钟,你们——他们又看了看我们,继续摇头:“大概要三四个小时。”

上山的路,起先还有台阶,近百米山路之后,钢梯出现在眼前。我们一步一步,耐心地向上升。

钢梯是一根一根圆溜溜的钢管架成的,钢管插在石隙间,架在峭壁上,一根接着另一根,一根撑起另一根,就好像建筑工地上的脚手架。踩在钢管上的每一步,都只有很小一块面积的触感传递到脚掌,只觉脚下空落落的。钢管又很光滑,为了防止打滑,我们戴着手套,每一步都紧紧抓住两侧的钢管。时刻伴随的紧张感,使攀登的每一步,都须无比小心,踩得踏实。

走了大概十几分钟,我们就不得不停下来休息一会儿。这感觉就好像是在城市的摩天大楼里爬楼梯。而那个叫阿土列尔的小村庄,坐落在海拔一千五百米左右的山中,从村庄到山脚的海拔落差有八百多米。如果按一层楼高三米计算,那么这高度,就相当于近三百层的高楼。

难以想象,在2016年之前,阿土列尔村的梯子还是由藤条和木棒结成的。阿土列尔的村民们要下山办事,需要顺着悬崖峭壁攀爬十七条藤条梯。孩子们到山脚上学或者回家,也要走这条路。有的时候,村民会轮流接送,跟着孩子一起上山和下山。

那时候,孩子们背着书包走崖壁、爬藤梯的照片,在网上传播,世人才知道,原来还有这样一个“悬崖村”。

在过去的岁月里,阿土列尔村是一个云里的村庄,村民的生活简单又安宁——山上有野果,四季有食物,星移斗转,周而复始,简直是世外桃源。但时代车轮滚滚向前,阿土列尔村在不知不觉中落后了。外面的世界,交通畅通,商业发达,高山上的阿土列尔村像是另一个世界。只靠悬崖上的藤梯,无法逾越村庄发展道路上的天堑。

在地方政府和诸多企业的扶贫帮助下,2016年,一千多级钢管架结构的梯子,终于替换掉了悬崖上的古老藤条。跟原来的藤梯相比,这钢梯简直结实极了。

说起信阳,人们常常会想到大别山革命老区。每逢春天,漫山遍野的映山红,成了大别山一道独特的风景。但在红色基因、红色记忆之外,这片土地上还有另一道绿色的风景。

我与信阳结缘,始于1982年的冬天,一辆绿皮火车把我拉到这里。随后的十年,我与这座城市一起成长,见证这里的变化和发展。虽然我后来离开了这里,但对这座城市的感情总是那么特别。

信阳地处豫南,与湖北接壤。这个大别山深处的城市虽然不大,但却很美。这里四季分明,水田盈野,稻香鱼跃。地形南高北低,南边群山环绕,大山一座挨着一座,北部丘陵起伏,岗谷相间,梯地层层,河渠纵横,塘堰密布。山上生态环境非常好,适合果树、茶树生长,我就曾在山上见过极其优质的香菇