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老屋后面连绵皆山，密林里野草与

树木丛生。不仅有桃李杏兰，更有满坡

映山红如火焰升腾，绚丽壮观。暮春时

山里有各类菌，鸡枞菌、枞树菇、胭脂菌，

还有一种菌状若玉盘。那些食用菌或炒

食或烧汤，鲜美之极，是我童年时候最大

的饕餮之乐。夏天的覆盆子我也喜欢，

又大又甜，长在一人深的芒花中。立秋

后，山里毛楂、柿子熟了，板栗也裂开了

口，露出深红的栗壳，只脚踩过，那栗子

破壳而出，生栗子香脆清甜。冬日衰草

夕阳，万木萧萧，在茶园里摘茶籽投掷玩

耍，也是乐事一桩。园主见了也不恼，只

是叫我们不要踏坏了茶叶。

啄木鸟在后山敦敦啄木的时候，灰

色的野兔蜷缩松针上，盖着梧桐叶，似睡

又醒。肥胖的黄鼠狼从猫儿刺下钻进钻

出，松鼠自乌桕上轻捷滑落，一个闪失，

闷声跌至地上，似乎极惭愧般，逃也似跑

入草丛，惊得觅食的山雀猛地窜出，慌忙

展翅掠至山间。老鹰飞得比山还高，遥

遥只见一黑点在头顶移动。还有山羊、

野猪、獾与獐子麂子出没，最稀罕的是

锦鸡。

有一年在山中见到一只红腹锦鸡，

夏日阳光下，毛羽璀璨明艳。它每天下

午准点飞来，我亦按时去，只不近前，它

也不避我，彼此相隔丈余。末了，见它从

这边松林纵向对面的山岗，夕阳辉映，像

团 赤 红 的 火 焰 盘 旋 山 间 ，须 臾 飘 然 隐

没。半月后，那锦鸡消失不见，一连几天

不来，我很怅然。

锦鸡常常两只同行，一雄一雌。雄

鸡有白腹与红腹两种。白腹锦鸡，腹下

一白，体态华丽，头背胸翼翠绿色，太阳

下 熠 熠 有 光 。 鸡 冠 殷 红 ，颈 毛 黑 白 杂

陈 ，最 惹 眼 的 是 尾 翎 ，斑 纹 泛 着 银 蓝

色。红腹锦鸡胸腹翼均红彤彤的，羽冠

金黄，如丝如绺。颈部是金棕色的，散

开像扇子。尾翎褐黄相间，累累有纹，

背部如披翡翠黄金铠甲，炫彩缤纷。相

较而言，白腹锦鸡淡雅轻盈一些。红腹

锦鸡则一味华贵威武，风度翩翩。京剧

武生帽冠上花翎，用的就是锦鸡尾雉。

雌性锦鸡娇小清秀，大多朴素无华，没

有羽冠，尾翎也短一些，通体棕褐，黑纹

斑驳。

雄性锦鸡，人来也不惊不惧，顾盼自

得，只是待近得身前，见有捕猎之意，方

才翩然飞走。飞时毛羽蓬松，肩羽开屏

抖散，双翅微斜，尾羽在空中卷起几个弧

圈，抖擞得五彩华丽。

听说锦鸡极难饲养，偶见有农家饲

养锦鸡，走近一看，那锦鸡似乎都少了一

点抖擞的精神。幸而现在生态越来越

好，山里的锦鸡又多起来了。

老屋乐园锦鸡飞
胡竹峰

扬州，南邻长江，京杭大运河穿

城而过，又得高邮湖、宝应湖、邵伯湖

等大小湖泊浸润，自古就是一座与水

结缘的城市。城市有了水，便有了灵

性，尤其是到了春天，嫩柳吐芽，万花

竞放，岸边的柔枝倒映在水中，风一

吹，水面荡起涟漪，那光景正与扬州

的精致典雅相得益彰。

我生长在中原地区的一个小村

庄，平原地带一马平川，除了村西口

外有一条约 10 米宽的河，很难再找

到一条像样的水系。正是基于对水

的强烈渴望，我长大后不管是上大

学，还是找工作，都一心想着能到水

系发达的南方城市。 2011 年，妻子

考上了扬州的公务员。当时我在镇

江工作，为了方便妻子，我们把家安

在了扬州。后来，得益于组织上“团

圆计划”的政策，我也调到了扬州。

我到扬州的第一个工作岗位是

交警，每天都要跟各种各样的市民打

交道，语言是我遇到的第一个障碍。

扬州话属江淮官话，与普通话区别不

小。在路上执勤，经常是人家听得懂

我说话，我听不懂对方说话。尤其是

遇到上了年纪的老人，浓重的方言更

是让我一头雾水。为了突破语言关，

下班的时候，我喜欢在老城区转，那

里老年人多，方言说得也最地道。半

年下来，从最初的一点听不懂，到后

来的一知半解，到现在零障碍交流，

我这个客居扬州的警察，开始一步步

融入这座城市。

扬州的朋友带我去吃早茶，特别

讲究仪式感，每次都要选自己喜欢的

那家茶楼，挑一个临窗的雅座，专程

带上自己的好茶，点上几种馅料不同

的包子，一口包子一口茶，望着窗外

来来往往的游船，慢慢悠悠地享受着

生活的乐趣。不过，他这种享受生活

的方式，并不适合我们这些交警。每

天一大早，我们就要到达执勤岗点，

迎接城市交通早高峰的到来，抽不出

时间慢慢悠悠地吃早茶，经常是过了

早高峰，才饥肠辘辘地跑到路边的小

馆子里点上一碗阳春面。

和美食一样同为扬州城市名片

的，还有扬州的美景。但凡有空闲时

间，我就骑上一辆单车，在城市的大

街小巷里穿梭，穿过古色古香的东关

街，坐在夜幕下的东关古渡口，看古

运河两岸星光点点。它们如同这座

城市的地标文昌阁一样，陪伴着这座

城市坚守在历史的长河中，也正是有

了它们，扬州这座城才更加厚重。这

种厚重，吸引着成千上万的人，从全

国各地来到这里，寻找着诗人笔下

“烟花三月”的扬州。

交警除了早晚高峰站岗，也经常

需要开车在路面巡逻，横跨京杭运河

的那座大桥是我每天的必经之地。

如今的扬州，高速公路路网发达，动

车、高铁南北纵贯，交通十分便利，但

已有两千多年历史的京杭大运河的

航运作用并没有被取代，依然年复一

年履行着使命，造福着当地的百姓。

运河之水养育了扬州，兴旺了城

市，扬州人也对这条河流心存感念。

每年金秋到来之时，一年一度的世界

运河城市论坛都会在扬州如期召开，

来自世界各国和国内各地的运河城

市代表齐聚扬州。作为警察，我为他

们在道路上保驾护航，参与守护着这

座城市的安全；而妻子作为外事部门

的翻译，用流利的英语向八方来客们

讲述着属于扬州、属于大运河、属于

中国的故事。

如今，踏上扬州的土地整整 10
年了，对这座城市的了解越来越多。

每一条城市干道，每一条古街小巷，

都曾留下我的足迹，我在这里寻找历

史，也憧憬美好生活的未来。我逐渐

发现，除了运河、美食、文化、宜居这

些标签外，扬州还是一座英模辈出的

城市。 2017 年冬天，我专门去扬州

下辖的宝应县氾水镇氾光湖警务区

挖掘民警李树干的故事。两个多月

的时间，我跟着老李走家串户，上渔

船，下田间，不论走到哪，群众都是笑

脸相迎，拉起手像是跟自己家里人聊

天。 63 平方公里的区域，一个人的

警务室，老李一干就是 30 年，当选了

江苏“时代楷模”、全国“公安楷模”。

像老李这样的人，这座城市里还有很

多，他们平凡、普通，走在人群里没有

任何显眼的地方，但他们踏实、务实、

为民的作风形成了一道光，照亮着这

座城市。

现在，我在外地结交新朋友，每

每说到我来自扬州，他们都会感叹：

扬州是个好地方。的确，无论是历

史人文、城市风貌，还是自然风光，

扬州都是个让人心生向往和无比流

连的地方。无论我走到哪里，不管

到繁华的大城市，还是偏远的边塞

小城，都会向身边的人宣传扬州，让

瘦西湖的清秀婉丽、个园的池馆清

幽、东关街的古朴繁闹，为更多人所

知。如今，2021 年扬州世界园艺博

览会正如火如荼地举办，我和被抽

调到现场执勤的战友一起，用一个

个标准的手势，一句句热情的引导，

让每一个初到扬州的人感觉到：遇

见扬州，就遇见了厚重的城、美丽的

景、热情的人，遇见了人们对美好生

活的热切向往。
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图为扬州风光。
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一

刚入古稀之年，卢永根就觉得身子

不舒服。他到医院检查，医生怀疑是前

列腺癌，需“活检”进一步确诊。但卢永

根似乎并不在意，症状一缓解，他又投入

到野生稻的研究中。

听说佛冈一处山顶有野生稻，他立

即动身。这座山荆棘丛生，密密的乔木

与灌木阻挡了进山者的脚步。卢永根拄

着手杖弯着腰，踏过荆棘，一边开道，一

边攀爬。爬到半山腰，卢永根已体力不

支，学生们架着他慢慢往上走。快到山

顶时，终于发现了野生稻，卢永根高兴得

手舞足蹈，像个孩子。尽管他所在的华

南农业大学已经拥有 1 万多份这样的种

质资源，但每一次野生稻的发现都让他

兴奋不已，这代表了一种新的可能，蕴含

着解决人类粮食问题的新希望。

60 多年前，卢永根作为中国稻作科

学专家丁颖的助手，用两年多的时间走

遍中国无数的稻田，写下了数十本田野

调查笔记。丁颖教授“以农为命、以稻为

魂”的精神深深感染了卢永根。1964 年

丁颖去世，留下了 7000 多份稻种和大量

尚未整理的科研数据。卢永根把恩师留

下的种质资源小心保存起来，沿着丁颖

的脚步继续上路，只要可能有野生稻生

长的地方，他都前去寻觅。许多珍贵的

稻种，就是他翻山越岭一株一株寻找回

来的。

正是在这样的不断寻找、不断搜集、

不断研究中，卢永根在作物遗传学，特别

是水稻遗传学和稻种种质资源研究上，

取得了重要进展。他提出的“特异亲和

基因”新概念，对水稻育种实践具有重大

指导意义。1993 年，卢永根当选为中国

科学院院士。

二

卢 永 根 出 生 于 香 港 一 个 富 裕 家

庭。初中时，他遇到了改变他一生命运

的人——语文老师、共产党员萧野。卢

永根由此开始接触共产主义思想，并选

择到坚持爱国教育的香港培侨中学读

高中。

在培侨中学 3 年，他脱胎换骨了，表

面上看他是一个成绩出众的好学生，骨

子里是一个“随时准备为共产主义献身”

的进步青年。他以“平原”为代号，参加

地下党组织的活动。 1949 年 8 月 9 日，

还在念高中的他被香港中共地下党组织

吸收为中国共产党党员。

新中国即将成立，19 岁的卢永根毅

然奔赴祖国内地。他考入私立岭南大学

医学院，秘密从事地下学联工作，迎接广

州解放。卢永根本是学医的，为了更多

地为党组织工作，他选择了功课压力相

对较小的农学系。新中国成立初期，广

州还有很多特务暗中进行破坏活动。卢

永根没有暴露党员身份，利用学生身份

暗 中 调 查 ，为 党 组 织 甄 别 特 务 作 出 了

贡献。

1952 年，包括岭南大学农学院在内

的 数 所 学 院 合 并 成 立 华 南 农 学 院 。

1953 年卢永根从华南农学院农学系毕

业后留校任教。改革开放后，卢永根获

得了公派出国的机会。卢永根的祖辈

即移民美国，他去美国留学时家族已有

30 多人定居美国。在美国与亲人相见

时，他的母亲已身患重病，家人竭力劝

说他留下来，但卢永根最终还是回到了

国内。从小疼他的大姐给他寄来了一

张一家三口移民美国的表格，只需要他

本人签字即可生效，卢永根再一次拒绝

了。他含泪回复：“我是一个中国人，祖

国正需要我。”

从 1983 年到 1995 年，卢永根担任了

12 年华农校长，为华南农业大学办学规

模、学科建设等各方面的发展立下了汗

马功劳。上任后他大刀阔斧地进行改

革，破格晋升优秀青年教师，建起了先进

实验室，盖起了教师楼、高端人才公寓，

为全校教职工装上了程控电话。他亲自

设定课程表，撰写教学大纲。为了将国

外先进学科引入，他经常加班到深夜。

他的笔记本上写得最多的，就是教学规

划和他在国外大学见到的先进学科的情

况。在卢永根的努力下，华南农学院陆

续开设了 21 个专业学科。1984 年，华南

农学院正式更名为华南农业大学。

三

卢永根的野生稻研究以及其他种质

资源，在整个稻作遗传育种的科学研究

链条上，属于“上游”的基础研究，为“下

游 ”的 实 践 运 用 提 供 基 本 的 原 理 和 路

径。这注定是枯燥而孤寂的，甚至可能

一辈子都劳而无功，但这是一个科学家

的使命。

实验室是卢永根穿着白大褂常去的

地方。显微镜下那个微观世界是他和他

的学生们观察了一辈子的大千世界。

卢永根的恩师丁颖最喜欢下田，直

到生命的最后一段日子，他的裤腿上都

沾着稻田里的泥。卢永根深得丁颖的

真传，只要双脚踩进水田里，他就像一

棵稻株一样，土的干湿度、水的温度，都

了然在胸。只要双脚沾满泥土，他仿佛

就有无穷的力量。卢永根关于野生稻

“基因”的灵感，离不开他那双踩进水田

的脚。

很多时候，卢永根刚把脚踩进水田，

学生们的脚就跟着踩了进去。6 月正是

水稻抽穗、扬花的时节，那些日子除了上

课，师生们都泡在水田里。哪有农人不

忙碌的？在他们看来，学农的人既是学

者又是农民。他们顶着广州酷夏最热的

日头，头皮都被晒得发烫，脚底却是很凉

的泥。

学生们总是看到稻田中的卢老师一

副陶醉的样子，即便耄耋之年他在稻田

里也如履平地。他一次次弯腰贴着稻

穗，用放大镜观察花粉、柱头，针尖一样

的稻芒常常扎破他的脸、刺伤他的眼睛，

他从不在乎。昂起头流完泪，他轻轻揉

一揉发红的眼睛，又继续弯腰。他与宝

贝似的稻穗、稻花脸贴脸、心贴心，像在

听花开的声音，又像把心灵潜入稻花深

处，一呼一吸都沉浸在奇妙的稻香里。

四

2015 年底，卢永根在院士例行体检

报 告 中 注 意 到 ，一 些 指 标 突 然 异 常 升

高。情况危急，这次他不得不做“活检”，

诊断结果是前列腺癌晚期。

2016 年下半年，妻子徐雪宾和女儿

卢红丁强迫他住进了医院。这时卢永根

已经出现了肺部感染和骨转移，他腰背

酸痛、头晕胸闷、难以行走。专家的结论

是：中位生存期半年左右。

2017 年 3 月 14 日下午，他们作出了

一个重要决定——捐款。夫妻俩颤巍巍

从医院出来，互相搀扶着上了车。

在中国建设银行华农支行柜台前坐

定，卢永根从破旧的黑色挎包里，掏出一

个牛皮纸信封，缓缓取出一个又一个存

折。他将这些存折里共计 693 万元的存

款，全部转入了华南农业大学教育发展

基金会账户。

一周之后，中国工商银行华农支行

的 工 作 人 员 上 门 来 到 卢 永 根 的 病 榻

前。卢永根强撑着孱弱的身体，一次又

一次输入密码，一笔一笔签名，把最后

187 万元存款也全部转出，最后清点出

捐款 8809446 元。这笔钱作为“卢永根·
徐雪宾教育基金”，用于奖励该校农学

院品学兼优的贫困本科生、研究生和教

学科研优秀青年教师，以及资助农学院

邀请农业领域国内外著名科学家来校

讲座。

在此之前，卢永根还将广州花都两

间价值 100 多万元的祖产商铺捐赠给了

罗洞小学，租金收益用于奖励教学。这

份祖业属于卢永根和他哥哥卢永经，远

在美国的卢永经为此专门去中国领事馆

办理了委托书。

尽管在捐款上毫不吝啬，但生活中

卢永根的节俭是出了名的。下雨天他怕

皮鞋淋坏，就脱下来拎在手上。师生们

经常看到他穿着 T 恤短裤，拿着饭盒，和

学生们一起排队打饭，跟大家在一张长

条桌上吃饭，而且有说有笑。每一次吃

完饭，他的碗里一定是一片菜叶、一粒米

都不剩。卢永根家里陈设也极其简朴

——小饭厅的小圆桌，两张磨白了边的

老式靠背木椅，客厅与餐厅用五斗橱隔

开，这五斗橱还是住平房时留下的旧家

具，前面当鞋柜用，后面方框里放着旧款

电视机。房间里没有装空调，连窗帘也

没有。在他和徐雪宾的生活里，物品从

来没有款式新旧之分，只有能用与不能

用之别。对于浪费，哪怕是一丁点浪费，

他们都于心不安。

五

卢永根与疾病抗争，在广东省中医

院大学城医院，他的生命奇迹般地延长

到了 2 年 8 个月。由于病情，夫妻俩说话

很少，这样的朝朝暮暮默默相守变得愈

加珍贵。

他们俩先后办好了遗体捐赠手续，

把自己的身体用于医学院解剖课。早在

2012 年，徐雪宾就拖着手术后的身体，

顶着六七月间广州最热的太阳，一遍遍

跑去中山大学中山医学院填报各种表

格。办理好了繁复的手续，拿到红色的

“遗体捐赠荣誉证书”，她心里才踏实。

2019 年 8 月 11 日 8 时 30 分，卢永根

出现浅度到中度昏迷。血氧水平一直下

降。对这种状态的病人，医生采取的办

法是先送去 ICU（重症监护室），全身插

管，对症处理，延续生命。卢永根还在清

醒状态时，医生跟徐雪宾说：“为了保险

起见，还是把卢院士送去 ICU 吧。”

徐雪宾说：“你可以把这个意见直接

告诉他，让他自己做决定吧。”卢院士的

答复虽然断断续续，却十分坚定：“不要

再浪费国家的财物……不要做任何抢救

……不要做任何有创面的治疗……”他

之所以不想要身体有任何创伤，是想把

完整的身体交付给医学院的学生。

8 月 12 日凌晨，卢永根告别了这个

世界。

卢永根走后，他的学术“基因”依然

在传承。弟子张桂权教授主攻“基因组

学”，刘向东教授研究“四倍体”，傅雪琳

教授研究“野生稻”，他们方向不同，但心

心念念的都是同一块“水田”。

张桂权教授年纪不轻了，依然经常

下田。傅雪琳教授两天不下田，心里就

发慌。她也不知道那块田到底有什么

“魔力”，一直吸引着她。直到卢老师走

了一年，她突然有了领悟：那块“田”是从

丁颖老先生到卢永根院士，到张桂权教

授，再到自己这一代又一代华农人用人

生和信仰耕耘、守护的“生命田”。卢永

根老师的根在那里、魂也在那里，他带出

来的学生也和他一样，心在那里、念在那

里、信仰在那里。他们的努力，是要让稻

香香遍这个生生不息的人间。
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