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开栏的话

世界非物质文化遗产凝聚人类

文明精华，在时间长河中世代传承，

诉说过去，记录当下，传扬后世。非

物质文化遗产多种多样，承载着不

同国度、不同民族的文化基因和历

史记忆，展示出世界文明的多维向

度，是人类的共同财富和精神家园，

需要我们共同守护、弘扬、发展。本

版自本期起推出“多彩非遗”栏目，

介绍世界各国丰富多彩的非物质文

化遗产，聚焦当下的发展状况，讲述

背后的传承故事。

和很多人一样，初识西西里缘于

意大利导演朱塞佩·托纳多雷的“时

空三部曲”——《天堂电影院》《海上

钢琴师》和《西西里的美丽传说》。这

三部电影里有童年的无邪天真，少年

的懵懂忧郁与老年的沧桑落寞。西

西里是意大利的缩影，这里有蓝天大

海，也有悠久丰富的人文艺术，其中，

有一抹色彩你无法错过——西西里

木偶剧。

从那不勒斯出发，登上前往西西

里大区首府巴勒莫的轮渡已是傍晚时

分。夜色中，邮轮航行于广阔无垠的

第勒尼安海上，头顶是浩瀚梦幻的星

空。翌日清晨，我在第一缕阳光中抵

达这片美丽的土地。

岛上的推介海报中有一句醒目的

广 告 语 —— 去 西 西 里 ，别 错 过 木 偶

剧。西西里木偶剧形成于 19 世纪初

期，当地人称为“普皮（pupi）”，剧目讲

述的故事既有宏伟的史诗、英雄的传

奇故事，也有取材于中世纪的骑士文

学和文艺复兴时期的意大利诗歌，主

人公涵盖君王、圣徒，也包括奸臣和江

洋大盗。木偶剧的大部分对白由木偶

剧艺人在演出中即席编创。西西里木

偶剧是意大利极具代表性的艺术形式

之 一 ，诞 生 之 初 即 在 平 民 阶 层 获 得

青睐。

晚上 7 时，夜幕低垂。兜兜转转，

来到巴勒莫市中心巴拉·奥利维拉大街

上一家名为巴拉的普皮剧院。剧院不

大，呈长方形，8排长条板凳的观众席上

大概能坐 50多人。门票 8欧元一张，入

场时，前面五六排座位都已坐满，大部

分是孩子和他们的父母。观众席第一

排的前方放着一架饱经沧桑的手摇风

琴，担任音乐伴奏的是一位年轻人。剧

场两边的墙上贴着色彩鲜艳的装饰品，

剧院里满是孩子们的欢笑声。

当 晚 演 出 的 是 剧 院 的 经 典 剧 目

《奥兰多圣骑士》，音乐奏起，舞台红色

幕布拉开，“奥兰多——奥兰多——”

磁性厚实的男中音将观众瞬间带入情

境。故事开始，木偶登场。英勇的战

士、翩翩的少女、年迈的老妪，在灯光

布景都精致讲究的舞台上，造型各异、

色彩斑斓的木偶轮番亮相。其中威武

的战士格外夺人眼球，满身盔甲由闪

亮的金属银片制成，战袍色彩鲜艳、古

色古香。

木偶由提线操纵，在表演者熟练

高超的技术下行动自然流畅。风琴前

的年轻人注视着台上，配合剧情进行

伴奏，音乐抑扬顿挫。在几个场景中，

木偶的动作甚为微妙，仅有眼睛微微

转动。从两个人击剑到大群士兵举戟

群战，场面在激烈进攻和撤退转换中

有条不紊地展开，扣人心弦。灯光忽

明忽暗，一时间刀、剑、弓、矛飞舞，呼

喊声、击剑声、盾牌相撞声此起彼伏，

舞台效果引人入胜，台下观众屏息凝

神。待演出结束，我不禁和孩子们一

同起立，用力鼓掌。

始料未及，走下舞台的表演者竟

是一位汗流浃背、满头银发的老人。

他名叫米莫·库奇基奥，已近 73 岁高

龄，剧院所属的库奇基奥木偶剧团便

以其家族姓氏命名，由米莫的父亲于

1973 年创办。风琴前的年轻人名叫

贾 科 莫·库 奇 基 奥 ，是 老 人 的 儿 子 。

库奇基奥木偶剧团的表演剧目从歌

剧到舞蹈，从小说到童话故事，涉猎

甚广。

西 西 里 木 偶 剧 大 多 由 家 族 代 代

相 传 ，家 族 成 员 视 祖 传 技 艺 为 珍 贵

的 财 富 和 荣 耀 。 在 巴 勒 莫 ，许 多 木

偶 剧 场 都 由 家 族 剧 团 运 营 ，很 多 已

传 承 百 年 。 库 奇 基 奥 便 是 其 中 一

家 ，剧 院 经 营 和 经 济 运 作 由 米 莫 的

太 太 负 责 ，米 莫 的 弟 弟 不 仅 作 为 演

员 参 加 演 出 ，还 是 这 个 家 庭 剧 团 的

木 偶 制 作 人 ，演 出 所 用 木 偶 大 部 分

出自他之手。

看大家饶有兴趣，贾科莫带领部分

观众参观了剧场存放木偶的仓库。在

仓库里，我惊喜地看到上百件木偶分门

别类地归整于墙上。走近端详，发现偶

人的面部表情大多高度夸张。木偶需

要专业工匠沿用传统方法，以木头、铁

和纺织品等材料制成，雕刻、着色大有

讲究。木偶大小不一，小的高 30—40厘

米，大型木偶则可高达 1米以上，重达六

七公斤。贾科莫告诉我们，200多年前，

木偶剧的诞生给不同阶层的人们提供

了平等交流的舞台。通常表演会在一

个场所延续好几晚，木偶艺人竭尽所能

打动观众、寻找共鸣。木偶剧让人们有

了走出家门进行沟通的机会，这种戏剧

形式让西西里人有了归属感和精神

家园。

走出剧场，我看到巴勒莫许多商

店和小摊上摆满各色木偶，长长地排

成几排。它们头盔上缀着各种颜色的

羽毛或绒缨，手里拿着宝剑、盾牌，令

人眼花缭乱、爱不释手。

为 延 续 和 保 护 西 西 里 木 偶 剧 ，

2001 年联合国教科文组织将其列入

世界非物质文化遗产名录，并制定为

青年木偶艺人开办培训学校、举办西

西里木偶节并设奖项、在国内外举行

展览等保护计划。

在聊天中，我得知出生于 1982 年

的贾科莫本是巴勒莫一位小有名气的

钢琴家和作曲家。他是家中独子，由

于担心木偶戏这门古老的民间艺术走

向衰落，便决心学艺。为了改进木偶

剧演出中的音乐效果，他特意报考音

乐学院，读了音乐学系。如今，他逐渐

从老父亲手中接过接力棒，成为西西

里木偶剧最重要的传承人之一。贾科

莫说，西西里木偶剧的鼎盛时期是父

辈尚是儿童之时，随着时间的推移和

娱乐方式的多样化，木偶剧逐渐面临

生存威胁，但可喜的是，有一大批木偶

剧表演艺术家与家庭剧团仍在坚守，

对木偶剧进行改良创新，使其更贴近

今天的生活。

小男孩安东尼奥·坦克雷迪·卡

迪利虽然才 9 岁，却已是巴勒莫家喻

户 晓 的 西 西 里 木 偶 剧 表 演 名 人 。

2019 年 11 月 ，他 还 把 精 湛 的 木 偶 剧

表演带到中国泉州的国际木偶展演

上。安东尼奥对木偶剧的热情源于

三四岁时在木偶剧场看到的精彩演

出。对他来说，木偶就像兄弟一样。

这个阳光可爱的男孩会和他的木偶

们一起坐在地板上，谈论在学校的所

见所闻。

在 西 西 里 岛 东 南 隅 的 锡 拉 库

萨，有一家名为瓦卡罗·马乌切利的

木偶之家，包括木偶博物馆、木偶剧

院 和 木 偶 工 作 室 ，收 藏 并 陈 列 了 各

种西西里木偶、布偶、木偶剧舞台道

具 等 ，在 这 里 能 找 到 关 于 西 西 里 木

偶剧的一切。木偶之家成立于 1978
年，主人是马乌切利兄弟，他们对家

族 传 承 艺 术 的 坚 持 ，让 到 访 的 人 们

得以了解这项西西里文化瑰宝的前

世今生。

明媚的阳光、碧蓝的海洋、浪漫的

地中海风情，西西里的美景斑斓绚丽，

木偶剧是其中不可缺失的一抹色彩。

我很庆幸，西西里的普皮依旧存在，发

展至今老少皆宜；我更敬佩，以库奇基

奥一家为代表的那些西西里木偶剧艺

人的坚守与创新。他们一直在思考这

项古老艺术如何在今天更好地发展传

承，正是他们的努力，令西西里木偶剧

焕发新生。
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“ 你 知 道 一 位 名 叫 维 米 尔 的 画 家

吗？他描绘了一名怀有身孕的荷兰女

子 ，刻 画 出 她 绝 美 的 容 颜 与 文 雅 的 举

止 。 这 位 艺 术 奇 才 使 用 的 色 彩 有 蓝

色 、柠 檬 黄 、珍 珠 灰 、黑 色 和 白 色 ……

诚 然 ，他 非 凡 的 画 作 体 现 着 一 丝 不 苟

的谨慎态度，呈现出丰富的瑰丽色彩，

然 而 柠 檬 黄 、淡 蓝 和 珍 珠 灰 的 设 色 布

局 同 样 赋 予 了 他 的 作 品 某 种 显 著 特

征，就像委拉斯开兹作品中的黑色、白

色、灰色和粉红色一样。”1888 年，在致

法国画家埃米尔·贝尔纳的信里，梵高

对维米尔如此评价。此时距离维米尔

逝世已经 213 年，作为荷兰历史上最为

知 名 的 画 家 之 一 ，维 米 尔 的 作 品 被 忽

略了两个多世纪，直到 19 世纪 50 年代

被法国艺术评论家德奥菲尔·托雷—伯

格重新发掘，被称为“代尔夫特的斯芬

克斯”的维米尔终于开始闪烁久违的艺

术光芒。

约翰内斯·维米尔 1632 年出生在荷

兰小城代尔夫特，父亲雷尼尔是一名织

造工，也是一位旅店老板，更是一个艺

术品商人。从小接受艺术熏陶的维米

尔自然而然地走上了绘画的道路。遗

憾的是，维米尔的求学生涯几不可考，

谁是他的老师同样众说纷纭。传闻维

米尔与伦勃朗的弟子卡尔·法布里蒂乌

斯有过交往，印刷厂厂主阿诺德·邦的

四行诗证明了这一点——“凤凰濒死的

绝境让众生陷入苦海/它竭力展翅飞向

天空高远之境/幸而突降烈焰将其裹挟

而 去/维 米 尔 巧 妙 地 寻 着 它 的 踪 迹 而

去。”对比两位画家的作品，的确存在相

似之处。不管如何，维米尔从灿若星辰

的绘画大师身上汲取了养分，形成了自

己独特的绘画风格。

提起维米尔，首先想起的往往是他

的传世名画《戴珍珠耳环的少女》（见上

图，资料图片）。这件作品是如此神秘，

以至于被荷兰艺术评论家戈施耶德赞

誉为“北方的蒙娜丽莎”。在黑色背景

衬托下，一位头戴蓝色方巾、耳缀闪光

珍珠的少女侧过身来，清澈的眼眸仰望

前方，微微张开的红唇似乎想要讲述什

么。以柠檬黄为主色调的上衣恰到好

处地点亮了整幅画作，使少女拥有天真

烂漫的气质，时间也在她的惊鸿一瞥中

停止了流动。数百年来，少女的身份引

人遐想，很多人猜测她是维米尔的女儿

玛利亚，但缺乏学术依据。从画作类型

上看，《戴珍珠耳环的少女》属于带有想

象意味的人像画，在荷兰语中称为“Tro⁃
nie”，意为神色表情。与写实的肖像画

不同，这类人像画的模特通常没有身份

介绍，画作着重突出人物脸上的肌肉变

化与情感流露，带给人美的享受。英国

女作家特蕾西·雪佛兰据此创作了同名

长篇小说，还有英国导演彼得·韦伯执

导 的 同 名 爱 情 电 影 ，皆 取 得 了 不 错 的

反响。

维米尔的绘画涉及多种题材，有书

信，如《窗前读信的少女》《写信的女人与

女佣》；有劳作，如《倒牛奶的女仆》；有音

乐，如《音乐课》《坐在维金纳琴前的少

女》；有风景，如《小巷》《代尔夫特风景》；

有科学，如《天文学家》《地理学家》。在

每种主题上，维米尔都做到了极致。他

擅长描绘光线，常常在作品中画上一扇

窗，让窗外的阳光照进房间，独特的创

意不但拓展了画作的空间感，而且使整

体画面呈现出自然、宁静的氛围。如同

一台照相机，简单的物品或人物在维米

尔的画笔下瞬间定格，永远年轻。法国

艺术史家艾黎·福尔曾在《世界艺术史》

中写道：“维米尔描绘出寻常事物散发

出的宁静光彩，展现出邀你入画般的画

面氛围。”

遗憾的是，维米尔的生命定格在了

43 岁，一生只完成 45 幅作品，流传至今

的有 36 幅。维米尔在世时顶多是位一

流画家，他的价值在岁月淘洗后才充分

彰显。

维米尔收到的赞美很多，质疑也不

少。有学者提出他利用暗箱作画，说他

所谓的技法不过是借助光学工具罢了。

的确，维米尔有一位名叫安东尼·列文虎

克的好友，他是知名的显微镜专家，维米

尔拿到镜片并不困难。“透视画法”在当

时的荷兰很流行，维米尔只是采用这种

方法作画的画家之一。何况，在他的作

品中光线只是一部分，而并非全部。仔

细品味画作，其中蕴含的情感与思想才

是流芳百世的关键。

用 短 暂 的 生 命 燃 烧 出 长 久 的 火

花，维米尔做到了。如今，世界各地的

美 术 馆 、博 物 馆 都 以 展 出 他 的 作 品 为

荣 。 回 到 开 头 ，梵 高 在 信 中 评 价 的 是

维 米 尔 的《读 信 的 蓝 衣 女 人》这 幅 作

品，画中人是如此专注地读信，沉浸在

自 我 天 地 中 ，正 如 维 米 尔 对 绘 画 的 痴

迷一般。梵高显然在维米尔身上找到

了 共 鸣 ，那 就 是 对 待 艺 术 ，要 坚 持 自

我 。 当 我 们 怀 念 维 米 尔 时 在 怀 念 什

么 ？ 恐 怕 不 单 是 对 他 精 彩 作 品 的 欣

赏 ，也 不 仅 是 对 他 昙 花 一 现 般 艺 术 生

涯的惋惜，更多的，是怀念生活中逝去

的 点 点 滴 滴 ，以 及 对 那 个 遥 远 时 代 的

感怀与遐想。

维米尔的光彩
徐鹏辉

捷 克 深 厚 的 人 文 底 蕴 和 历 史 背

景 孕 育 了 诸 多 著 名 作 家 ，他 们 的 作 品

为 中 国 读 者 所 熟 悉 ：卡 夫 卡 的《变 形

记》、哈谢克的《好兵帅克》、昆德拉的

《不能承受的生命之轻》、赫拉巴尔的

《过于喧嚣的孤独》和塞弗尔特的《世

界 美 如 斯》等 ，这 些 人 类 文 明 精 品 以

特 殊 的 文 学 色 彩 和 历 史 经 验 、别 具 一

格 的 民 族 特 征 和 充 沛 诗 意 影 响 了 几

代 中 国 读 者 。 尤 为 值 得 一 提 的 是 作

家 伏 契 克 用 生 命 书 写 的《绞 刑 架 下 的

报告》。

1942 年 4 月 24 日 —1943 年 6 月 9
日，第二次世界大战期间，布拉格庞克拉

茨监狱 267 号牢房，捷克作家、记者尤利

乌斯·伏契克被囚禁 411 天，167 张规格

不一的纸片上留下了他不朽的经典《绞

刑架下的报告》，将高耸铁墙内那段沉默

的历史，记录为永恒的证词。

“我们的牢房是朝北的。只有

偶尔在夏季晴朗的日子里，才能看

到几回落日。唉，老爹，我是多么

想再看一次日出啊。”“我是多么喜

欢那广袤的旷野、阳光和风……”

——《绞刑架下的报告》

英雄主义书写是文学的永恒主题

之一。人性自有的光辉，让人在痛楚中

依然涌起由衷的豪情。

在首都布拉格，城市的街道、桥梁、

地铁站等公共设施曾以这位民族英雄

的名字命名，布拉格市民喜闻乐见的伏

契克公园被亲切地称为尤尔达福尔达

（伏契克昵称）。每年在早春二月开启

的游园会，让这个洋溢着欢乐气氛的中

心公园人头攒动，人们举家欣然前往，

在阳光沐浴下流连忘返。以伏契克的

名字来命名这座公园最恰当不过，这位

生命被定格在 40 岁的反法西斯斗士，以

乐观主义的无畏气概和顽强生命力感

染了无数人。

在捷克西部城市比尔森，哈夫利切

克大街 17 号，那栋居民大楼外墙上赫然

挂着金属浮雕纪念牌：1913—1937 年间

尤利乌斯·伏契克曾在此居住。

1903 年 2 月 23 日 ，伏 契 克 出 生 于

布 拉 格 ，爱 好 戏 剧 的 父 母 赋 予 他 乐 观

开朗的性格。在他 10 岁时全家从首都

西 迁 ，因 父 亲 在 比 尔 森 谋 到 了 剧 场 的

表演角色。这座紧挨德国，以能源、机

械 制 造 和 啤 酒 酿 制 而 闻 名 的 工 业 重

镇 ，给 予 聪 明 伶 俐 的 小 伏 契 克 另 一 种

成 长 氛 围 和 人 文 滋 养 ，他 几 次 在 戏 剧

舞 台 上 客 串 童 星 。 他 热 爱 学 习 ，关 心

时 事 ，第 一 次 世 界 大 战 迫 使 他 的 父 亲

进 入 斯 柯 达 工 厂 辛 苦 劳 作 ，这 位 理 科

高 中 生 开 始 给 左 翼 杂 志 投 稿 ，展 露 出

不 寻 常 的 文 学 才 华 和 意 志 担 当 。 此

时，小伏契克对革命者的好感与向往

开始萌芽，伴随一生的缩写笔名“ jef”
应运而生。

1921 年，18 岁的伏契克重返布拉

格，入读查理大学哲学院，之前他已加

入捷克斯洛伐克共产党。《无产阶级诗

歌解读》是他选择的第一篇课堂报告，

随后，他撰写的文学评论和戏剧评论

陆续在布拉格左翼期刊发表。大学毕

业后，他出任《创造》周刊和《红色权利

报》编辑，所在刊物成为进步作家、诗

人和知识青年的阵地。1930 年和 1934
年，他先后两次访问苏联，《明日已在

昨天呈现》和《在爱的国度》是他有感

而发的报道。

二 战 爆 发 ，纳 粹 德 国 占 领 捷 克 全

境。此时，伏契克已在捷共中央第二秘

密委员会工作。他义无反顾参与反法

西斯抵抗运动，翻译“五一”手册、《苏维

埃宪法》和《布尔什维克历史》，出版地

下进步刊物。他因政治见解和活动多

次被捕。擅长化装的他，又多次从警察

眼皮下逃脱。

1942 年 4 月 24 日，伏契克被盖世太

保逮捕，随后被叛徒指认，关押在庞克

拉茨监狱逾一年。1943 年 6 月 9 日被转

送柏林受审，9 月 8 日在柏林勃洛琛斯

监狱被处以绞刑。

英雄就义，国际社会为之瞩目和敬

仰。为纪念伏契克，1950 年第二次世界

和平大会授予他“国际和平奖”。

“我现在正从死神手里窃取来

一点时间，抓紧写一些捷克文学的

札记。请你铭记那位将我的手稿

转交予你的人，正是他使我不至于

从人世间完全、彻底地消失。他给

我的笔和纸，唤起我那种在初恋时

才有的感情，引发出一种难以名状

的心绪。”

——1943 年 3 月 28 日伏契克

给妻子古斯塔的狱中书信

1945 年二战结束后，走出盖世太

保 牢 房 的 伏 契 克 夫 人 辗 转 找 到 了 庞

克 拉 茨 监 狱 的 捷 克 看 守 阿·科 林 斯

基，是他给伏契克提供写作机会，让他

记录下了被捕和监禁的过程与狱中刑

讯 ，表 达 对 生 命 的 渴 望 ，对 亲 人 的 眷

恋，对生活的热爱；是他把一张张写好

的 纸 片 悄 悄 带 出 监 狱 ，那 一 页 页 写 满

深 思 熟 虑 的 文 字 并 且 编 了 页 码 的 手

稿 ，曾 经 藏 匿 在 不 同 地 方 和 不 同 人 手

里 。 这 一 年 秋 季 ，经 伏 契 克 夫 人 整 理

而成的 8 章《绞刑架下的报告》首次面

世 ，伏 契 克 以 鲜 血 和 生 命 完 成 的 这 部

纪实文学力作，深深震撼了读者，出版

后 获 得 广 泛 共 鸣 与 热 烈 反 响 ，几 十 年

里 先 后 被 译 成 90 多 种 语 言 ，在 不 同 国

家发行，产生深远影响，其中捷克语版

本 多 达 40 种 。 2008 年 ，为 纪 念 伏 契 克

诞辰 105 周年，布拉格奥托出版社与工

人 运 动 博 物 馆 联 合 推 出 影 印 版 ，除 完

整 的 作 者 手 稿 外 ，还 收 录 了 70 多 张 照

片 和 原 始 档 案 资 料 。 编 者 说 ，这 部 自

传 体 作 品 之 所 以 具 有 可 读 性 ，既 有 狱

中囚禁生活的真实体验和从容赴死的

主 题 因 素 ，也 缘 于 著 作 的 文 学 叙 述

质量。

在捷克著名文学评论家 F·X·萨尔

达眼中，伏契克是他最有禀赋的弟子之

一，他珍视民族传统，在遭受纳粹蹂躏和

死亡威胁的战争年代，书写下关于捷克

文学本质的篇章。

英雄怎会在人世间消失？1948 年，

捷克总统哥特瓦尔德追授伏契克象征最

高国家荣誉的白狮勋章。 1961 年，《绞

刑 架 下 的 报 告》被 改 编 成 电 影 ，搬 上

银幕。

上 世 纪 50 年 代 ，由 其 他 语 言 转 译

为中文的《绞刑架下的报告》在中国广

为 流 传 ，对 青 年 一 代 具 有 很 强 的 教 育

和 鼓 舞 作 用 。 1979 年 ，人 民 文 学 出 版

社委托著名翻译家蒋承俊从捷克语原

文翻译。 2005 年适逢世界反法西斯战

争 胜 利 60 周 年 纪 念 ，浙 江 文 艺 出 版 社

推 出 这 部 经 典 重 译 本 ，由 我 承 担 翻 译

工作。

《绞刑架下的报告》是永恒的经典之

作，它是对历史的见证，激励人们时刻保

持清醒，对纳粹主义保持警惕。贯穿全书

的人文主义和乐观精神凸显了其社会价

值，它为我们呈现一位熠熠生辉的坦荡的

共产党人形象：他对信仰的事业忠贞不

渝，在政治目标中寻求人生真谛甚至不惜

付出生命。这部书展示出鲜明的时代特

征，呈现出个人担当与民族命运的深层关

系，它丰盈的道德力量和坚贞意志直抵

人心。

这样平凡而伟大的经典作品，在当

下多元文化构建中仍然成为亮点，引发

读者关注、尊崇和传承，因为它包含了历

史的记忆，包含了一个民族视为至宝的

精神财富。正如捷克人所说：不管过去、

现在和将来，伏契克永远是我们国家的

英雄。

图①：哈夫利切克大街 17 号的浮雕

纪念牌，伏契克曾在此居住。

图②：《绞刑架下的报告》中文版封

面。

图③：《绞刑架下的报告》狱中手稿

封面。
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