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一

听闻田沛和他那条穿山而过的“愚

公洞”，已经很久了。

在我的想象中，这位已经 70 多岁的

老人，肯定要比一般的老年人看上去更

羸弱，沧桑感更深更重。但当我在红河

乡乡长的带领下，来到田赵村见到田沛

时，我根本没认出来。直到乡长介绍说

这 是 田 沛 ，我 才 回 过 神 来 ，有 些 恍 然

——这么挺拔的身板，锐利的目光，洪

亮 的 嗓 音 ，哪 里 像 个 长 年 穿 山 挖 洞 的

人 ？ 根 本 无 法 把 他 与 我 想 象 中 的“愚

公”联系起来。

来见田沛，自然是为参观他几十年

前挖的“愚公洞”。这条只凭田沛和妻

子二人之力打出的“隧道”地处甘肃平

凉泾川县红河乡田赵村，我已经在许多

文章、报道里看过关于它的描述。可如

今在田沛带领下，亲身从这个叫作岭岭

子的山的这一面，钻进冰冷的洞口，我

还是感受到视觉、触觉和嗅觉带给我的

奇幻感，像穿越了时光的隧道。顺着洞

一边走，我一边看着左侧开挖出来的偏

窑，每隔三四米就有一个。偏窑里有泥

塑，塑的是田沛和他的妻子挖山洞、栽

果树的场景。有他们当年自制的工具，

镐头、铁锹、笼担和手推车，还有挖出的

零碎文物，也有多年来县、市、省乃至国

家颁发给他们的荣誉证书、锦旗，以及

各种宣传报道的报纸原件。

我们走得越深，来自地底下的凉意

便越浓重，这种微妙的不真实感仿佛把

我带回了 1980 年，我看到了 32 岁的田

沛，浑身都是使不完的力气，想法多、点

子多，想到就干，干就干到底。那一年，

他突发奇想，跑到庆阳承包了 3 年苹果

园。这件事现在看起来稀松平常，但在

当时，土地承包到户才刚刚开始。别人

还在走一步看一步，走走看看、看看走

走，而田沛已经大步出发了。

“ 我 挖 这 个 洞 子 ，就 是 给 自 己 个

出路！”

“给自己个出路”，多好的理由。那

时 候 ，家 乡 的 老 百 姓 有 了 自 己 的 承 包

地 ，但 是 一 穷 二 白 的 生 活 让 他 们 很 茫

然。出路在哪里？这里大部分土地位

于岭岭子山梁南坡的台地上，耕作条件

很差。全村 40 来户近 200 人，平旷的土

地人均分不到一亩，大部分土地都在山

顶上，山高坡陡。田沛分到了山坡上的

一小块地，他计划在这里种上苹果树。

他有过种植苹果的经验，知道苹果树正

适宜在这样的土地生长。300 棵苹果树

苗被他一棵一棵栽了下去，可是新的问

题出现了：他的家和苹果地之间横着一

道山梁，他住在梁北，而苹果地在梁南，

每天都要翻过岭岭子往返苹果园。岭

岭子虽说不高，山前山后一个来回也要

走 10 里羊肠小道，狭窄坡多，路上费时

又危险，更没法做到时时照看果园。

于是田沛心里冒出一个大胆的想

法：他要在山下钻个洞子、打一个通道

出来。望着横在家与果园之间的大山，

这一个念头，就像那峭立的山头一样，

在 弥 漫 的 黄 土 中 浮 现 出 来 ，越 来 越

清晰。

这就是田沛所说的：给自己个出路。

二

1984 年，田沛开工挖洞，一挖就是

3 年。

田沛清楚记得，那天是 1987 年的端

午节，随着他手中的镐头奋力一击，一

束亮光透了进来，洞终于挖通，熬了上

千个日夜的田沛终于在隧道的尽头看

到了光线。他成功了。

他有了出路，而这条路后来也成为

全村人乃至全县人的一条出路。在田

沛钻过山梁种起苹果之后，这里的人们

也开始寻求脱贫的路子，寻求一方新天

地、一种新活法。这片贫瘠的土地种什

么才能不挨饿？他们种过苹果，种过烤

烟，种过药材，种过蔬菜，也充分利用当

地 的 自 然 资 源 ，挖 掘 过 乡 村 旅 游 的 潜

力。30 多年过去了，田赵村已经成了远

近闻名的省列“千村美丽”示范村。红

河乡以田沛打出的愚公洞景观为中心，

倾力打造出了一个生态种植、绿色养殖

的特色乡村，可闻鸟语，能嗅花香，更有

可供采摘的绿色农产品和可供品尝的

特色食品……

一路听着田沛生动的讲述，听着这

些之前看过多少遍但毫无感觉的数据：

全长 198 米，宽 1.8 米，高约 2.3 米，移动

土方 1000 多立方米 1600 吨……我切身

体会到一个人找出路是多么不容易，敢

想是一方面，敢想又敢干的人更值得敬

佩。穿过“愚公洞”，一头钻出来，柳暗

花明，只见青山环绕，碧水荡漾，山上的

绿色成堆成团，如烟似雾，沟底草木丛

生，一片青翠，还有叫不上名的鸟儿飞

起落下，叫声清越。山峦一眼望不尽，

昔日的秃山穷水变成了百亩花海和水

上乐园。村民以资金、土地、劳力入股

投资，加盟公司，在家门口就业，奔走相

告地领工资，笑声朗朗地分红……

寻求出路，不能靠毫无胜算的盲打

莽撞。就像田沛，他 打 隧 道 是 有 底 气

的，因为他是个挖窑行家，在那之前他

曾 打 过 十 余 孔 窑 洞 。 除 了 有 实 践 经

验 ，田 沛 还 有 帮 手 。 起 初 他 是 一 个 人

干 ，后 来 妻 子 位 玲 娃 心 疼 他 ，帮 着 他

干，帮着帮着，心劲儿就使在一起了，

就 成 了 打 隧 道 的 主 力 队 员 ，也 成 了 田

沛 精 神 上 的 支 撑 。 田 沛 开 始 钻 山 打

洞，是做足了准备工作的，他先是反反

复 复 在 山 两 边 目 测 丈 量 ，最 终 拿 山 两

边、山梁上的大树作参照物，确定了洞

口 的 位 置 和 走 向 。 之 后 ，他 又 买 回 材

料 ，自 己 动 手 生 起 火 炉 子 当 铁 匠 ，镢

头 、洋 镐 等 一 些 必 备 工 具 都 是 他 自 己

一 手 打 制 的 。 然 后 又 拨 弄 墨 斗 、推 刨

当木匠，赶造了小推车、铁锨把、木簸

箕等木制品，光这些准备工作，就花去

了 一 年 时 间 。 开 挖 时 ，村 里 人 得 知 消

息，议论纷纷，劝停的，嘲笑的，什么人

都有。反正就是一句话，都认为田沛夫

妇瞎折腾。对此，田沛的态度是你说你

的，我干我的，方向丝毫不变，靶心一点

不散。那一声阳光透进来的轰响，撼动

的又岂止是一片荒山坡，也让村民们板

结的心思轰然洞开。

田赵村的脱贫致富，其实也是憋着

一口气、憋着一股劲儿干起来的。田赵

村里历来多种植小麦、玉米、土豆等低

产值作物。从 1991 年到 1999 年，田沛

干了近 10 年村党支部书记，他带领村

干部结合村情，想办法，创条件，大胆

尝试发展果品、蔬菜、花卉等特色增收

产 业 。 在 他 和 后 任 者 的 不 懈 努 力 下 ，

村 上 的 产 业 路 子 越 走 越 宽 ，近 几 年 新

建 苹 果 园 230 亩 ，栽 植 山 地 核 桃 380
亩，间作套种油用牡丹 380 亩，种植露

地地膜洋芋 156 亩、辣椒 74 亩，引导贫

困户种植常夏石竹、滨菊、天人菊等特

色花卉 110 亩……

群众致富的路子彻底打通，越走越

宽 。 2019 年 ，田 赵 村 终 于 实 现 了 整 村

脱贫。

三

走在田赵村整齐有序的小康屋群

里，屋舍俨然，花坛吐香，随处可见的大

棚内瓜果飘香，我看到有些日光温室还

配上了电动化浇灌设施、电动化卷帘，

安装了保暖灯，在温室设置了前“店”后

“厂”，前“店”育苗，后“厂”栽菜……古

老的土地散发出新的勃勃生机。

如今的田赵村，处处有路，路路通

畅 。 从 田 间 小 路 到 加 固 加 高 的 砂 石

路 ，再 到 宽 阔 平 坦 、出 行 畅 通 的 水 泥

路，平整干净，如长带飘逸、蜿蜒，顺着

河 沿 缓 缓 爬 上 ，成 为 田 赵 村 重 要 的 产

业 路 和 旅 游 路 。 硬 化 路 上 车 流 穿 梭 ，

鸣笛声声响起，一辆辆货车前往果园，

前往温室，前往牛棚，拉着苹果、籽瓜、

蔬菜、红牛，走出村，走出乡，走出县，运

往 城 里 去 。 今 年 ，连 片 的 娃 娃 菜 丰 收

了，小卡车、三轮车在地头排成长队，转

运、收购，准备送往城里的超市。人们

忙碌着，起菜、分拣、打包、过秤、装车，

娃娃菜捧在他们的手里，就像捧着一个

个“金娃娃”。

更多的车是通往“山水田赵”乡村

旅游点，拉来南来北往的客人，让田赵

村成了一个人气满满的地方。有一道

阳光正好照亮了半山里的村庄，两列青

山错落交叠，整洁的旅游点与房前屋后

的花红柳绿相呼应，新楼与旧屋紧相依

存，昔日的贫困村已然“蝶变”为美丽的

幸福村。

告别田沛和他的“愚公洞”的时候，

我去了田赵村前的龙王桥。红河大峡

谷 从 龙 王 桥 下 横 穿 而 过 ，绵 延 数 十 公

里，河水长年流淌，清澈见底。两旁石

崖陡直，被河水常年冲刷留下的道道痕

迹新旧累加，写满了岁月的沧桑。河谷

上空，层层堆叠的秋日云朵匍匐在日光

的缝隙前，边缘镶上了火红的金光。回

望这个名不见经传的小山——岭岭子

山，望着田沛老人矍铄的身影，从田赵

村到红河乡，再到整个泾川县，乃至平

凉的广大乡村，仿佛都有无限生机正静

悄悄地勃发。

从田沛等一代代田赵人身上，能清

晰地感受到，有一种在意识深处流淌的

东西，成就了今天一方水土一方人的精

神气质，而它也必将延续下去，生生不

息。2015 年，愚公洞被共青团泾川县委

定 为 泾 川 县 青 少 年 思 想 道 德 教 育 基

地。你仿佛可以看到，一个个新乡村正

在 静 悄 悄 地 积 聚 力 量 ，等 待 新 一 轮 的

振兴。

图片来源：影像中国
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早春，清晨不冷不暖。风很大，到

处树颤花摇，连草也迎风舞动起来。屋

外的绿地上，能挡风的只有一行榆树和

栗子树，但它们嫩叶尚未长出，只能听

凭风长驱直入，摇动了这一方春色。

农舍后面的斜坡上覆盖着茂密的

柏树林，两侧的花园和草地上还长了些

榆树。农舍的正前方，一条小溪蜿蜒流

过，像是为草地镶了一条银边。跨过小

溪，前面又是一片柏树林场，墨绿色的

枝叶就挂在水面上方。白嘴鸦多在树

上筑巢，春天的时候，这片深谷里到处

回响着它们嘎嘎的鸣叫声。

小树林与周围的草地之间有一道

堤垄，垄上满是野生的紫罗兰，这种花

没有香味，盛开时花瓣又宽又大，几乎

能与三色堇媲美。还有酢浆草，花开时

白茫茫一片，长达数周。这些花开在有

些地方是银白色，在有些地方则呈淡紫

色。野花通常如此，生长地点各异，颜

色也各有不同。

在靠近水源的地方，也有各色植物

相互竞艳。莎草抽出三棱形的花茎，狭

长的叶子上有一道道的棱纹，深色花穗

高高挺立，布满了浅黄的花粉；水杨梅

沿着地面匍匐，花茎细长，枝蔓攀爬得

整条沟渠都是，到了秋天就长满带软刺

的小绒球；薄荷散发着强烈而独特的气

味，绝不会被认错；苦苣菜的花儿颜色

洁白，偶尔夹杂一丝淡淡的黄颜色，这

是蜜蜂钟情造访的花儿。

每周我都会来到小溪旁边，坐在白

杨树下欣赏风景。路旁的牛蒡叶子逐

渐 舒 展 开 来 ，花 儿 也 竞 相 绽 放 。 蒲 公

英、白屈菜、金盏花和忍冬的花开成了

一片金黄色的花海，简直占尽了春色。

紧紧簇拥着它们的还有些紫色的连钱

草、红色的野荨麻和雏菊。黑刺李、马

栗树和山楂树也相继吐蕊开花，而整片

草地因为长满了毛茛而变得一片金黄。

溪水流淌，如往日般清澈甘甜。下

游的拐弯处长满了茂密的莎草，柔嫩的

蒲草则占据了上游，一副此地非我莫属

的神气。水面四周还能看到野山鸡和

田 鼠 出 没 ，不 过 水 中 却 没 有 鱼 儿 的 踪

影。我的正前方，朝南的方向则是一片

空旷的草场和宽广的麦田，温暖和煦的

风不时吹来一团团的白云，草场和麦田

明暗交错，时而被阳光普照，时而被云

影笼罩。

淙淙流水蜿蜒穿过草地，朝我的方

向奔来。溪水微颤，似乎随时都会漫过

溪 岸 。 水 流 平 缓 处 波 澜 不 兴 、闪 着 微

光，如同打磨抛光的明镜，唯有柳树的

倒 影 投 在 水 面 ，微 风 骤 起 ，荡 起 粼 粼

波纹。

视线越过长满谷物的绿色斜坡，可

以看见轻薄的雾气在远处林间缭绕，群

山若隐若现。白杨树娇嫩的新叶色泽

浅淡发白，尚不能像大片叶子那样哗啦

啦作响，只在风中发出微弱的沙沙声。

马栗树的枝叶无力地垂下了头，宽大的

绿叶一时无力遮挡阳光。依稀看见远

处路上零星散布着白色的斑点，那是黑

刺李树丛凋零的花瓣。

有个角落里长满了山茱萸。山茱

萸夏季开花，赏心悦目，秋天则挂满深

红色的浆果。霜冻过后，有些叶子的边

缘会变卷翘，颜色也会变成深红色。这

里还有两三片绣球花树丛，它们在六月

开满白花。这种野生绣球花不像公园

里培育的那样呈雪球状，而是呈扁平的

环形，外圈的小花最为洁白，靠近中心

的部位则略显淡绿，惹人怜爱。

端详着，想象着——到了夏天，在

温暖的阳光照耀下，粗糙的墙、茅草屋

顶、爬满常春藤的窗户定会镀上迷人的

光辉。灰蓝色的炊烟从高高的榆树旁

边袅袅升起，园子里树影婆娑，开满了

五彩缤纷的鲜花。

草木味道
屈绍龙

湘中古城邵阳，素称“宝庆府”。

城中的青龙桥很有名。青龙桥西端，

伫立着一棵老香樟，守着“宝庆府”的

千年岁月。在它身旁，邵水河蜿蜒流

淌，高楼鳞次栉比，人车如潮。据说，

这棵老香樟本该移走，却硬是被有情

结的市民“保”了下来。

老香樟的风景里，叠印着我少年

时光一张难忘的照片。

那年夏天，我和两个同学被选拔

到邵阳市里参加作文竞赛。初进邵

阳，领队的龙老师为了犒赏三个乡下

孩子，特意带我们去逛青龙桥。在青

龙桥，我一下子就被那棵香樟树给吸

引住了。树有几米高，三个大杈朝着

不同方向，亭亭如盖。龙老师见我们

很喜欢这棵树，便以此作背景，用随身

携带的老式相机为我们拍照留念。

我们又随龙老师参观了香樟树附

近的水府庙。水府庙矗立于资水与邵

水河汇合处，与青龙桥遥望。记得那

时的水府庙，八角翘檐上，绘饰彩凤振

翅欲飞，各色人物画栩栩如生。“宝庆

府”是宋理宗时候才有的称呼，写在那

老城墙上，历经光阴。老城墙垒墙的

巨石，据说是以桐油、糯米汁混合砂浆

勾缝的，条条纹理如同古城的巨大皱

纹，记录着历史沧桑。

老香樟、青龙桥、水府庙、老城墙

……构筑起少年时我心中的“宝庆府”

模样。长大后能进“宝庆府”，也成为

那时候我的一个梦想。

我的老家在旧称“宝庆北路”的山

旮旯里。爷爷年轻时做过挑夫，挑山

货进城，又捎些百货回来。父亲则为

当年的宝庆纸厂用板车拖过麦秆。爷

爷和父亲常对我说，好好攒劲读书，将

来进宝庆府，做个城里人。之后的岁

月里，我于高考场上拼搏，三尺讲台

耕耘，几次选调，虽经曲折，却一步步

向着“宝庆府”靠拢。眼见青龙桥、水

府庙、老城墙，特别是那棵老香樟的影

子愈来愈近……

这一年，竟然成了“宝庆府”里的

“上班族”。那时我供职于一份内部资

料性报纸，报纸在市内江北印刷，一周

在此审稿三次。每次审稿结束，我就

会拖着疲惫的步子，踏着夕阳，沿老城

墙边的资江散步，感受古城晚照，眼前

浮现出那棵老香樟树的身影……

终于挤进江北附近安家，在古城

大屋檐下营一个小巢，算是完成几代

人“进宝庆府，做城里人”的夙愿。于

是，生活的节拍慢慢地变换着。在对

古城的寻觅与追赶中，我不断地与这

座城相融。

周 末 或 节 假 日 ，我 必 定 出 门 走

走。也不走远，就在城里。譬如到新

建的步行街去。步行街在东风路人民

广场附近，人气颇旺，街对面的巷里，

有一家馄饨店每天排着长队。有时也

去几经改造的沿江路，看着江边一级

一级石磴，恍惚看见当年从古城漂向

汉口的毛板船的背影。更多的时候，

则是踱进“宝隆和”吃一碗米粉……

因 为 自 己 后 来 所 从 事 的 文 史 工

作，我常去的地点中又增加了红旗路

上的湘中图书城、流传着“井水当酒

卖”故事的曹婆井、双清公园里明朝大

臣顾璘题名的“砥石矶”……当然，老

香樟、青龙桥、水府庙、老城墙等还是

必去的。古城仿佛一位慈蔼的老人，

温情地注视着我在城中穿梭来往。

日子如流水般流淌。在那一页页

翻过的时光中，我分明听见城外新修

机场的引擎轰鸣，开发区建筑工地的

咚咚钝响，洒水车为行道花喷水时的

音乐……

在古城我还结交到众多朋友，有

专攻竹刻的，有研究太极文化的，有在

西湖桥下自演自唱京剧的……闲步桂

霭桐荫，与友人们共话城市建设，追忆

古城风物，畅谈今日生活。回到家中，

拧开自来水龙头，新引的泉水清亮甘

洌，胸中顿生与古城水乳交融之感，灵

感也如泉水般涌来，于是打开电脑，一

篇酝酿已久的关于古城的文章自键盘

流淌而出。

那天，忽然接到一个电话，竟是当

年在香樟树下给我们拍照的龙老师。

现在他常住深圳，这次特意回家乡来

看看。我作为“家里人”，当即表示一

定陪他在这里吃吃、走走。吃，当然少

不了古城的特色菜“猪血丸子”“三合

汤”；走呢，首选地就是青龙桥、水府

庙、老城墙等几个最有象征意义的点，

当然，还少不了那棵老香樟树。

最后，尽管腿脚不便，龙老师还是

坚持要增加两个点——爱莲文化广场

和火车南站。

记得上个世纪八十年代，我坐火

车去娄底读书，乘车地是现在的货运

北站。绿皮慢车到娄底要哐当哐当五

六个小时。如今，新修的火车南站已

有了高铁，去长沙不到两个钟头。在

车站广场，我陪着龙老师四处走动，在

“睁眼看世界”的老乡魏源雕像下流

连。龙老师又提出来，叫上在古城工

作的几位学生一起聚一下。商量来商

量去，我们定在了青龙桥头的一家餐

馆。饭后，又在那棵老香樟下合了影。

原来，龙老师也没有忘记当年给

我们拍照的事。我在心里说：老师，或

许就是从那一刻起，我已种下一个心

愿，要像那棵老香樟一样，永远热爱和

守护着这座古城。
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图为邵阳城市风光。
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