

# 有一个故事，叫长江

刘汉俊

## 华容与水

刘  
创

记得那年初秋的一个清晨，我们早早出了门。表哥挑着满满一担嫁妆，我跟在后面，和他一样满心欢喜。再过两天，我的邻居腊姐就会成为他的新娘。

从老家西来河出发，沿途迤南去的藕池河大堤，一直走到注滋口姑妈家，有好几十里路。那时我大约五六岁，从未出过远门，能到繁华的码头吃喜宴玩上几天，自然乐不可支。可谁知，还未到北景港，我就已腿脚酸痛，怎么也不肯迈步了。表哥无计可施，只好停止赶路，让我把脚泡在江水里。表哥告诉我，这里的水从长江来，一直流到洞庭湖。说来神奇，一股清爽之气倏然传遍全身，内心似乎也注入了一股力量。就这样，我们走一段路，泡一会儿脚，竟在黄昏前赶到了姑妈家。

多年以后，已经长大成人的我，眼前还常常会浮现那一江流水，清冽怡人，神清气爽。

地处湖南洞庭湖腹地的这片水乡叫华容。水做的华容，从长江的波澜壮阔中来，从远古的飘渺烟雨中来。《九叹》中屈原放马洞庭洲滩，登临墨山，望菱花照影，芦苇葱郁，叹云山苍苍，水茫茫。西汉文学家刘向2000多年前留下的文学影像，与今天的华容及洞庭湖景象，大体上仍然吻合。华容既有大江湖的滔滔洪流，又有湖港星罗棋布的灵秀。这片土地刚柔并济，或在盈盈碧波里泛起动人的涟漪，或在澎湃激荡中获得磅礴的生机。

倘若你亲近了这些水，你就会懂得华容。

生长在水乡，玩水是天性。炎热的夏天，走着走着，见到合眼缘的水面，便扑通一跳，扎进水里，那种清凉的感觉实在是叫人痛快。家乡人大多水性好，小孩子也喜欢泡在小池小塘里扑腾。大家并不讲究姿势，只是比谁游得快、踩水久。待水性长了，再邀三五同伴，去江里湖里游。先拍拍水面，再用水拍拍脖子，最后用水拍拍胸膛，方从容下水。这既是让游泳者适应水温，也是提醒自己对水要心存敬畏。

华容人说起话来，也如涓涓清泉，有流水之韵。每当黄昏时分，娘蒸好了热腾腾的糯香团子，便会站在斜阳里吆喝：“姑儿，伢儿，回来吃饭咧。”华容话的部分发音带有浓厚的荆楚特色，“声在湘音音在楚”，保留了古汉语入声发音短而轻的特点。而语言的传播与融合，又让华容话带有“吴侬软语”的韵味，说笑间似有水声鸣响。

一水之隔的湖北小伙儿，若能娶到华容的姑娘，必被乡亲们夸有福气。常常想起一生爱唱番邦鼓的姨妈。小时候，姨妈喜欢带我到屋后的清水河洗澡。记得水边是一簇簇翠绿的野芹菜和芦蒿，散发着淡淡的清香。三三两两的鱼儿似乎并不怕人，悠然自得地游来游去，令人忍不住伸手去捉。姨妈一边给我轻轻搓洗，一边讲着古老的故事，用乡音古调吟唱：“沧浪之水清兮，可以濯吾纓；沧浪之水浊兮，可以濯吾足……”我沉浸在那轻柔的音调中，恍惚间觉得自己就是那个头顶华丽帽幔的翩翩少年，站在孕穗灌浆的稻田里，那一刻，我仿佛闻到了飘在田里的稻花和豌豆花香。

王绮平摄



# 大地

影像中国

中原文化、岭南文化、燕赵文化、齐鲁文化、西域文化，甚至异域文化煮酒论道、交流互鉴。千山同根，万水归江，长江因此而壮阔。无数的仁人志士、英雄豪杰从这里走向历史舞台，书写中华民族的史诗，数不清的政治事件、军事征战、文化现象发生在长江；无数的先哲巨匠、文人墨客从这里登上文化讲台，挥斥方遒，指点江山，舞椽笔、洒巨墨，读不尽的雄文翰墨，诗词歌赋如长联披挂在长江两岸，数不清的文化经典、文化遗产、文化标识、文化星宿从长江升空辉映神州大地。长江塑成了伟岸峭壁、险隘雄关，分娩了烟雨江南、水墨雨巷，涂抹了湖光山色、水村山郭，那一帆一浪一石一矶、一草一木一楼一台，是长江的符号、文化的标点。长江不歇脚，文化不停带。

### 三

长江既是神奇的景观，更是深刻的哲学命题。

日月千秋照，江河万古流，思想光辉灼灼，哲学波光粼粼。运动是绝对的而静止是相对的，回旋是暂时的而奔流是永远的。广纳百川而不捐细流，吸纳一切又输出所有，是长江的品格；开山劈岭、攻坚克难，百折不挠、勇往直前，是长江的性格；动则惊涛，静则止水，从不驻足，奔腾入海，是长江的追求；只争朝夕，不舍昼夜，是长江的自觉。一切的雪、一切的霜，所有的雨、所有的风，只为孕育世间峥嵘、滋润天下万物，这是长江的理想和信念。长江是生机的同义语，是包容的标志、博大的象征。生活在这样的奔腾中，你我都是一滴澎湃的水，一朵跳跃的浪，一条浓缩的浩瀚长江。

岁月抹不去历史的创痕，江河洗不尽积年的风尘。不要忘却自然的惩罚之鞭，不能亏待长江的哺育之恩。北宋晚期到南宋早期是长江的阵痛期。1500多年前北魏郦道元笔下的三峡是“素湍绿潭”，1300年前唐代李白的笔下是“碧水流至此回”，1200多年前唐代白居易的笔下是“蜀江水碧蜀山青”。但到了830多年前，南宋诗人范成大从岷江一路直下，漂泊到汉口岸边才见到清澈的汉水，与他几乎同时期的诗人袁说友更是记录道：“荆江水涨，浊波涌急”，南宋进士陈造还留下“汉江水黄浊”的日记。及至宋末元初，长江流域植被大量被采伐，水土流失更甚。从此，研读南宋以降写长江的诗文，已很难再见到“清流”“碧波”之类的描述。文笔如史笔，留存下长江的前世今生。

### 四

大江铺长卷，时代挥椽笔。

党的十八大以来，习近平总书记走进了长江经济带的11个省市，明确指出，推动长江经济带发展必须坚持生态优先、绿色发展的战略定位。2016年1月5日在长江上游城市重庆、2018年4月26日在长江中游城市武汉、2020年11月14日在长江下游城市

上站着，等你，如山鹰兀立，看云霞明灭。任你来时往，来无影去无踪；任你潮起潮落，高一声低一声，它以静待变、处变不惊。置身川江深处，看波谲云诡、苍狗长风，峡江的浪会打湿你的眼、风干你的泪，湿润你的念想；你会感叹年华如水、沧桑易变，但那航标灯却是真实的留存，坚定如磐，为你指航。

峡江之上，苍山之巅，有婀娜和婷婷在等你，有望眼和轻唤在等你，有柔软的风、柔柔的雨、暖暖的爱、幽幽的怨在等你。那是一位神女，传说中的西王母娘娘之女，她的名字叫瑶姬。孤独的瑶姬在这里栉风沐雨，坚守经年，除妖驱虎，一心等待治水的大禹，等待到老天荒。楚襄王梦之求之，屈原歌之赞之，宋玉、阮籍、郢道元、李白、杜甫、刘禹锡、元稹、李贺、李商隐排队在神女峰脚下献诗献文，从青城山、都江堰、峨眉山、乐山大佛顺流而下的范成大在白帝城等候，还有卢照邻、杨炯、孟浩然、王维、岑参、孟郊、白居易、杜牧、欧阳修仰慕而来，远远地站在巫峡棧道上观望，千里之外的瓜洲渡口、金山寺，还有王安石、陆游、张祐在翘盼。明月千里，千秋明月，多少风雅故事，发生在长江、在三峡。然而今晚，她只以烟霞为羽衣，用晚照做霓裳，将满目秋波送给峡江崖上、嶙峋岩中那一群孤鸟的身影。

那是川江的纤夫们。“脚踏石头手抓沙，风里浪里不回家”，踩着1亿年前的海底、1万年前的河床、1000年前的棧道、数百年前的鹅卵石，一队队、一步步，弯成力字形、伏作满弓状，逆水而行，向水而歌，是力量在行走、生命在歌唱。那岩石上深深的纤痕，那风吹日晒黑得像江中石一样的脸和臂膀，那打着旋涡在峡谷和江面回荡的川江号子，像动感的雕塑、凝固的浪线。一根纤绳便把七百里三峡拉成了五线谱，呦呦旋律从古来，嘈嘈音符向东去。然而，水路再曲折，行程再遥远，长江却几乎围绕一根轴线做等幅运动，曲曲折折弯曲环绕，最终在轴线上选择了自己的入海口。这根轴线就是北纬30度线。

地球北纬30度附近，是一个奇特而神秘的地带，一道人类文明之谜。尼罗河、幼发拉底河和底格里斯河、恒河、密西西比河、雅鲁藏布江和长江等大江大河都横跨这一地带；古埃及文明、古巴比伦文明、古印度文明、玛雅文明、长江文明在这一地带聚集，同纬度的三星堆古蜀国遗址正在被深度挖掘；珠穆朗玛峰等地球上的7座最高峰，以及至今无人登顶的梅里雪山在这一带列阵；神秘的百慕大群岛等在附近隐现，最深的马里亚纳海沟在不远处潜伏。长江像一条彩线，串联起无数的文明珍珠；又像是一根脐带，一头深深地扎进中华腹地，汲取能量后奔向浩荡东海。

长江流域是人类摇篮、文化的故乡。长江上游地区的元谋人、巫山人，中游地区的长阳人、郧县人，制造出石斧石锛石犁石铲等工具，石矛石镞石刀石丸等武器，学会钻木取火，辨别茹毛饮血，高举人类文明的火炬，走过漫长的旧石器时代。上中游地区的巫山大溪文化、枝城背溪文化、京山屈家岭文化、下游地区的河姆渡文化、马家浜文化、良渚文化像花儿朵朵，次第盛开在新石器时代的晨光里。这些遗址无一例外地存在大量稻壳的遗迹表明，在7000到1万年前，长江流域已经开始种植水稻。

长江广纳百川，文化葱茏葳蕤。长江流域诞生的羌藏文化、巴蜀文化、湖湘文化、荆楚文化、徽赣文化、吴越文化、海派文化，各呈芬芳，和而不同，相映生辉。长江流域的农耕文明与游牧文明、渔猎文明走向交融，长江文化与

长江之长，不仅在长度，也在她的历史；长江之大，不仅在水量，更在她的力量、胸怀与气势。长江是我们的母亲河，培育了中华文明、养育了中华儿女、浇灌了大半个中国，千回百转地流淌到今天，需要我们以敬畏之心来端详。

### 一

长江是地球造山运动的产物。天地一根弦，江河日夜流。长江是时间的刻痕、地球的史记。亿万年前，长江以天崩地裂的节奏和石破天惊的声响横空出世，用古老的涛声谱成奔涌的序曲和前进的旋律，翻过雪山冰川、高原草地，蹚过深沟峡谷、险隘洞涧，一路吸纳飞瀑激流、溪流泉流，连通起江河湖海、沼泽湿地，浸润着沃土荒漠、山林草木，以奔腾不息的姿态一往无前。它的干流经过青海、西藏至江苏、上海等11个省区市，一路向东；它的支流经过西到甘肃、东到福建的8个省、自治区、直辖市、特别行政区、直辖市、直辖市、直辖市四方。雅砻江、岷江、嘉陵江、乌江、沅水、湘水、汉江、赣江等八大支流，700多条小支流，3600多条小小支流，4万多个中小湖泊和水库，还有无数的细流像毛细血管一样丰富又像蛛网一般密布，汨汨地注入长江；洞庭湖、鄱阳湖、太湖、巢湖等五大淡水湖中的4个与长江相通；南水北调工程分东、中、西三线从长江取水；京杭大运河由北向南纵贯北京至浙江等6个省市，在扬州通过里运河与长江瓜洲古渡口连通。在此，长江与海河、黄河、淮河、钱塘江五大水系全部贯通，然后继续东去，从吴淞口汇入滔滔东海。发达的长江水系，沁养着大半个中国。

地球给长江以生命，长江给大地以生机。雨水丰沛的长江两岸四季葱茏、五谷丰饶，舟济江河湖海，物流东西南北，长江流域渐成富庶之地、安栖之所、庇佑之处，养育着世代中华儿女。回想古代历史，北方的灾荒与战乱，使黄河流域、淮河流域人口不断向长江流域迁移。北人南渡，东人西进，广袤的长江以博大的胸怀、温暖的怀抱、丰饶的物产接纳了天下游子。今天的长江流域约占国土面积1/5，长江经济带覆盖沿江11个省市，横跨我国东中西三大板块，人口规模与经济总量占据全国“半壁江山”，生态地位突出，发展潜力巨大。长江不歇脚，生命不停息。

### 二

江河行地，万流归宗。金沙江与岷江在四川宜宾汇成长江，嘉陵江与渠江、涪江汇合，从重庆朝天门涌入长江。从四川宜宾到湖北宜昌这一段，叫川江。

船行川江，只见地势雄奇险峻、悬崖峭壁连绵如阵，巍比岱宗，险超西岳，稳若衡山，秀甲匡庐。河道暗礁密布，漩流疾速突变。湍急在湍急中赶路，澎湃在澎湃中跳跃，让你知道什么叫怒涛狂卷、轻舟千里，什么叫虎跃狮咆、马奔猴突，什么叫壁立千仞、无欲则刚。那悬棺，那古棧道，那岩上的纤痕，那一道道深刻的崖上缝、壁上罅，有鬼斧神工之奇、天造地设之妙，让你尽情想象亿万年前江水是以怎样的力量冲破石壁、撞开夔门、荡出西陵峡，奔腾成一条长江的；教你懂得什么叫没有踏不开的路、过不去的坎、什么叫开山劈地、所向披靡，一心只向远方的星辰和大海。

一抬头，一座航标灯在高处的山嘴