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记得那年初秋的一个清晨，我们早

早出了门。表哥挑着满满一担嫁妆，我

跟在后面，和他一样满心欢喜。再过两

天，我的邻居腊姐就会成为他的新娘。

从老家西来河出发，沿逶迤南去的

藕池河大堤，一直走到注滋口姑妈家，

有好几十里路。那时我大约五六岁，从

未出过远门，能到繁华的码头吃喜宴玩

上几天，自然乐不可支。可谁知，还未

到北景港，我就已腿脚酸痛，怎么也不

肯迈步了。表哥无计可施，只好停止赶

路，让我把脚泡在江水里。表哥告诉

我，这里的水从长江来，一直流到洞庭

湖。说来神奇，一股清爽之气倏然传遍

全身，内心似乎也注入了一股力量。就

这样，我们走一段路，泡一会儿脚，竟在

黄昏前赶到了姑妈家。

多年以后，已经长大成人的我，眼

前还常常会浮现那一江流水，清洌怡

人，神清气爽。

地处湖南洞庭湖腹地的这片水乡

叫华容。水做的华容，从长江的波澜壮

阔中来，从远古的飘渺烟雨中来。《九

叹》中屈原放马洞庭洲滩，登临墨山，望

菱花照影，芦苇葱郁，叹云山苍苍，水天

茫茫。西汉文学家刘向 2000 多年前留

下的文学影像，与今天的华容及洞庭湖

景象，大体上仍然吻合。华容既有大江

大湖的滔滔洪流，又有湖港星罗棋布的

灵秀。这片土地刚柔并济，或在盈盈碧

波里泛起动人的涟漪，或在澎湃激荡中

获得磅礴的生机。

倘若你亲近了这些水，你就会懂得

华容。

生长在水乡，玩水是天性。炎热的

夏天，走着走着，见到合眼缘的水面，便

扑通一跳，扎进水里，那种清凉的感觉

实在是叫人痛快。家乡人大多水性好，

小孩子也喜欢泡在小池小塘里扑腾。

大家并不讲究姿势，只是比谁游得快、

踩水久。待水性长了，再邀三五同伴，

去江里湖里游。先拍拍水面，再用水拍

拍脖子，最后用水拍拍胸膛，方从容下

水。这既是让游泳者适应水温，也是提

醒自己对水要心存敬畏。

华容人说起话来，也如涓涓清泉，

有流水之韵。每当黄昏时分，娘蒸好了

热腾腾的糯香团子，便会站在斜阳里吆

喝：“姑儿，伢儿，回来吃饭咧。”华容话

的部分发音带有浓厚的荆楚特色，“声

在湘营音在楚”，保留了古汉语入声发

音短而轻的特点。而语言的传播与融

合，又让华容话带有“吴侬软语”的韵

味，说笑间似有水声鸣响。

一水之隔的湖北小伙儿，若能娶到

华容的姑娘，必被乡亲们夸有福气。常

常想起一生爱唱番邦鼓的姨妈。小时

候，姨妈喜欢带我到屋后的清水河洗

澡。记得水边是一簇簇翠绿的野芹菜

和芦蒿，散发着淡淡的清香。三三两两

的鱼儿似乎并不怕人，悠然自得地游来

游去，令人忍不住伸手去捉。姨妈一边

给我轻轻搓洗，一边讲着古老的故事，

用乡音古调吟唱：“沧浪之水清兮，可以

濯 吾 缨 ；沧 浪 之 水 浊 兮 ，可 以 濯 吾 足

……”我沉浸在那轻柔的音调中，恍惚

间觉得自己就是那个头顶华丽帽缨的

翩翩少年，站在孕穗灌浆的稻田里，那

一刻，我仿佛闻到了飘在田里的稻花和

豌豆花香。

择水而居的华容人，还以水为师，

把“有容乃大”“上善若水”作为人生哲

学，“水善利万物而不争”，宽厚包容而

不排外。不少外乡人迁徙漂泊到华容，

寻一处湖洲，搭一个茅棚，就能安稳地

扎下根来。对于他们来说，外乡很快就

成为故乡，他们在华容大地繁衍生息，

开枝散叶。听祖父讲，我的先祖就是从

江西前溪迁入华容。他们越衡山，漂湘

江，过洞庭，一路向北，终于到达向往的

鱼米之乡。

自古华容水患不断，家园一次次被

洪水冲毁，但是华容人不服输，一次次

重筑堤坝，重建家园，重新燃起生活的

希望。集成垸是一个在长江中漂浮千

年的小岛，有一次我去那里采风，船一

靠岸，就看见一位年逾古稀的老人，独

坐在江边晒太阳。老人对我们说，儿子

在外地安家了，他却不想住大城市里

去，更不愿离开这里。他望着远处的滔

滔江水，语气十分平静。

想来，华容人祖祖辈辈生活中的欢

欣与痛楚，都因水而生，和水交织在一

起，难舍难分。水之于华容，犹如精神

血脉般不可分离。

离开华容已多年，可我依然是故乡

那个涉水的孩子。那些水一直滋养着

我，我把水做的故乡带进了心底。多少

次在梦中，欸乃桨声依旧韵脚清亮。洞

庭湖的那一片蔚蓝，早已深深地嵌在我

心中……

下图为华容藕池河景色。
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长江之长，不仅在长度，也在她的

历史；长江之大，不仅在水量，更在她的

力量、胸怀与气势。长江是我们的母亲

河，培育了中华文明、养育了中华儿女、

浇灌了大半个中国，千回百转地流淌到

今天，需要我们以敬畏之心来端详。

一

长江是地球造山运动的产物。天

地一根弦，江河日夜流。长江是时间的

刻痕、地球的史记。亿万年前，长江以

天崩地裂的节奏和石破天惊的声响横

空出世，用古老的涛声谱成奔涌的序曲

和前进的旋律，翻过雪山冰川、高原草

地，蹚过深沟峡谷、险隘洞涧，一路吸纳

飞瀑激流、溪泉川流，连通起江河湖海、

沼泽湿地，浸润着沃土荒漠、山林草木，

以奔腾不息的姿态一往无前。它的干

流经过青海、西藏至江苏、上海等 11 个

省区市，一路向东；它的支流经过西到

甘肃、东到福建的 8 个省、自治区，辐辏

四方。雅砻江、岷江、嘉陵江、乌江、沅

水、湘水、汉江、赣江等八大支流，700 多

条小支流、3600 多条小小支流，4 万多个

中小湖泊和水库，还有无数的细流像毛

细血管一样丰富又像蛛网一般密布，汩

汩地注入长江；洞庭湖、鄱阳湖、太湖、

巢湖等五大淡水湖中的 4 个与长江相

通；南水北调工程分东、中、西三线从长

江取水；京杭大运河由北向南纵贯北京

至浙江等 6 个省市，在扬州通过里运河

与长江瓜洲古渡口连通。在此，长江与

海河、黄河、淮河、钱塘江五大水系全部

贯通，然后继续东去，从吴淞口汇入滔

滔东海。发达的长江水系，沁养着大半

个中国。

地球给长江以生命，长江给大地以

生机。雨水丰沛的长江两岸四季葱茏、

五谷丰饶，舟济江河湖海，物流东西南

北，长江流域渐成富庶之地、安栖之所、

庇佑之处，养育着世代中华儿女。回想

古代历史，北方的灾荒与战乱，使黄河

流域、淮河流域人口不断向长江流域迁

移。北人南渡，东人西进，广袤的长江

以博大的胸怀、温暖的怀抱、丰饶的物

产接纳了天下游子。今天的长江流域

约占国土面积 1/5，长江经济带覆盖沿

江 11 个省市，横跨我国东中西三大板

块，人口规模与经济总量占据全国“半

壁江山”，生态地位突出，发展潜力巨

大。长江不歇脚，生命不停息。

二

江河行地，万流归宗。金沙江与岷

江在四川宜宾交汇成长江，嘉陵江与渠

江 、涪 江 汇 合 ，从 重 庆 朝 天 门 涌 入 长

江。从四川宜宾到湖北宜昌这一段，叫

川江。

船行川江，只见地势雄奇险峻、悬

崖 峭 壁 连 绵 如 阵 ，巍 比 岱 宗 ，险 超 西

岳，稳若衡山，秀甲匡庐。河道暗礁密

布 ，漩 流 疾 速 突 变 。 湍 急 在 湍 急 中 赶

路，澎湃在澎湃中跳跃，让你知道什么

叫怒涛狂卷、轻舟千里，什么叫虎跃狮

咆、马奔狼突，什么叫壁立千仞、无欲

则刚。那悬棺，那古栈道，那岩上的纤

痕，那一道道深刻的崖上缝、壁中罅，

有鬼斧神工之奇、天造地设之妙，让你

尽情想象亿万年前的江水是以怎样的

力 量 冲 破 石 壁 、撞 开 夔 门 、荡 出 西 陵

峡，奔腾成一条长江的；教你懂得什么

叫没有蹚不开的路、过不去的坎，什么

叫开山劈地、所向披靡，一心只向远方

的星辰和大海。

一抬头，一座航标灯在高处的山嘴

上站着，等你，如山鹰兀立，看云霞明

灭。任你时来时往，来无影去无踪；任

你潮起潮落，高一声低一声，它以静待

变、处变不惊。置身川江深处，看波谲

云诡、苍狗长风，峡江的浪会打湿你的

眼、风干你的泪、温润你的念想；你会感

叹年华如水、沧桑易变，但那航标灯却

是真实的留存，坚定如磐，为你指航。

峡江之上，苍山之巅，有婀娜和娉

婷在等你，有望眼和轻唤在等你，有软

软的风、柔柔的雨、暖暖的爱、幽幽的怨

在等你。那是一位神女，传说中的西王

母娘娘之女，她的名字叫瑶姬。孤独的

瑶姬在这里栉风沐雨，坚守经年，除妖

驱虎，一心等待治水的大禹，等待到地

老天荒。楚襄王梦之求之，屈原歌之赞

之，宋玉、阮籍、郦道元，李白、杜甫、刘

禹锡，元稹、李贺、李商隐排队在神女峰

的脚下献诗献文，从青城山、都江堰、峨

眉山、乐山大佛顺流而下的范成大在白

帝城等候，还有卢照邻、杨炯、孟浩然、

王维、岑参、孟郊、白居易、杜牧、欧阳修

仰 慕 而 来 ，远 远 地 站 在 巫 峡 栈 道 上 观

望，千里之外的瓜洲渡口、金山寺，还有

王安石、陆游、张祜在翘盼。明月千里，

千秋明月，多少风雅故事，发生在长江、

在 三 峡 。 然 而 今 晚 ，她 只 以 烟 霞 为 羽

衣，用晚照做霓裳，将满目秋波送给峡

江崖上、嶙峋岩中那一群孤独的身影。

那是川江的纤夫们。“脚蹬石头手

扒沙，风里浪里不归家”，踩着 1 亿年前

的海底、1 万年前的河床、1000 年前的栈

道、数百年前的鹅卵石，一队队、一步

步，弯成力字形、伏作满弓状，逆水而

行，向水而歌，是力量在行走、生命在歌

唱。那岩石上深深的纤痕，那风吹日晒

黑得像江中石一样的脸和臂膀，那打着

旋涡在峡谷和江面回荡的川江号子，像

动感的雕塑、凝固的浪线。一根纤绳便

把七百里三峡拉成了五线谱，呦呦旋律

从古来，嘈嘈音符向东去。然而，水路

再曲折，行程再遥远，长江却几乎围绕

一根轴线做等幅运动，曲曲折折弯弯绕

绕 ，最 终 在 轴 线 上 选 择 了 自 己 的 入 海

口。这根轴线就是北纬 30 度线。

地球北纬 30 度附近，是一个奇特

而 神 秘 的 地 带 ，一 道 人 类 文 明 之 谜 。

尼罗河、幼发拉底河和底格里斯河、恒

河、密西西比河、雅鲁藏布江和长江等

大 江 大 河 都 横 跨 这 一 地 带 ；古 埃 及 文

明、古巴比伦文明、古印度文明、玛雅

文明、长江文明在这一地带聚集，同纬

度的三星堆古蜀国遗址正在被深度挖

掘 ；珠 穆 朗 玛 峰 等 地 球 上 的 7 座 最 高

峰 ，以 及 至 今 无 人 登 顶 的 梅 里 雪 山 在

这 一 带 列 阵 ；神 秘 的 百 慕 大 群 岛 等 在

附 近 隐 现 ，最 深 的 马 里 亚 纳 海 沟 在 不

远 处 潜 伏 。 长 江 像 一 条 彩 线 ，串 联 起

无数的文明珍珠；又像是一根脐带，一

头 深 深 地 扎 进 中 华 腹 地 ，汲 取 能 量 后

奔向浩荡东海。

长江流域是人类的摇篮、文化的故

乡。长江上游地区的元谋人、巫山人，

中游地区的长阳人、郧县人，制造出石

斧石锛石犁石铲等工具、石矛石镞石刀

石丸等武器，学会钻木取火，揖别茹毛

饮血，高举人类文明的爝火，走过漫长

的旧石器时代。上中游地区的巫山大

溪文化、枝城城背溪文化、京山屈家岭

文化，下游地区的河姆渡文化、马家浜

文化、良渚文化像花儿朵朵，次第盛开

在新石器时代的晨光里。这些遗址无

一例外地存在大量稻壳的遗迹表明，在

7000 到 1 万年前，长江流域已经开始种

植水稻。

长江广纳百川，文化葱茏葳蕤。长

江流域诞生的羌藏文化、巴蜀文化、湖

湘文化、荆楚文化、徽赣文化、吴越文

化、海派文化，各呈芬芳，和而不同，相

映生辉。长江流域的农耕文明与游牧

文明、渔猎文明走向交融，长江文化与

中原文化、岭南文化、燕赵文化、齐鲁文

化、西域文化，甚至异域文化煮酒论道、

交流互鉴。千山同根，万水归江，长江

因此而壮阔。无数的仁人志士、英雄豪

杰从这里走向历史舞台，书写中华民族

的史诗，数不清的政治事件、军事争战、

文 化 现 象 发 生 在 长 江 ；无 数 的 先 哲 巨

匠、文人墨客从这里登上文化讲台，挥

斥方遒，指点江山，舞椽笔、洒巨墨，读

不尽的雄文翰墨、诗词歌赋如长联披挂

在长江两岸，数不清的文化经典、文化

遗存、文化标识、文化星宿从长江升空

辉映神州大地。长江塑成了伟岸峭壁、

险隘雄关，分娩了烟柳江南、水墨雨巷，

涂抹了湖光山色、水村山郭，那一帆一

浪一石一矶、一草一木一楼一台，是长

江的符号、文化的标点。长江不歇脚，

文化不停滞。

三

长江既是神奇的景观，更是深刻的

哲学命题。

日月千秋照，江河万古流，思想光

辉灼灼，哲学波光粼粼。运动是绝对的

而静止是相对的，回旋是暂时的而奔流

是永远的。广纳百川而不捐细流，吸纳

一切又输出所有，是长江的品格；开山

劈岭、攻坚克难，百折不挠、勇往直前，

是长江的性格；动则惊涛，静若止水，从

不驻足，奔腾入海，是长江的追求；只争

朝夕，不舍昼夜，是长江的自觉。一切

的雪、一切的霜，所有的雨、所有的风，

只为孕育世间峥嵘、滋润天下万物，这

是长江的理想和信念。长江是生机的

同义语，是包容的标志、博大的象征。

生活在这样的奔腾中，你我都是一滴澎

湃的水、一朵跳跃的浪、一条浓缩的浩

瀚长江。

岁 月 抹 不 去 历 史 的 创 痕 ，江 河 洗

不尽积年的风尘。不要忘却自然的惩

罚 之 鞭 ，不 能 亏 待 长 江 的 哺 育 之 恩 。

北 宋 晚 期 到 南 宋 早 期 是 长 江 的 阵 痛

期。1500 多年前北魏郦道元笔下的三

峡是“素湍绿潭”，1300 年前唐代李白

的笔下是“碧水东流至此回”，1200 多

年 前 唐 代 白 居 易 的 笔 下 是“ 蜀 江 水 碧

蜀山青”。但到了 830 多年前，南宋诗

人 范 成 大 从 岷 江 一 路 直 下 ，漂 泊 到 汉

口 岸 边 才 见 到 清 澈 的 汉 水 ，与 他 几 乎

同时期的诗人袁说友更是记录道：“荆

江水涨，浊波涌急”，南宋进士陈造还

留下“汉江水黄浊”的日记。及至宋末

元初，长江流域植被大量被采伐，水土

流 失 更 甚 。 从 此 ，研 读 南 宋 以 降 写 长

江 的 诗 文 ，已 很 难 再 见 到“ 清 流 ”“ 碧

波”之类的描述。文笔如史笔，留存下

长江的前世今生。

亿万年的长江，千百年的沧桑，一

路风尘仆仆、满心伤痕酸楚，需要休养

生息。长江穿越时光隧道，像一道历史

性答题横亘在我们面前：今天，该怎样

对待长江？母亲需要保护，长江需要呵

护。保护生态等于拯救自己，珍视长江

就是善待人类。长江之伤是人类之痛，

保卫长江当举法治之剑。

四

大江铺长卷，时代挥椽笔。

党 的 十 八 大 以 来 ，习 近 平 总 书 记

走遍了长江经济带的 11 个省市，明确

指 出 ，推 动 长 江 经 济 带 发 展 必 须 坚 持

生 态 优 先 、绿 色 发 展 的 战 略 定 位 。

2016 年 1 月 5 日在长江上游城市重庆、

2018 年 4 月 26 日 在 长 江 中 游 城 市 武

汉、2020 年 11 月 14 日在长江下游城市

南京，习近平总书记亲自主持召开 3 次

长 江 经 济 带 发 展 座 谈 会 ，题 目 从“ 推

动”“深入推动”到“全面推动”，全方位

展开，各环节深入。一场水污染防治、

水生态修复、水资源保护、水安全保障

的“长江保卫战”在流域全线如火如荼

地展开，力度之大、规模之广、影响之

深，前所未有。 5 年多来，绿色长江理

念 形 成 ，“ 共 抓 大 保 护 ，不 搞 大 开 发 ”

“ 把 修 复 长 江 生 态 环 境 摆 在 压 倒 性 位

置”“保持长江生态原真性和完整性”，

成 为 长 江 两 岸 人 民 共 同 的 理 念 、共 同

的行动；5 年多来，长江大保护成效明

显：长江保护法正式实施，保护长江有

法可依，“十年禁渔”全面实行，“重化

围江”难题逐步破解，全流域劣五类水

质不断消除，“水中大熊猫”野生江豚

等 快 乐 嬉 戏 江 面 ，万 里 长 江 绿 色 生 态

长 廊 成 线 成 片 规 模 呈 现 ，长 江 经 济 带

生 态 环 境 保 护 发 生 转 折 性 变 化 ，经 济

社会发展取得历史性成就。生态蓝图

已经擘画，古老长江翻开新页，草长莺

飞 垂 柳 依 、鱼 翔 浅 底 江 豚 跃 的 美 景 重

现长江。

新发展理念如灯塔指航。一部长

江史一定程度上就是一部人与自然的

共 生 史 。 长 江 水 力 资 源 富 足 ，总 量 几

乎 占 全 国 的 一 半 。 长 江 之 水 天 上 来 ，

全程落差约 6000 米，天然资源化作电

力优势，于是巴塘、乌东德、溪洛渡、向

家坝、三峡大坝、葛洲坝等大型水电设

施 呈 梯 级 开 发 ，展 露 亮 色 。 西 电 东 送

从这里出发，长江点亮了大半个中国；

南 水 北 调 从 这 里 启 程 ，长 江 浸 润 着 中

国 的 大 地 。 长 江 流 域 拥 有 丰 富 的 土

地、矿产、林草、湿地、雨水资源，雄厚

的科技、教育、文化、产业、市场、人力

资源，是中国的经济腹地、生态要地、

创新高地、发展重地。优势集中、辐辏

广阔是特点，生态优先、绿色发展是前

提 ，经 济 总 量 占 全 国 比 重 接 近 一 半 的

长 江 经 济 带 弯 弓 搭 箭 、蓄 势 正 发 。 唯

有生态高质量，方有经济高质量；越是

永 续 发 展 ，越 要 和 谐 共 生 。 长 江 保 护

从“头”做起，雪山草原三江源，唐古拉

山昆仑山，没有“源头活水”就没有大

江东去“清如许”。牧民下山，策马扬

鞭告别世代家园，只为万代千秋；渔民

退捕，离船上岸转变生产方式，是为长

远 生 计 。 一 江 两 湖 连 七 河 ，清 江 、清

湖、清船、清网初见成效，白鲟、江豚、

白鱀豚、中华鲟、长江鲟等 4300 多种水

生物正陆续游回安全的家。回望关山

千重，展望碧空万里，人类从来没有像

今 天 这 样 严 肃 地 对 待 长 江 ，这 是 民 族

的百年大计、千年血脉、万世根本。“草

秀故春色，梅艳昔年妆”，美丽的长江

生态正在生机重现。

新发展蓝图正蓬勃盎然。纵使潮

起潮落，任凭水丰水枯，长江正发挥出

防洪、发电、供水、灌溉、航运、养殖、旅

游的巨大效益。长江大桥、高速高铁纵

横交错，空中航线、水上航线密集交织，

隧道地铁、过江轮渡南北穿梭，一幅纵

贯东西、连通南北的立体交通网披挂长

江 。 如 何 让 区 域 协 调 、总 体 布 局 更 科

学、更合理、更有效率，长江是一道必答

题，正在考验我们的智慧。把长江经济

带建成生态文明建设的先行示范带、引

领全国转型发展的创新驱动带、具有全

球影响力的内河经济带、东中西互动合

作的协调发展带，是新时代赋予长江的

新使命。“共抓大保护、不搞大开发”，同

饮一江水，共唱一首歌，强劲的长江正

发力。

两 岸 青 山 相 对 出 、一 江 清 水 向 东

流，只待时日，正在今朝。惟愿长江浩

荡，喜看万物欣荣。古老的长江故事正

在翻开新时代的新篇章。

题图为长江远眺。

影像中国

有一个故有一个故事事，，叫长江叫长江
刘汉俊


