

深度观察

终年无休、最低票价1元,运行在陕西宝鸡与四川广元间的6063/4次普速列车,搭载着千千万万老乡圆梦小康

深山驶来“小慢慢”

本报记者 陆娅楠

清晨7点07分,陕西宝鸡火车站候车室里排起长队。披着红毛衣、烫着小卷发的张秀英夹在队伍中间,一拉黑色行李袋,浓烈的花椒香扑面而来。“自家种的‘大红袍’,一会儿上‘惠农车厢’找我买,保准比超市实惠!”

66岁的张秀英每周日从宝鸡市区的儿女家返回凤县,列车上卖点花椒补贴家用。“‘小慢慢’站站都上大背篓,拎钱的、挑菜的、背山货的,我得打个头炮!”

不远处,梳着马尾辫的封睿之背着双肩包,这是她在西安外国语大学就读的第二个学期。同样是周末搭乘这趟列车,这位长在深山小镇的姑娘,求学目的地已变了方向,从县城略阳“升级”到省城西安,“从初中到大学,一直是‘小慢慢’载着我上学。”

人们口中的“小慢慢”,是运行在宝鸡与广元间的6063/4次普速列车。设置“惠农车厢”、装扮“通学座位”、打造“科普讲堂”……63年来,这趟穿梭在秦岭深处的小慢车,与全国其他80对公益慢火车一起,以最低仅1元的票价,搭载着千千万万老乡圆梦小康。

生计线——穿越陕甘川三省的最贫困地区,仅“十三五”时期就运送旅客超496万人次 “过日子就像这个‘小慢慢’,不怕慢,就怕站”

7点30分,汽笛鸣响,6063次列车从宝鸡站缓缓驶出。

“来,各位亲人们,把手腕亮出来!”车厢门打开,身高1米8的列车长向宝林腰板笔挺,嗓音浑厚。

“热了咋着?”车厢里有位旅客开起玩笑。

“那就送到青石崖上降温,但一般我不给你这机会!”向宝林幽默地说,黝黑的脸庞被口罩遮住,只露出炯炯有神的大眼睛。他手持测温仪,一边给乘客挨个测体温,一边嘱咐乘客戴上口罩,“咱们还是天天见,天天为铁路做贡献!”

此起彼伏的笑声回荡在车厢里。车窗外,繁华的宝鸡被摇摇晃晃地甩在身后,列车跨越渭水,即入秦岭。

秦岭,中国南北分界岭,得天独厚的气候恩泽万物。春季,伏地而生的荠菜、银衣裹身的白蒿、鲜嫩爽滑的竹笋,皆是农家餐桌的心头好;盛夏,溪边岩缝里的菖蒲、草坡林下的半夏……3210种天然药用植物遍布山间;初秋,成熟咧嘴的八月炸软嫩清香,红玛瑙般的五味子皮薄肉厚,鸡蛋大小的野生猕猴桃酸甜无渣;入冬,还能收获淌蜜的柿子、甘甜的拐枣和山药。

“山里都是宝,就是运出来不方便。”从凤县站上的赵明英,小心翼翼地卸下肩上的背篓。清晨4点收的60斤苹果、27斤江水菜从齐腰高的麻袋中露出水灵的模样。“去年疫情发生后,幸亏‘小慢慢’没停摆,我们就医、买粮、过日子心里才有底。”

秦岭行路难,古已有之。夏末商初开凿的米仓道,可谓华夏大地最早的“国道”。《太平广记》曾描述其“危峰峻壁,猿径鸟道,路眼野树,杜绝人烟”。最有名的陈仓道,留下曹操《秋胡行》,“晨上散关山,此道当何难!牛顿不起,车堕谷间”,可见古人在秦岭中行路之艰辛。

新中国成立后,天堑终变通途。6063/4次列车开行的宝成铁路,全线80%的路段都在重峦叠嶂中迂回攀爬。从秦岭车站经青石崖、观音山到杨家湾车站直线距离不过6公里,铁路却穿越36座隧道,绕行27公里,形成一座山腰重列三层铁路线的世界铁路奇观。尽管铁路修建极其不易,但秦巴山区的居民终于得以便捷出行。

作为中国第一条电气化铁路,宝成铁路如今已开行多趟直达车、快车。但是,在这条穿越陕甘川三省最贫困地区的铁路上,耗时12个小时、终年无休的6063/4次列车始终是很多乡亲们的最佳选择。它全程350公里,最高票价21.5元,最低学生票只要1元,仅“十三五”时期就开行5820趟,运送旅客496.3096万人次。

“‘小慢慢’可不能停。下雨下雪走公路危险,而且凤州到广元的大巴车要

40元,背篓这些山货还要交运费,全卖了也赚不到钱。”和列车员登记完货物,赵明英顾不上喝水,一边大口啃着凉透的馍,一边掏出秤和零钱包,“‘小慢慢’才17元,还不收货运费,脱贫都靠它咧!”

赵明英所在的“惠农车厢”,四壁挂满了沿线各种土特产的照片和介绍,是6063/4次列车的一道特殊风景。列车途经13个车站,其中不少是日均客流量不足2000人却是山里唯一远行出口的四等小站。一边是山里人要讨生活,一边是城里人想尝鲜,中国铁路西安局集团有限公司一拍板:“搭桥!”按铁路规定,超过25公斤的包裹行李需交运费,考虑到老乡们都生活在集中连片特困地区,西安局再拍板:“全免!”

随后,车上不时响起广播:“旅客朋友们,今天车上为您准备了新鲜的苹果、花椒,苹果每斤1.8元,花椒每斤12元,有意的乘客请到6号‘惠农车厢’找赵明英购买。”

“从燕子砭到广元车票只要4元,我一趟趟背,一点点卖,家里几个娃都供出来了,有一个还当了厂长!”车厢里,陕西汉中宁强县燕子砭镇潘家坝村六组农民李大平脚边,近200斤的板栗、花生等山货把麻袋撑得鼓鼓囊囊。

正埋头整理木耳的甘肃陇南徽县嘉陵镇大山村村民李光耀凑过来,“陇南的两当县和徽县之间没有班车、没有高铁,快车不能站站停,我们出行就靠‘小慢慢’,这是专门为老乡服务的车。”

在车门处蹲着歇脚的汪天茂,背篓里塞了400多个鸡蛋,两个戴孔麻袋上分别露出16个鸡头和6个鸭头,“这些活物别的车不让上,只有‘小慢慢’后面还加挂了它们的免费‘专包’。猪啊、鹅啊,都能上!我们百十号人都靠这车做小买卖,疫情防控期间都没得耽误!”

“过日子就像这个‘小慢慢’,不怕慢,就怕站。咱有手有脚有好政策,那就莫得怕,你使劲奔才有奔头!”在李大平眼中,村里这四五年变化最大,村村通了自来水和天然气,政府部门还给每家每户补了5000元修厕所,信号弱的山上都立起了铁塔。他将秤杆调得高高的,又打开手机,“可以微信支付,你扫一扫,我的板栗保准和好日子一样甜!”

求学梦——桌板变书桌,车厢变图书馆,沿线山区学子坐火车求学

“有梦想、肯吃苦、不放弃,我们都能像‘小慢慢’一样,虽然平凡,却能释放不可替代的能量”

“大个子!”白水江站,车子刚停稳开门,12岁的刘森就疾步跳上车,在叽叽喳喳的人群中挤出来,直扑向宝林。“个子又高了!去看看书架,找找有没有你一直惦记的那本课外书。”向宝林胡噜一把刘森的头,又去看顾其他孩子。

开学后,周末的“通学车厢”就成了6063/4次列车最热闹的地方。周日,山里的娃娃们从略阳县白水江镇上车去县城读书,周五再搭乘“小慢慢”回家,单程1小时,学生票只要1.5元。

“也有班车,可要早上5点起床,上课时间忍不住打瞌睡。天气不好时,也不敢坐。”刘森从小学二年级开始自己坐火车上学,从略阳火车站到学校只要走两分钟,“车上有向车长他们照顾我,没啥可怕的。大家一起看书、下棋,时间过得飞快。”

“通学车厢”是6063/4次的招牌车厢。座椅间的小桌板被加宽变为书桌,铺上整洁的格子桌布,有的摆上棋盘和练书法的字帖毛毡,有的立起书架,整齐地码放着书页略微卷边的《昆虫记》《木偶奇遇记》《儿童文学》《解忧杂货铺》……

“改造车厢不是车队一时兴起的想法。咱这趟车当年也火过,人多时没条件,现在有条件了,大家就琢磨着咋能让娃们更舒服。”向宝林咧嘴一笑,露出西北汉子特有的憨直。

1958年,宝成铁路首次开行“小慢慢”客车。当时铁路沿线还没有高速公路、乡村班车,绿皮车趟趟人满为患。特别是每年正月十五之后,山里人都搭乘列车到宝鸡转车,再南下深圳打工,满站台的小黄帽也迎来开学季。后来公路通了,校车开了,列车不再拥挤,稚

嫩的熟面孔也越来越少。不过,直到现在,6063次列车每周末还会运送沿线24所中小学生的学生近500人次。

“山里娃娃求学太不容易,不能让他们虚度车上的时光。”向宝林说,除了改造车厢,2019年车队还启动“心愿书单”,列车员们自掏腰包买下娃娃们“馋”了好久的课外书,放在车厢的小书架上,孩子们每次上车都可以登记借阅,假期还书即可。“加上热心人的捐赠,孩子们能借的书超过百本,‘小慢慢’成了小有名气的流动图书馆。”

让刘森们印象最深的,是去年9月开学时列车上举行的“金榜题名”仪式。大红绸布掀起来,露出一张张学子与高考录取通知书的合影,车厢内顿时响起一片掌声。“我记得可清楚了,一共7个人,都是坐过‘小慢慢’的!”刘森激动地说。

“大家一定要坚持,不到最后一刻决不放弃。”封睿之当时被专门请回列车上,与学弟学妹们交流心得。虽然有所准备,可发言时还是一度哽咽,“感谢‘小慢慢’,感谢一路上照顾我的叔叔阿姨……”

初中三年都乘坐6063/4次求学的梁欣瑶,被西安医学院录取。“没有‘小慢慢’,我就完不成学业。”梁欣瑶说,去年疫情发生后,她毅然选择了预防医学专业,希望学成后能回村干番事业。“有梦想、肯吃苦、不放弃,我们都能像‘小慢慢’一样,虽然平凡,却能释放不可替代的能量!”

梦想是什么,12岁的刘森仍不确定,但不管车厢多吵,他都会掏出书静静阅读。父母在外打工,两年才回家一次,“妈妈出门也坐‘小慢慢’,我会考上大学,让她也在‘小慢慢’上看到我的照片!”

助农路——把车厢变课堂,让教授接地气,帮农民把农业技术带回家

“只要有一个人把课听进去了,开始琢磨了,回村把事业干起来了,星星之火就可以燎原”

5号“助农车厢”人头攒动,各种猕猴桃图片挂满两侧,西北农林科技大学园艺学院果树系教授郁俊谊手持麦克风,站在车厢中央。与猕猴桃打了一辈子交道的郁俊谊,第一次将课堂搬上绿皮车,“咱们秦巴山区满山都是野生猕猴桃树,一藤藤能结200斤果,都是宝贝。”

“我们那这个藤多得很,但是果子小得很,不好吃!没人买的!”聚精会神听了一会儿,陕西汉中宁强县巨亭镇村民吴海章忍不住插话。在宝鸡到广元一带,普通猕猴桃超市售价最高7元/斤,“小慢慢”上卖2.5元/斤,而这种野生猕猴桃多半卖不到2元/斤。

郁俊谊笑着回答:“你家如果有野生猕猴桃藤,只要与我的‘农大郁香’嫁接,口感就能从酸涩变为甜滑无渣,产量价格都能增加一倍,而且如果有有机认证,一颗果子就能卖18元到25元。”

话音一落,车厢爆发一片惊叹。坐在后排的“八字胡”、瘦高个儿站起身,挤到郁俊谊身边,“我家有10棵藤,8棵都不结果,是咋回事?”

郁俊谊举起图片,给老乡们展示,“猕猴桃一雄多雌,雄花花蕊像炸开的刷子,雌花中间有这个豆豆一样的花柱,只有雌花才能结果,您得先把‘男女’分清!”

车厢里又是一片笑声。看“八字胡”不好意思地挠头,坐在旅客中间的西北农林科技大学客座教授、百恒有机果园有限公司总经理王小铁站起身安慰。“这次您弄清楚了,我们免费送‘农大郁香’嫁接,保准结果,还甜”,说着王小铁掏出名片,“谁要是发现不同颜色的果子,把树做好标记,给我打电话,就是帮我们找到了可以研究的优质种质资源。不用从育苗,我们帮你嫁接,第二年挂果就能卖,真正的‘靠山吃山’。”

“那取情好!您也给我看看,我家后山那些藤,结的红色果子味道还行,只是不到鸡蛋大小。”离郁俊谊最近的宁强县阳平关镇双河乡农民曾明生坐不住了,赶忙掏出手机存电话,接着又翻手机里储存的后山猕猴桃照片。

邻座的甘肃陇南康县阳坝农民蒋吉富也赶紧凑过身,“你们这个课真好。我

们那里满山都是这个桃,以前都没留意过,现在知道了,这个叫种质资源!”

秦巴山区漫山遍野的野生猕猴桃产量高、无公害,是当地最优良的嫁接砧木。但野生猕猴桃往住个头小、口感不佳,这就需要农业科技来改良。像猕猴桃这样的特产,在宝成铁路沿线数不胜数。怎么把山区的自然资源和高校的科技资源整合,变成乡村振兴的产业资源?

2018年,西北农林科技大学和西安客运段一拍即合,将既懂技术又善科普的教授请上车,把科普课堂搬进“助农

车厢”。研究花椒的杨途熙、钻研猕猴桃的郁俊谊等教授纷纷上车开课,围绕秦巴山区特色农产品授业解惑。同时,车厢里还提供农贸市场分布图和劳务用工等实用信息,让老乡们第一时间找到致富门路。

对放弃北京高薪回西安“务农”,王小铁并不后悔,“农民窝在村里不能进步,这就需要农业科技来改良。像猕猴桃这样的特产,在宝成铁路沿线数不胜数。怎么把山区的自然资源和高校的科技资源整合,变成乡村振兴的产业资源?”

2018年,西北农林科技大学和西安客运段一拍即合,将既懂技术又善科普的教授请上车,把科普课堂搬进“助农



图①:在阳平关车站,当地群众乘坐6063次列车外出赶集。

唐振江摄



图②:在6063次列车的“通学车厢”里,乘车的孩子们正在阅读感兴趣的书籍。

张雁南摄



图③:行驶在宝成铁路上的6063次列车。

唐振江摄

本版责编:赵展慧 版式设计:张芳曼

记者手记

火车的速度与温度

楠溪

每一次登上慢悠悠的绿皮车,总会被深深触动。

当一双双真挚的眼睛注视着你,紧张地追问,“这车会被取消吗?”“票价会提高吗?”

当一只只粗犷的大手紧握着你的手,一边不容抗拒地将粘着泥土的花生、苹果塞进你的口袋,一边絮叨着,“这车越来越好,真是离不了。”

当一个个背篓者踉跄下车,脸上却露出满足的笑意,“政策好着咧,累点不怕,有奔头!”

今天,中国铁路不仅不断更新速度,更始终追求温度。

这是一种不以短期盈亏做取舍的选择。目前,我国开行81对公益性“慢火车”,经停530个车站,其中绝大多数是三四等小站。这些车次的票价几乎几十年未涨,还免费托运老乡们的各种鲜活农产品。无论看上座率,还是数创收点,细算小账,每一趟“慢火车”都是稳赔不赚。然而,作为偏远地区与发达城市群的主要纽带,“慢火车”挑起了百姓生计线、民族团结线的大梁,换来的是乡亲们打赢脱贫攻坚战的欢颜。可以说,铁路营收是有价的,而这份收获是无价的。

这更是一种“不让一个人掉队”的情怀。在这些“慢火车”上,既能真切地体会到中国发展的不平衡不充分,也能深切地感受到在好政策的鼓舞下,中国人摆脱贫困的坚韧与乐观。一列列“慢火车”守护的不仅是父老乡亲的安全出行,更是人民铁路的初心与使命。文化大篷车、科普大课堂、通学小书桌……老百姓关心什么、期盼什么,人民铁路就推进什么、提供什么。尽管铁轨有尽头,但铁路服务却可以伸向乡村振兴的各个角落。从某种意义上讲,这些终年不停摆的“慢火车”,不仅是“代步车”,更是全面小康路上“一个都不能少”的“圆梦车”!