
悠悠岁月，莽莽人寰。

战争与和平，记忆被歌声浸染。

自青春韶华，源源无尽的音律飞入胡德

勤的心田。如今八十八岁了，她随口哼唱出

来，听者无不动容，乃至潸然泪下。那歌唱，

映照非凡岁月、英雄情怀。熟人说，她大约生

来就担着一份特殊使命——为英雄而歌！

中共中央、国务院、中央军委向参加抗美

援朝出国作战的、健在的志愿军老战士老同

志等颁发“中国人民志愿军抗美援朝出国作

战 70 周年”纪念章。接过纪念章的胡德勤，心

情无比激动。

记者采访她，她谈得最多的，是那些赞颂

英雄和友谊的歌，是那些曾经同她一起奔赴

前线的战友，还有四十余年从事革命回忆录

编辑整理工作的感受……文艺宣传、历史传

承、军旅之缘，贯穿她全部的职业生涯。

一

胡德勤说自己是幸运的，在芳华初放的

岁月迎来解放。她投入时代的大潮，参加伟

大的抗美援朝战争，成为奔走在硝烟中的光

荣歌者，见证乃至成就着“英雄儿女”的传奇。

1949 年 11 月 30 日那一天，重庆解放，山

城人民欢欣鼓舞。

那是一个热血沸腾的年代！来自大学、

中学的上万名重庆学生报名参军。胡德勤那

时候刚刚 17 岁，是四川省立重庆女子师范学

校音乐科二年级学生。不留恋在家里的舒适

生活，也不留恋手捧钢琴乐谱、款款穿行于校

园琴房之间的安逸……她毫不犹豫跟着堂姐

胡德嘉、胡德蓉去报考第二野战军第三兵团

第十二军文工团。

文工团检视报名者的文艺天赋，胡德勤

自然不胆怯。从小，她在家里伴着风琴，唱着

跳着成长；初三时，还曾获得过全校歌唱比

赛、演讲比赛、作文比赛三个第一名。结果，

胡德勤同两个堂姐都被第十二军录取了。同

样考进来的还有：大学生杨肖永和她的姐姐、

弟弟，大学生潘光汉和他的妹妹，大学生钟文

龙、王廷，刚升入初中不久、曾活跃在重庆话

剧舞台上的“儿童演员”余琳，擅长绘画的何

孔德……都是渴望成长的年轻人。

走进部队大熔炉，投身伟大祖国的正义

事业，这是无比光荣的人生旅途，也是勇毅奉

献，甚至流血牺牲的人生旅途。

在朝鲜战场，杨肖永、潘光汉牺牲了，胡

德勤、钟文龙负伤了；王廷、余琳挥泪为牺牲

的战友最后送行；何孔德和战友们穿行于战

壕间，用画笔展现上甘岭战役的壮烈……这

一切，就发生在他们参军两年多以后。

为了和平，为了正义，青春无悔！

他们始终铭记着一句话：没有痛苦算什

么生活，没有风暴算什么海洋……

二

1950 年，朝鲜战争爆发。以美国为首的

所谓“联合国军”攻入朝鲜，把战火烧到中朝

边境。值此危急关头，应朝鲜党和政府请求，

中国党和政府以非凡气魄和胆略作出抗美援

朝、保家卫国的历史性决策。

出征！作战部队冲上去了，文艺战士也

冲上去了。

1951 年 3 月 24 日黄昏时分，第十二军文

工团部分人员随大部队从宽甸出发，跨过鸭

绿江上搭起的浮桥——捆扎在一起的木船一

字排开，船上铺着平整的、相互衔接的板子，

一直延伸到江对岸。

进入朝鲜境内，持续行军二十多天的考

验立刻开始。

基本都是夜行军。一开始，一夜行军六

七十里，后来增加到一夜走八九十里，最多的

一夜曾走了一百二十里。敌情随时可能不期

而至，沿途山顶上部署的防空哨兵密切观察

着，发现敌机立即鸣枪示警。

大路上，多路部队并进。只要没有敌情

警报，胡德勤和战友们就主动承担起行军鼓

动任务，打着快板跑前跑后，给同志们鼓劲。

回望那段体能极限大考，有人曾问她：

“是不是很苦？”

“当然，天天都艰苦。”她答。

“脚磨出泡了？”

“磨烂了！但这些都是小意思。”每次问

到怎么个苦，她都不知该从何讲起。

找来作家魏巍描写女文工团团员的一段

文字给她看，她说写得很真实——

“从跨过鸭绿江的那一天起，她们就背起

了多少东西！背着背包，背着十斤干粮，十斤

米，一把小铁锹，有的人还有一把小提琴。有

一夜，行军九十里，有的男同志还掉了队，但

是她们咬着牙，带着满脚泡，连距离都没有拉

下。过冰河，她们也像男同志一样，卷起裤脚

哗哗地蹚过去。冰块划破了腿，就偷偷地包

上也不言声。露营了，就在山坡上用松树枝

支起一块小雨布，挤在一起，夜间冻醒，就蹦

一蹦、跳一跳再睡……”

第十二军于 1951 年 4 月中旬到达谷山地

区，不久后参加第五次战役。在战役第一阶

段，突破“三八线”，进逼汉江；在战役第二阶

段，突破加里山，截断洪阳公路，激战自隐里，

直抵兄弟峰。1951 年 11 月起，第十二军参加

金城防御作战，在持续一年多的坑道战中圆

满完成防御作战任务。1952 年，第十二军参

加上甘岭战役，歼敌一点二万人。

1952 年 9 月 29 日，在这一天的战斗中，第

十二军涌现了多位威名远扬的战斗英雄。但

也是在这一天，敌机突袭距离上甘岭不甚远

的第十二军指挥部所在地区。在这次轰炸

中，第十二军文工团牺牲很大。

三

第 十 二 军 文 工 团 驻 地 距 离 军 指 挥 部 很

近，是个名叫“隐洞”的山沟。

当初，为安全起见，军首长特别指示把军

部直属工兵营的驻地腾给文工团。这里地形

非常隐蔽，山下有一条小河，到处郁郁葱葱。

文 工 团 在 山 坡 上 的 绿 树 间 搭 起 了 排 练

棚，山腰处还有工兵营早就挖好的防空洞。

那些天，文工团团员们正在为国庆节迎

接祖国慰问团的演出做准备。黄昏时分，去

河边洗衣的文工团团员，总是禁不住面向潺

潺流水练声放歌，每每都能听到山间回响。

1952 年 9 月 29 日早饭后，各个节目组都

忙着排练：胡德勤和钟文龙在山沟里的掩蔽

部排练《阻击战之歌》；小歌剧《一门火箭筒》

节目组正在排练棚里忙碌，编剧兼作曲杨肖

永一边指导排练，一边修改。

突然间，群山回荡轰鸣声。四架敌机来

袭，先用机枪扫射，然后是狂轰滥炸。一条小

山沟，投下了八十多枚炸弹，还有燃烧弹。用

茅草搭建的排练棚燃起熊熊大火，硝烟弥漫。

《一门火箭筒》节目组，七位同志壮烈牺

牲。受伤的人员也很多。

敌机轰炸时，胡德勤和钟文龙拼力向半

山腰的防空洞方向跑，半途正遇敌机朝她们

俯冲下来，只能就地卧倒。

爆炸声响起，胡德勤顿感腿部受到一击，

一股热血旋即涌了出来。

“我挨了。”钟文龙的声音传来。

“我也挨了。”胡德勤说。

钟文龙伤在头和右腿，胡德勤伤在左腿。

敌机偷袭的消息很快传到军部，军首长

立即带着担架队赶来，组织营救伤员。

负伤的黄业敬、余黎、丁光曦、刘国华、钟

文龙和胡德勤都被送进医疗二所。最初，胡

德勤被诊断为大腿擦伤，医生对伤口进行了

包扎处理。几天后，她开始发烧，伤口上方出

现红肿。于是医生从伤口处插入铁丝做的探

针，最后在伤口上方十二厘米处顶到留在体

内的弹片，遂在那个部位开刀。胡德勤的左

腿从此留下两道疤：一个是炸伤留下的开花

状疤痕，一个是手术缝合后留下的条状疤痕。

那次空袭之后，牺牲的烈士们被换上了

干干净净的军装。当天晚上，军首长、战士代

表、朝鲜老乡都来为烈士们送行，这是战场上

庄严的告别仪式。

“同志们，我们不要被敌人吓倒，要化悲

痛为力量，还有许多任务等我们去完成。”

英 雄 流 血 不 流 泪 ！ 文 工 团 领 导 明 确 要

求：“不准哭！”

与其说是葬礼，不如说是誓师。流血牺

牲吓不倒文工团团员。

各节目组迅速调整，日夜加紧排练。杨

肖永烈士牺牲前尚未完成《欢迎歌》的谱曲，

王玉琴、杨承德担起了这份特殊的重任。

国庆节当天，演出照常举行。文工团团

员们强忍着眼泪演唱《欢迎歌》，还表演了相

声《美军四大弱点》、山东快书《爆破英雄黄家

富》、四川评书《冷枪战》、小歌剧《一把洋镐》、

朝鲜舞……这是一场表现部队战斗生活、战

斗作风的高质量演出，这是一场在文工团刚

刚伤亡十多位同志的情况下，把对敌人的仇

恨化为力量、继承牺牲战友遗志的演出。

第十二军军党委颁发锦旗，“战斗的文工

团”六个大字成为永不磨灭的记忆。

“这场演出令人终生难忘！”观看演出的

祖国慰问团同志深受触动。后来他们向祖国

人民汇报时，每每都讲起这场演出。重庆代

表团还撰写了题为《战斗的十二军文工团》的

文章，发表在报纸上。

四

战 事 严 酷 ，而 中 国 人 民 志 愿 军 士 气 高

昂。中国共产党领导的人民军队历来重视文

艺宣传工作，1929 年 12 月通过的古田会议决

议就对军队文艺宣传工作明确提出要求。成

功的文艺宣传，也是中国革命不断从胜利走

向胜利的一个重要“密码”。

曾赴朝鲜战场的作家舒群写道：“前方需

要文艺工作，在一定的时间内，或者比后方需

要的更甚。谁都知道火线上的生活，是极度

紧张的，艰苦的……特别是展开战斗中间，我

们最有思想，最有正义感的指战员们，一切的

需要都集中成为一个需要——歼灭敌人……

可是，只要有一个空隙，他们就会想到‘我们

的宣传队’呢？我们部队的文艺工作者，最懂

得这种时机的可贵，抓住它是不会放的。”

把文艺送上前线，文艺又来自前线，这也

是抗美援朝战争史册上闪光的一页。

作家巴金两赴朝鲜前线，第一次住了七

个月，第二年又去住了五个月。他创作的小

说《团圆》，后来被改编成电影《英雄儿女》，成

为永不褪色的经典。时隔三十年后，他感慨

道：“直到今天，我所爱的英雄们可歌可泣的

事迹还激动着我的心灵，鼓舞我前进。”

作家刘白羽奔走在汉江前线，不仅以记

者身份报道我军的战斗，而且记录了美国士

兵讲出的“保命要诀”。那是 1952 年秋天，美

国上等兵密勒对他说：“没想到北朝鲜有这样

强烈的炮火。”刘白羽在文章中写道，美军前

哨阵地上的普遍心情就是“低下头来！”——

一个美国士兵说：“这是老兵告诉我的话中最

经常、印象最深的一句话：‘低下头来！’”

细数赴抗美援朝战争一线体验生活的作

家，还可以拉出一个长长的名单：蓝澄、韶华、

井岩盾、安娥、白朗、谢挺宇、马加……魏巍基

于前线亲历，写了传世名篇《谁是最可爱的

人》，在《人民日报》发表，感动了全中国人民。

很多知名演员参加了中国人民赴朝慰问

团，梅兰芳、周信芳、程砚秋、叶盛兰、常香玉、

赵丹、侯宝林、马三立、马思聪、王昆、郎毓秀

……用精彩的演出慰问“最可爱的人”，在前

线奔走几个月之久。但令人痛惜的是，著名

相声演员常宝堃、弦师程树棠在前线遭遇敌

机轰炸扫射，献出了生命。

当然，同前线指战员接触最多的文艺工

作者，还是部队文工团。

在前线表演的节目，很多是根据战斗英

雄的故事即编即演的。有些作战部队组建了

战士歌舞团。据新华社 1953 年 9 月的报道，

在上甘岭前线的某部文工团、文工队，曾在八

个月中配合各时期的战斗任务，深入部队演

出九百四十五次，有十位文工队队员在十五

天走遍四十五个阵地，演出五十九场，表演节

目五百一十一个。这些数据都是文艺战士顶

着炮火跑出来的，个中艰辛为常人难以想象。

隆冬时节，齐腰深的雪遍布山峦，文工团

慰问小组依然坚持奔赴前沿阵地，把军首长

的慰问、把鼓舞士气的节目带过去。

这是实实在在翻山越岭！爬到山顶时已

经气喘吁吁，下坡时就索性顺势溜下去——

哪个瞬间没掌握好平衡，就是滚下去。

在前哨阵地，他们爬进一个又一个“猫耳

洞”，持续“换场”表演，一定做到给每个洞里

的战士表演节目。

“艰苦就是光荣，坚持就是胜利！”赴朝

前 ，他 们 在 誓 师 大 会 上 集 体 喊 出 这 样 的 誓

言。在前线，他们以实际行动忠实履行誓言。

前线指战员很感动，纷纷道出心声：“文

工团同志能来这里，什么都有了！回去请告

诉首长，有我们守在这里，敌人就打不过来！”

把文艺送上前线，能够提升部队士气；当

文艺来自前线，其穿越时空的生命力更能广

泛而持久地震撼人心。

胡德勤严守部队纪律，在朝鲜没写过一

纸日记，却留下了别样的战争纪实——她揣

在军装兜里的小笔记本上，写满了战地歌曲。

几十年过去了，虽然只剩下一个红皮小

本、一个蓝皮小本，且很多纸页早已泛黄、残

缺、零落，但在所剩的页面中，连词带谱，竟有

她密密麻麻抄录的一百四十一首歌。尤其珍

贵的是，那些描写真实战斗历程的歌曲，以生

动、完整的叙事，折射出永恒的光辉。

比如，描写金城防御作战期间一场战斗

的歌曲《邓祥林》：“水有源来树有根，英雄的

连队里出英雄。这英雄在三十四师一零六团

一营一连英雄王克勤连队当班长，他的名字

叫邓祥林……”战士们听到文工团歌舞队创

作的赞颂邓祥林的歌、看到文工团美术队创

作的幻灯片《爆破班长邓祥林》，无不备感振

奋。邓祥林所在的第 106 团，就是后来在上甘

岭战役中战斗到最后胜利时刻的部队——

1952 年 11 月 25 日，第 106 团顺利完成使命，

将 537.7 高地移交给第二十九师，战史上把这

一天作为上甘岭战役的结束之日。

又如，描写上甘岭战役支前景象的歌曲

《朴老汉》：“上甘岭啊上甘岭，战火燃烧雪在

飞扬。一寸土地一寸火，激烈的战斗在山前

打响。山后的公路日夜运输忙，那汽车队又

拖 炮 弹 又 拖 枪 ，那 运 输 队 背 的 背 、扛 的 扛

……”质朴感人的歌词，从一个侧面真实描绘

了上甘岭战役中的情境。宣传上甘岭战役，

第十二军文工团美术队贡献巨大。何孔德、

周祖铭等美术队队员同一线战士朝夕相处，

电影《上甘岭》片头的画，就是他们创作的。

还有，展现中朝友谊的歌曲《任廷昌》：

“有一个中国志愿军的战士任廷昌，洒下了无

数的鲜血，在我们春耕的土地上。孩子啊，你

将永远活在朝鲜人民的心上……”任廷昌是

第十二军的英雄战士，1952 年春天帮助金大

娘春耕时牺牲，后被追记一等功，获得“二级

爱民模范”光荣称号。那年秋天，朝鲜人民特

地用任廷昌牺牲之地长出的大米制作打糕，

满怀深情地送给中国人民赴朝慰问团。朝鲜

人民还创作了一首表达哀思的歌曲——“我

们亲爱的任廷昌！如今已是秋收时光，这是

你用血浇种的稻谷高粱，一颗颗长得又肥又

壮，我们要把它留作种子，撒在全朝鲜的土地

上，让你的名字遍地流芳……”

战地歌声，因英雄起，伴英雄行，立英雄

志，扬英雄名，鼓英雄气！

五

“人都有感情，战士的心是更热烈和伟大

的，有的战士背着炸药把自己生命跟敌人战

车同归于尽……牺牲自己并不是容易的事，

这样的感情我们不应该让它埋没，我们有责

任把它表扬出来，让祖国人民知道。”中国人

民志愿军政治部主任甘泗淇当年对巴金一行

讲的话，道出了文艺宣传工作的责任，这也成

为许多文工团团员一生的自觉追求。

1954 年 4 月 ，第 十 二 军 文 工 团 回 到 祖

国。抗美援朝精神的火种深深融入这些“最

可爱的人”的血脉里，伴随他们开启新的人生

旅程。根据组织安排，胡德勤调入中央警卫

团文工队。无论在哪个岗位工作，她为英雄

而歌的人生轨迹，都一直向前延伸着。

中国青年出版社创办《红旗飘飘》丛刊

后，她加入编辑队伍。采访革命前辈，记录整

理革命回忆录，编辑传记文学……日积月累，

她对党史、军史中的重大历程了然于胸。

青春渐行渐远，但岁月抹不掉珍贵记忆。

胡德勤时常想起因为负伤而无缘表演唱

《阻击战之歌》。听说第十二军文工团创作的

这个优秀节目，后来成为中国人民志愿军政

治部文工团的节目，她一直想亲眼看看。

喜讯终于传来。1958 年的一天，胡德勤

忽然接到老首长的电话：“今晚在中南海怀仁

堂，中国人民志愿军政治部文工团将向中央

领导作汇报演出，你可以来观看。”

1958 年 10 月 ，中 国 人 民 志 愿 军 光 荣 回

国。能够在这样的历史节点，获得观看这样

一场演出的机会，对于一位曾经的志愿军文

艺战士而言，是何等幸福的心愿得偿啊！

舞台上，大幕开启，雄壮的《中国人民志

愿军战歌》响彻全场，观众无不振奋。胡德勤

看到自己曾参演过的那些节目，脑海中浮现

出无数难忘的回忆，心潮澎湃。演出结束后，

她激动地走进后台，看望原第十二军文工团

的老战友，相拥祝贺，热泪盈眶。

“我们永远怀念那些牺牲的战友。作为

战争幸存者，只能好好工作，对其他的事情不

能有过多的要求。”她常常这样说，并且知行

合一，无论经历什么风雨、面对什么际遇。

平平凡凡，兢兢业业，她参加编辑了数十

期《红旗飘飘》丛刊，作为责任编辑奉献了很

多重大题材传记文学作品：苗冰舒撰写的《刘

邓在中原前线》，刘白羽撰写的《大海——记

朱德同志》，纪学撰写的《朱德和康克清》，张

帆撰写的《长城内外》，李荣德撰写的《齐鲁飞

将军》……在这些书稿的编辑和推介过程中，

她得到多位军队老首长的热情支持和帮助。

聂荣臻元帅还为《长城内外》题写了书名。

“我愿与作者同举擎天史笔……让真理

铿锵的声音，永远回旋，叩启人们的心扉。”写

下这几句话时，胡德勤已届退休之年，老骥伏

枥、志在千里。有人说，这是从战场走下来的

人特有的气概。

歌声嘹亮！值得永远铭记的英雄赞歌，

映射着非凡的民族风骨、民族力量。

题图为辽宁丹东志愿军公园里的雕塑。

为英雄而歌
吴绮敏
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上世纪七十年代末期，

九岁的我和哥哥凌晨三点钟

从家里出发，赶九点钟的火

车，去县城看望生病住院的

母 亲 。 那 是 我 第 一 次 坐 火

车，感觉就像坐在家里的铺

上一动没动，人却已经随车

跑出去了好远。这桩事我无

数次描述给没见过火车的老

祖母听，她每次都津津有味

地点头。

后来母亲转院到了湖南

怀化，我乘车的目的地也变

成怀化。印象中怀化火车站

前的广场很大，但广场周边

最高楼没有超过三层，通向

广场的公路两边，也都是一

两层的砖瓦房，房子后边是

开满了油菜花的农田。这景

致，现在想起来觉得普通，但

在 当 时 ，一 度 令 我 很 是 向

往。而“怀化是火车拖来的

城市”这一说法是后来我从

广播里听来的：湘黔、枝柳两

条铁路相继修通，在怀化县

榆树湾交会，使得这个人口

曾经不到三千人的小镇迅速

发展成为铁路交通枢纽。这

个说法和我坐火车到怀化的

经历，将“怀化”与“火车”在我心中连在了一起。

2009 年，我调到怀化工作，参与怀化火车站的拆迁改

造，由此走访了多年来居住在火车站附近的十几位老人。

记得一位老人拿出一张发黄的黑白照片，站在街道边用手

指着说：这是当年的火车站，从这里一直往候车大楼就是照

片上的斜坡，照片上的小溪就是从这位置一直往前流，这里

是稻田，那里是山岗……老人还说，那时，这个地方没有通

电，一到晚上只有猫头鹰在大树上“咕咕”叫。可如今，我眼

前看到的是高楼林立、车水马龙、灯光璀璨。

本世纪初，随着湘黔铁路复线建成和高速公路开通，以

及芷江机场通航，整个怀化的交通便捷程度大大提升。怀

化高铁站建在城区南边，命名为怀化高铁南站，与北边的老

火车站遥相呼应，撑起怀化的商贸物流。随着高铁线路的

建设，怀化的经济与城市面貌不断发展。现在，怀化中心城

区建成面积已发展到六十五平方公里，这座年轻的城市在

一天天长大。这一切，我都亲眼见证。

在怀化依然保留着绿皮火车。绿皮火车开得很慢，每

一个小站都会停靠，乘客多为带着农产品外出交易的沿线

老百姓。这些车除了票价便宜，更重要的是绿皮火车允许

把装有“土特产”的担子挑上车。新鲜蔬菜、土鸡土鸭、鳝

鱼、泥鳅、干笋等土特产到了怀化城里都成为抢手货，价格

也比在乡下卖得好。而绿皮火车不疾不徐的“步态”，也每

每勾起我对往日生活的回忆。

那天我从老家新晃坐绿皮火车到怀化，在公坪站上来

一位提着一篮枞菌的农妇。她五十多岁，胸前挂着二维码

收款牌子。列车员问，多少钱一斤？农妇说，二十五块钱一

斤。我在旁边轻声提醒农妇，拉到怀化迎丰市场，就能卖到

三十到三十五块钱一斤。农妇却说，卖给这些列车员算是

回报，如果没有这趟绿皮火车沿路停靠，在我们镇里市场上

二十块钱一斤都没人买。我问她，你坐这绿皮火车卖东西

每月收入怎样？她想了想说，多的时候有三千多元，少的时

候两千多元……说着就爽朗地笑起来，满满的幸福感写在

脸上。

如今，怀化的铁路不仅保障了沿线百姓的出行，更载着

大家走上了致富的“高速路”。火车把村里人“拉”到城里打

工，乡下的农具和民俗也随主人到了城里。农耕博物馆、乡

村体验园、民俗博物馆等等在怀化这座城市应运而生。这

些年，怀化城里有人在街头广场或溪边树下对唱山歌，在春

节的时候也打闹年锣，还舞龙灯和狮子等等。铁路牵起城

乡，推动了城市与乡村的协同发展。

正月的一个下午，适逢春运高峰期，天气暖和得出奇。

我脱下棉衣出门走了走，不知不觉就走到门前的铁路上。

我边走边想，如果没有这些铁路的汇入，怀化这座城能够大

起来吗？火车把怀化这座城市变热闹了，把老百姓的荷包

变鼓了，把周围的农村也带上了富裕的道路。

在怀化看火车，看到的不只是火车线路多，跑得快，还

看到了火车与一座城的关系。我相信，这座火车拖来的城

市会像奔驰在铁路上的火车一样，越来越现代，向着美好的

生活不断前进……

下图为开往怀化的列车。 本版图片来源：影像中国
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