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1975 年，一位名叫巴勃罗·罗维塔

的乌拉圭少年随父母来到中国。此后，

他长期在中国学习、生活和工作。他能

说一口地道的普通话，脱口而出的儿化

音透露着在北京的长年生活经历。他

既是中国发展和逐步走向富强的亲历

者，也是中国和世界开展文明交流的参

与者，他亲历着中国的发展和变迁，见

证着中国各方面建设取得的巨大成就。

少年时代与中国结缘

巴 勃 罗·罗 维 塔 1958 年 生 于 南 美

洲，是地道的乌拉圭人，然而熟悉的朋

友一般不称呼他长而绕口的西语名字，

而是习惯亲切地叫他“老罗”，他也更喜

欢中国朋友的这个称呼。

老罗能与中国结缘，与他的家庭，

特 别 是 父 亲 比 森 特·罗 维 塔 的 影 响 直

接相关。比森特是一名书商，20 世纪

60 年代初在乌拉圭首都蒙得维的亚开

设了书店和出版社，在乌拉圭和南美

地 区 发 行 来 自 中 国 的 书 刊 ，其 中 既 有

连环画、中医药等生活类书籍，也有介

绍中国政治社会情况的书籍。当地民

众 通 过 这 些 书 了 解 到 中 国 的 文 化 、社

会 、历 史 情 况 和 民 众 的 日 常 生 活 。 比

森 特 曾 多 次 应 邀 访 华 ，受 到 毛 泽 东 主

席 和 周 恩 来 总 理 的 亲 切 接 见 ，成 为 中

拉民间交流的重要使者。

当时家里的茶叶、挂历和中国绘画

作 品 ，以 及 父 亲 书 房 中 的 大 量 中 国 书

刊，都令年纪尚幼的老罗耳濡目染，儿

童画册里描绘的那个遥远而古老的东

方国度深深吸引着他。直到今天，老罗

依然清楚记得父亲书房里的书，给他留

下最深刻印象的是《愚公移山》儿童版

漫画书。此外，与拉美作家风格迥异的

中国作家如鲁迅、老舍、巴金等人的作

品也令他倍感新奇。

1975年，比森特应邀来中国，在北京

外文出版社工作，17 岁的老罗随父母及

妹妹一起来到北京。老罗经常自豪地说：

“我家是在中国待的时间最长的乌拉圭家

庭之一，而我可能是在中国待的时间最长

的乌拉圭人。”他先在北京语言学院 （现

北京语言大学）学习两年汉语，随后进入

清华大学计算机系度过 5 年学习时光。

此后，老罗的人生和职业生涯牢牢地同中

国连接在一起，与中国结下不解之缘。

中国减贫是人类历史
的奇迹

老罗来到中国已有 46 年，他目睹了

中国的改革开放，亲历了中国社会的迅速

发展，感受着中国的逐步富强。初到中

国，对于青少年时期的老罗来说，是从南

半球来到北半球，从西方世界来到东方国

度，从人口只有几百万的乌拉圭来到人口

数亿的中国，俨然来到“另一个世界”。对

他来说，这个新世界充满新鲜感。“高效，

组织性、纪律性强，人们遵守时间，社会分

工明确，一切井井有条”，这是他对中国的

最初印象；“友好、乐观、吃苦耐劳”，则是

老罗对中国人民的第一印象。

伴随年龄的增长和生活阅历的增

加，老罗对中国的认识也更加深入。在

他看来，“中国在各方面都发生了历史性

的巨大变化，中国在经济、贸易、科学技

术等方面跃居世界前列，城乡基础设施

建设日新月异，人民生活水平迅速提高，

生活中先进技术的应用便利快捷”。老

罗认为，任何经济学家、社会学家如果能

来中国看一看，一定会认识并体验到这

些变化。

在老罗看来，在诸多变化中，最突

出的是中国国际地位的大幅提升和在

减 少 贫 困 人 口 方 面 取 得 的 巨 大 成 就 。

1975 年的中国还没有深度融入国际社

会 ，当 时 有 些 国 家 还 在 对 中 国 进 行 封

锁。如今，中国已经成为国际舞台上最

重要的力量之一，越来越多地参与国际

规则的制定。

老罗认为，中国消除绝对贫困具有

世界意义。首先，在中国这样一个人口

大国实现消除绝对贫困的目标是非常

不容易的。而中国政府能够做到，这就

是历史性的胜利，是对世界减贫事业的

重大贡献。其次，中国的减贫成就创造

了世界奇迹。1949 年以前，中国处于半

殖 民 地 半 封 建 社 会 ，人 民 遭 受 饥 饿 之

苦。新中国成立后，中国人民在一穷

二白的基础上建设崭新中国。改革开

放后，中国在经济社会发展、人民生活

改善方面发生巨大变化。而中共十八

大以来，中国扶贫开发进入脱贫攻坚新

阶段，2020 年农村贫困人口实现脱贫。

过去 40 多年间，中国共减少贫困人口

7.7 亿 多 人 ，对 全 球 减 贫 贡 献 率 超 过

70%。无论是消除绝对贫困的速度还是

人口数量，中国都创造了人类历史上的

奇迹。第三，中国政府和执政党的有效

政 策 ，是 实 现 消 除 绝 对 贫 困 的 重 要 保

障。世界上不少国家也曾有过经济快

速发展的阶段，但并不是所有国家都从

根本上解决了贫困问题。中国之所以

能在经济增长的同时取得消除绝对贫

困的巨大胜利，主要依靠中国领导人和

中国政府的坚定决心和庄严承诺，依靠

有效政策和伟大实践。老罗认为，“中

国的经验和成就值得许多国家学习和

借鉴。”

用文字讲述中国故事

清华大学毕业后，老罗先后就职于

西班牙埃菲通讯社、西班牙驻华大使馆

商务处和西班牙石油石化工程公司等

机构的驻京单位。通过文字，老罗将他

在中国的所思所感介绍给西语国家民

众，为促进中国和其他国家间文化交流

作出贡献。对此，老罗有着中国式的谦

虚，他说：“我对中国和西语国家之间的

交流交往没做过什么大事。”

20世纪 80年代，老罗曾参与外文出

版社出版发行的作品集《中国现代短篇

杰作选 1919—1949》和《拣珍珠——短篇

小说佳作》的翻译工作。这些书籍面向

海外发行，分别收录了西班牙文版的鲁

迅、巴金等中国著名文学家的作品，配有

著名漫画家丁聪所画的精美插画。其

中，老罗负责艾芜的《石青嫂子》、冰心的

《分》、巴金的《月夜》、萧红的《手》、王蒙

的《悠悠寸草心》、刘心武的《班主任》等

作品的翻译工作。那个躲在父亲书房里

阅读中国文学的少年已经长大，那些东

方文学作品在少年心中埋下的种子终于

生根发芽、茁壮成长。这些书为西语国

家的民众了解中国打开一扇窗，当时的

少 年 也 成 为 传 播 中 国 文 化 的 直 接 参

与者。

老罗曾经就职的埃菲社读者覆盖

西班牙及整个美洲大陆。老罗撰写了

大量介绍中国历史、文化、体育和民俗

等 方 面 内 容 的 报 道 ，向 西 方 民 众 客 观

展示了一个外国人眼中的中国。他还

参与西班牙塞万提斯学院在北京举办

的 座 谈 会 ，以 亲 身 体 验 幽 默 生 动 地 描

述 了 随 着 社 会 的 发 展 ，中 国 语 言 变 化

的特点。中国外文局朝华出版社出版

的书籍《我们的记忆：中拉人文交流口

述 史》收 录 了 老 罗 和 他 的 父 亲 两 代 人

与中国的故事。以个人回忆的方式重

现了新中国成立以来中拉友好交流的

历史瞬间，将史册中严肃的文字，以更

加 贴 近 生 活 、温 暖 人 心 的 话 语 表 达

出来。

此 外 ，老 罗 结 合 自 身 经 历 出 版 了

《70 年代在中国》一书，讲述了他作为

见 证 者 在 中 国 经 历 的 历 史 性 大 事 ，力

图为近年越来越多对中国感兴趣的外

国人讲述中国故事。

老罗与中国的故事延续了近 50 年，

这是中国迅速发展的 50 年，也是中国与

拉美国家友好交往不断深化的 50年。老

罗作为亲历者，见证了中国在经济、社会、

文化等方面的蓬勃发展。在中国的经历

贯穿了他懵懂的少年时期、朝气蓬勃的青

年时期与成熟稳重的壮年时期，他对中国

的理解也从感性变得理性，从细腻走向

宏观。

回望历史，无论是曾经条件艰苦的

中国，还是发展日新月异的中国，中国人

民的勤劳与智慧从未改变，中国共产党的

初心没有改变，这是中国发展如此迅速的

原因所在，也是许许多多像老罗一样的外

国人，作为中国走向繁荣富强的亲历者共

同的认识。

“中国的经验和成就
值得许多国家学习和借鉴”

袁若南

写文章介绍俄罗斯的冬宫博物馆

不是一件容易的事。不仅仅因为它建

筑恢弘，拥有众多本身堪称艺术品的华

美展厅，还因为它藏品极为丰富，似乎

每一件都是值得好好探究和了解的珍

品。据说如果想认认真真地将这个博

物馆看完，哪怕在每件展品前只停留一

分 钟 ，也 需 要 不 间 断 地 看 上 15 年 。 留

学的时候，周末与朋友相约，往往会去

冬宫转一转，毕业后也因为工作原因参

观过几次。每次与冬宫的相遇总能获

得新鲜体验，有些回廊每次穿行都似曾

相识又仿如初见，而有些角落至今仍无

缘邂逅。

2002 年，俄罗斯导演亚历山大·索

科洛夫用一个史上超长的长镜头妙笔一

挥，仿佛流淌出冬宫写意如画的长河，波

光粼粼处，一叶俄罗斯方舟若隐若现：

“我”和一位来自法国的外交官泛游舟

上，犹如穿上了哈利·波特的隐形衣，在

宫殿回廊中漫步，穿行在历史的字里行

间。一部雄心勃勃的实验电影，穿梭的

镜头，虚拟的“我”在时空交错中打开冬

宫一扇又一扇的门，唤醒历史上一个又

一个故事。

设想你是那位名叫拉斯特雷利的意

大利人，不远千里来到波罗的海之滨，为

的就是成就一生的建筑杰作。 18 世纪

50 年代，你根据伊丽莎白女皇的喜好，

将奢华的巴洛克风格与洛可可风格内外

相搭。在圣彼得堡这样的城市，冬宫的

外形并不是最气势磅礴的，唯有房顶上

立着的一排青铜色的卫士，犹如大力士

般矗立在冬宫的屋顶边缘，让抬头仰望

的人们既担心他们压迫下来，又担心压

垮了建筑，大概冬宫的皇家威严也借由

他们传递出来。建筑师的大作于 1762
年完整呈现，只可惜女主人伊丽莎白女

皇未能等到这一天。

如果说伊丽莎白造就了冬宫的宏

大，那么俄国历史上最著名的女沙皇叶

卡捷琳娜二世则成就了它的传世。1764
年，通过一个柏林的中介，叶卡捷琳娜二

世从一个德国商人那儿买到了 225 幅荷

兰和弗拉芒画家的作品。女王在冬宫开

辟了一个僻静的房间专门摆放这些珍贵

的画作，取名为艾尔米塔什——僻静之

所，清高之地。这是艾尔米塔什跻身世

界四大博物馆之列的开端。如今的艾尔

米塔什的建筑构成除了冬宫外，还包括

小艾尔米塔什、大艾尔米塔什、新艾尔米

塔什、艾尔米塔什剧院等，就连涅瓦河对

岸的缅希科夫宫也成为国家博物馆的一

部分。所有的这些，都用来展出上至古

希腊罗马，下及 20 世纪，纵横数千年的

俄罗斯收藏。

皇家收藏按历史脉络展开，有始有

终。二楼三楼，一间又一间华美大厅令

人叹为观止，金碧辉煌间总有名师大作

与人不期而遇。达·芬奇的两幅“圣母”

温柔而慈悲地注视着往来的各国游客。

拉斐尔长廊是叶卡捷琳娜女皇命俄国工

匠复制的拉斐尔为梵蒂冈教皇所绘制的

长廊，描 绘 的 是 由 上 帝 创 造 人 类 到 夏

娃亚当被逐出伊甸园的一系列《圣经》

故事。

继续穿越一厅又一厅，邂逅提香，之

后与米开朗基罗的作品打个照面。在孔

雀大厅耐心等待孔雀钟的孔雀在整点开

屏，在鲁本斯《西蒙的盛宴》前驻足。再

次迈开步伐，在博物馆里迷失了方位，不

经意踱进一个厅，很可能便和伦勃朗的

画作撞个满怀。这些人类最高艺术殿堂

的精品就静静地挂在那里，没有玻璃罩

子，没有夸张的金色画框，那么的高不可

攀又那么的平易近人。

晚熟的俄罗斯文学和艺术在叶卡

捷 琳 娜 二 世 统 治 时 期 迎 来 辉 煌 ，在 19
世纪孕育出举世闻名的作家、画家、作

曲 家 …… 与 此 同 时 ，叶 卡 捷 琳 娜 二 世

的私人收藏艾尔米塔什开始不断扩充

丰 富 ，俄 国 的 文 艺 事 业 获 得 了 新 生

命。索科洛夫用一部载入电影史史册

的 电 影 向 冬 宫 致 敬 ，唤 它 为《俄 罗 斯

方舟》。

图为冬宫外景。 影像中国

冬宫随想
李悠然
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爱尔兰女作家伏尼契的长篇小说

《牛虻》（右下图，资料图片），最初是作

为革命者的自我修养教科书而进入中

国翻译家视野的。

革命文学经典《钢铁是怎样炼成

的》中的主人公保尔·柯察金在祖国各

处转战，戎马倥偬，不废阅读。营地的

篝火旁，他“看书入了迷，火舌窜过来

也不知道”。这本书，就是从营政委那

里借来的《牛虻》，让他“拿起来一读就

放不下了”。好奇的战友们分享了这

本书。听保尔念完，包括团长亚历山

大·普济列夫斯基在内，“有几分钟谁

也不做声”，因为“大家都沉浸在对牛

虻牺牲的悲哀中”。牛虻为追求理想

而迸发出的英雄气概，深深地打动了

这群战士。不妨说，阅读这本书成了

队伍的一处流动课堂。后来，保尔身

受重伤却连呻吟一声都不愿意，“他为

什么如此刚毅呢？”见习医生妮娜·弗

拉基米罗夫娜得到的回答是：“您读一

读《牛虻》就明白了。”

带着对这些情节的向往，李俍民

先生四处搜寻并最终翻译了伏尼契的

这 部 作 品 ，交 由 中 国 青 年 出 版 社 于

1953 年出版。这是《牛虻》的第一个

中译本，一纸风行，到 1979 年为止，销

量已达 100 多万册。有中学生“用青

春的热情轮流读过它”，而且亦是“围

坐在篝火旁”；它的万千读者也曾经

“从小说主人公的形象中，汲取向上的

力量”。外国小说《牛虻》把课堂也开

到了中国，还成为刘心武名作《班主

任》中最重要的符码，进入了中国的当

代文学现场。

《牛虻》讲述了一个“归来者”的故

事，而“归来”的前提，则是“出走”。

阿瑟·伯顿是“伦敦—来亨伯顿父

子轮船公司”老当家膝下最小的儿子，

上面还有两个同父异母的哥哥。虽然

感情上并不亲近，两位哥哥倒也没有

亏待弟弟，不短缺他的花销，不干预他

的个人事务。在大学求学期间，阿瑟

视蒙塔奈里神父为精神导师，几至无

话不谈，包括自己参加意大利青年党

的革命行动也未加隐瞒。青年人的这

份事业让蒙塔奈里忧心不已。不久他

升 任 主 教 ，怀 着 百 般 不 舍 离 开 了 阿

瑟。继任者卡尔迪神父十分和善，很

快赢得了阿瑟的信任。阿瑟在一次忏

悔仪式上，也向卡尔迪倾诉了自己参

与革命行动的事实。心上人琴玛与革

命同志博拉来往，让阿瑟暗生妒忌，带

着一种羞愧，阿瑟把这件心灵隐秘一

起告解给了卡尔迪。

大错就此酿成。卡尔迪是密探，

阿瑟锒铛入狱。他在监狱里坚不吐

实，后来被释放。但他却没能消除误

会：同志们都认为是他的叛卖使得革

命者们纷纷被捕，琴玛的一记耳光让

他 万 念 俱 灰 。 然 而 ，打 击 还 没 有 结

束。愤怒的兄嫂认为他令伯顿家的高

贵门第蒙羞，把一桩陈年往事又摆在

他的面前：原来，他是母亲和蒙塔奈里

神父的私生子。这爆炸性的真相彻底

动摇了他的信仰：“自己，就是为了这

些东西——就是为了这帮奴性十足的

虚伪的人们，为了这些没有灵魂的泥

塑木雕的偶像——才受了这许多煎

熬：羞辱、磨难、绝望，把他折腾够了。”

阿瑟选择了“出走”，登上一艘前往布

宜诺斯艾利斯的远洋轮船，偷渡出境，

一去 13 年。

在伏尼契写作的年代，像美洲新

大陆、澳大利亚这些遥远、神秘、普通

人难以抵达的海外之地，似乎经常能

够给主人公带来命运的转机。比如狄

更斯小说《远大前程》里匹普的人生起

伏：他一度受益于在国外发财的逃犯

兼恩主，被浮华世界迷住了双眼；黄粱

一梦之后，他自己也去了海外，11 年

后衣锦还乡，找回了失落的良知。在

资本全球扩张的背景下，这种空间想

象的原因一目了然。每个时代都有各

自的“诗和远方”。

但《牛虻》跟《远大前程》有所区

别。等主人公从新大陆“归来”，阿瑟·
伯顿已经变成了费利切·里瓦雷斯，瘸

了一条腿，满身伤疤，没人能认得出。

在这层外表之下的牛虻，也不再是笃

信宗教、忧郁敏感的大学生，而是坚定

的革命者。此后，在一次武装斗争中

遭叛徒出卖而牺牲。

阿 瑟 的“ 出 走 ”，是 彻 底 的“ 出

走”；那个“归来者”，则是牛虻而不是

阿瑟。

只有这样考虑问题，才能解释这

部小说中一处意味深长的“漏洞”，那

便是卡尔迪这一人物设置。如果没有

卡尔迪的告密，阿瑟就不可能与他的

同志们一起被捕，就不可能挨到琴玛

的一记耳光，也不可能得知自己的身

世，并因此浪迹天涯。显然，正是卡尔

迪这个人粉碎了阿瑟置身其中的、温

情脉脉的生活世界。奇怪的是，他从

此在小说中消失了。他去了哪里？小

说没有任何交代。牛虻“归来”，把主

要的怒火对准了蒙塔奈里，甚至有时

候弄得琴玛都很难堪，却唯独不曾提

起卡尔迪。深仇大恨，不共戴天，牛虻

何以对卡尔迪这般宽大为怀呢？

如果把牛虻的一生切分为两个段

落，卡尔迪即是那把剪刀，他的功能恰

在于把青年阿瑟的亲情、爱情、友情之

线，一齐斩断。一个“新人”，一个孤零

零的个体由此诞生了。虽非有意，但

正是卡尔迪让青年阿瑟转变为革命者

牛虻。小说告诉读者，经过这一层“脱

嵌”的手续，方才造就一个坚毅果决的

革命者。

此刻，蒙塔奈里的存在就太不合

时宜了。因为在“归来”的牛虻这里，

他一端连着扭曲的亲情，一端连着自

己业已告别的旧世界，而那个世界对

“新人”牛虻构成了某种惘惘的威胁。

试想一下，如果蒙塔奈里只是阿瑟的

朋友或乡亲，《牛虻》的故事性还会这

么充沛吗？没错，他是父亲，也是旧秩

序的象征，二者同样重要，他的父亲形

象里缠绕着过往的一切。

于是，纠结的父子关系，成为小说

最有张力的地方。真正在牛虻心中挥

之不去的，不是琴玛，而是“那位红衣

主教”。牛虻急于“出走”的旧世界，是

由他的律法所规定的。“出走”的意义，

就在这里。不用多说，无数革命者也

都曾这样义无反顾地走出家庭——那

个家庭是属于“父亲”的，不是他们自

己的。而他们奔赴的方向，是自由的、

向上的、崭新的世界，在那里，青涩的

年轻人终将百炼成钢，成为真正的革

命者。

看一看藏身船底，航向未知远方

的阿瑟吧：“尽管耗子闹个不停，尽管

船在摇晃，尽管油脂的哈喇味叫人恶

心，尽管心里在发愁明天恐怕要晕船，

他的眼皮却已经撑不开了。他已经顾

不得这些了，就好比那些神明，昨天还

是他膜拜的对象，如今早成了威风扫

地的打碎的偶像，根本已经都不在他

的心上了。”这种难以言喻的解脱感，

为告别旧我的高觉慧共享。巴金笔下

的《家》里，这个热血青年也是乘船“出

走”的——“他的眼前是连接不断的绿

水。这水只是不停地向前面流去，它

会把他载到个未知的大城市去。在那

里新的一切正在生长。”

2006 年，话剧版《牛虻》在上海演

出。这是一部历经 7 年打磨的戏剧作

品，创作过程中，编剧刘永来反复叩问

自己“《牛虻》的精神内核是什么，现实

意 义 何 在 ，如 何 与 当 今 观 众 进 行 沟

通”，最后确定了“人的选择”这一主

题。牛虻在生命和信仰中毫不犹豫地

选择了后者，当他在枪声中倒下、留下

最后的小诗“不管我活着/还是我死

去/我 都 是 一 只 牛 虻/快 乐 地 飞 来 飞

去”，观众潸然泪下，掌声雷动。脱离

旧家庭、斩断旧世界，主人公对于信

仰、爱情、亲情的抉择贯穿小说，不仅

启发、激励了革命年代的青年人，也因

其超越时空的现实意义，感动着一代

又一代的读者。
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图①：辛勤笔耕的巴 勃

罗·罗维塔。

图②：《拣珍珠——短篇

小说佳作》封面。

图③：《我们的记忆：中拉

人文交流口述史》封面。

巴勃罗·罗维塔供图
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