

追梦

追梦人 袁开华

祖上三代都是石匠,从小与石头结缘。为学好石头雕刻,进过宝石厂,开过加工坊,后回乡发展,传承手艺的同时,带动更多人增收。

进宝石厂

远走他乡 拜师学艺

相石头,做造型,打粗坯……刻刀起落之间,袁开华仍能二十五年如一日地俯首案头,磨练刀法,“每天至少练5个小时,早成了习惯”。

说来也巧,44岁的袁开华是贵州省龙里县人,因祖上三代都是石匠,自幼与石头结缘。“家里主要做石碑,每次父亲雕刻石头,我喜欢靠在一旁,拿着镊子跟着捣鼓。”殊不知,玩耍之余,一颗石雕匠人的种子悄然种下。

初中毕业时没考上学校,有些绘画基础的他,决心跟着父亲学石雕。因流传的手艺有些粗糙,父亲怕误了他,“到外面看看吧,争取把手艺学精”。

袁开华先到深圳闯荡,在一家电子厂落脚,当附近宝石厂招有美术基础的学徒时,他果断抓住机会。

“从相石到抛光,还有这么多讲究,够我学的了。”在师父眼里,他就是块璞石,只需精心“雕琢”,必能点石成“金”!

这段学艺经历,成为袁开华的一笔宝贵财富。“现在我收徒弟,也跟师父一样,让他们反复做造型、打粗坯,这是所有工序的基础,坚持下来才有可能厚积薄发。”

手上的技艺,学习3年逐渐成形,但石雕关键靠创作,考验一个人的思想文化修养。带徒弟时,袁开华单独拿出时间,让他们学习传统文化,汲取创作灵感。“有件作品叫《昭君出塞》,如果不了解这段历史,整个场景刻画、表情雕琢会一头雾水。”袁开华说。

办加工坊

学有所成 摸索创业

5年的积淀,袁开华已能独当一面,师父也委以重任,让其参与厂子管理。但此时的他有了新的想法——创业。

2000年,带着仅剩的4000块钱,袁开华在深圳租了间60平方米的房子,买了两台机器,办起加工坊。“客户出原料,我来加工,刚起步那会,一个月没几单,特别难熬。”实在没招儿,靠着学艺积攒的薄面,袁开华主动争取客户。

有次接到上百件的订单,交货速度出乎意料地快,他得意了好一阵,谁知后面几个月没来新单,问题大了!

“订单多的时候心里有些飘,只想赶货挣钱,本来要一个月,我20天就完成了,结果摔了跟头。”这个插曲让他重新思考石雕手艺,“石雕首先是艺术品,手艺人得对作品负责,必须有敬畏之心,挣钱的事排在后面。”

想通这点,袁开华硬着头皮联系客户,挨个赔礼道歉,决心重新开始。后来收徒弟,他也严格约束,每件作品反反复复地磨,一点瑕疵都不放过,“手艺也有严肃性,让他们紧绷这根弦儿。”



最好的作品是下一件

本报记者 苏滨

经过稳扎稳打,加工坊逐渐积累口碑,业务转向稳定。算上学徒工和聘请的加工作坊,加工坊有十六七个人,袁开华一个月能赚四五万,但安于现状从不是他的风格。

“就这么一直代工挣钱?什么时候能自己创作、自己销售?”加之学徒队伍流动性很大,袁开华萌生返乡的念头,“龙里自古就有石雕传统,自己学的手艺也不差,肯定能折腾点事儿。”

2010年1月,袁开华动了身。

开小公司

返乡发展 传承手艺

2012年,返乡发展的袁开华注册公司,成为当地首批微型企业,从原材料到销售一条龙,传承石雕的梦想照进现实。

“过去在外收徒,他们得交学费,回老家自己反倒掏钱,还包吃住,他们能安心学也就罢了。”哪料没出几个月,小年轻们就连影都看不到了,倒是几个残障人士坐得住。袁开华有了新打算,“要把更多残障人士招进来,教他们吃饭的手艺。”

从学艺到创业,25年间,袁开华培养了200多名徒弟,发展最好的,要数名残障人士。

“他们之前没工作,生活困难,来到我这儿,一直踏踏实实学手艺。”前段时间,听说毕节的那名徒弟到广东站稳了脚跟,也招了几名残障人士,袁开华特别开心,当晚特意炒了几个菜,庆祝一番,“让更多人通过石雕过上好日子,比只想着赚钱有意义。”

为将石雕手艺传承下去,袁开华主动响应号召,积极参与传统手工艺进校园等活动。

“跟一些高校达成合作,每个月都会去讲课,老师、学生也到我这里培训学习。”每次讲课,学生从未迟到早退,这让他提起了兴致,“这些娃娃是石雕的未来,特想看看到匠人的种子在他们身上生根发芽。”

25年坚守,袁开华仍在探寻石雕之路。拓展市场方面,他很好看好年轻人,认为石雕作品需从观赏性、收藏性向实用性转变,更新创作理念,将年轻人喜欢的动漫、简约风格糅进去。

望着满屋子的作品,记者打趣道,“哪件作品最好?”袁开华有些难为情,顿了顿说,“下一件,最好的作品是下一件!”

图①、图④:袁开华在打磨石雕作品。图②、图③:袁开华的石雕作品。

涂敏摄(人民视觉)



古都胡同又逢春

丁维峻

胡同是前人留给北京的传家宝,古都的历史文化大宝库。“老北京的一个显著特色就是胡同,要注意保留胡同特色,让城市留住记忆,让人们记住乡愁”。

胡同历代变迁

北京的胡同源于元代。元大都以皇宫为中心,四周建五十坊,坊内纵横交错的街巷即胡同,形成大片棋盘式胡同路网,构成大都城格局。明永乐时将城城南移改扩,嘉靖时又向南增筑了外城,北京城从此以凸字定型。经清、民国发展,到1948年,北京城存有胡同3200余条。

新中国定都北京后,紫禁城和中轴线两侧古建得到保护,而随着办公、服务、交通等建设迅速发展,老城也不断变化,部分胡同被拆除。

随着《北京历史文化名城保护规划》等一系列保护政策的出台与实施,北京在加快城市现代化建设步伐的同时,切实加强了对古都风貌的保护。将老城的核心构成,即两轴、四重城郭、棋盘路网、六海八水、九坛八庙作为整体进行保护,扎实推进中轴线遗产保护。

北京是世界著名古都,丰富的历史文化遗产是一张金名片,传承保护好这份宝贵的历史文化遗产是首都的职责。从2017年到2019年,北京市政府在核心区2336条胡同治理开墙打洞达4.5万余处。按照“背街小巷是最能体现精细化管理水平的,城市管理要向街巷胡同延伸”的要求,老城出现了口袋公园、墙根花园、架空线入地、不停车街区、“最美街巷”新气象,老胡同焕发了无限生机。

讲好胡同故事

胡同历史文化极为丰厚:民俗文化多样,古建筑艺术多彩,从王府名园、学堂老校、会馆戏楼、百年老店、工艺作坊,以至商业老街、古树名木,到处都有历史遗迹,饱含人文底蕴。

最重要的是,在胡同生活、学习、工作过的人不胜枚举,如文天祥(府学胡同)、李时珍(东交民巷)、曹雪芹(小石虎胡同)、林则徐(福州馆前街)、詹天佑(东不压桥胡同)、孙中山(张自忠路)、鲁迅(宫门口三条)、齐白石(跨车胡同)、梅兰芳(护国寺街),还有在胡同里读过书的钱学森(安里里实验一小)、杨振宁(西绒线胡同三十一中)等,700多年谱写的恢宏史诗,与民俗、遗迹、古建等一起,汇成胡同历史文化宝库。

历史文化是城市的灵魂。现在,有些年轻人不了解胡同历史文化,需要补上这一课。一个有效办法,就是讲好胡同故事。如今,老城不少街道都重视收集胡同历史文化,有的还建起胡同博物馆。今年是建党百年,可以重点讲胡同与党的事业有关的故事,如:马克思主义研究会、北京共产主义小组成立(沙滩北街)、李大钊(文华胡同)领导中共北方区委革命活动,向警予(冰洁胡同)扮“用人”掩护党员安全转移,高君宇(腊库胡同)装“厨师”摆脱军阀缉捕,邵飘萍(魏染胡同)为真理献身,刘少奇(四眼井胡同)在北平推进白区斗争,斯诺(盔甲厂胡同)撰写《红星照耀中国》等,这些都是珍贵的红色记忆。

古都焕发生机

胡同逢春,生机无限,新时代为古都风貌的保护开创了辉煌未来。北京市目前实施的城市规划,要求老城不再拆,保护凸形城郭及护城河,扩大历史文化街区保护范围,最严格管控建筑高度,更好地保护胡同、四合院建筑形态等,既是保护老城的有力举措,也是重建老城的有利条件。

随着综合国力持续大幅跃升,人民生活更加宽裕,住进院有空间、屋接地气、安详宁和的新型四合院,可能成为未来的居住新时尚。设想不久的将来,北京城不再向高空发展,而是向地下完善现代化设施。地面上,是苍劲端庄的老城墙(城楼),城内平缓开阔的胡同(四合院)棋盘路网,簇拥古建连串的中轴线,中心屹立着金碧辉煌的紫禁城。

未来的北京,既还原古朴端庄的历史文化古城,又是高度现代化国际大都市,她将以独特的魅力,更有力地展示中华灿烂文明,见证中华民族伟大复兴。

图⑤:北京胡同四合院一角。李刚摄(影像中国)

足迹

四川宜宾李庄

蜀南长江畔 千年古镇新

本报记者 王永战

展开中国版图,沿长江向西看去,川滇黔三省交界,岷江和长江汇合处,号称“万里长江第一城”的四川宜宾坐落在四川盆地南部。而在宜宾市东郊19公里的长江南岸,隔江与大柱轮山相望的地方,便是李庄古镇。

作为历史文化名镇,从南北朝时期开始,李庄已与滔滔江水相伴了1400多年。古代遗迹与近现代文化交融,抗战历史和红色印记交织,人们在古镇感受历史沧桑。

建筑有古色 寻味知蜀川

提到李庄,人们津津乐道的是古建筑的魅力。走进李庄镇,建于明代的旋螺殿,以其全木穿斗结构,吸引不少人的注意。梁思成先生曾赞其“梁柱结构之优,颇足傲于当世之作”。这座原名“文昌宫”的古殿,历经多次修缮,如今的牌匾是由晚清书法家大包围臣的后人包寿铭所题。

清代“湖广填四川”,大规模的人口迁移为蜀南古镇增添移民文化的独特色彩,“九宫十八庙”便是多元文化交融下的集中体现。东岳庙、慧光寺、玉佛寺……原先承担宗祠祭祀的一座座古寺庙,如今是古代建筑文化的宝库。

说起川南民居,栗峰山庄是不可错过的一个。山庄又名“板栗坳”,因附近有一座状似犀牛望月的小山,且山上原有两棵数百年的板栗树而得名。山庄里有座规模宏大的川南民居大宅院,坐西向东,建筑面积约7000平方米,前后修了100多年;大宅院由7个四合院组成,108扇门,每天光是开门关门,都要花很长时间。

身处长江畔,李庄向来是水上运输集散地。早年,北方的盐与物资等进出长江,常要经过李庄渡口。如今,走过李庄内的渡口,繁盛虽不似往昔,川音却依旧传承。

继续深入李庄的条条街巷,席子巷、羊街、广福街等各有特色。建于清朝初年的席子巷,过去为前店后厂的加工和销售草席之处,不宽的青石板路两旁,木建筑的门面房从一楼延伸到二楼。羊街相传为过去卖羊的集市,古街上“藏”了不少名家大院,至今保存完好。

爱好美食的人,若不尝尝李庄“三白”,则少了许多趣味。白肉片薄细嫩、肥瘦恰当,品尝前先蘸上酱料,使劲甩三下将肉叠起来,才算得上完成了吃肉的“仪式感”。再搭配上李庄白酒,饭后以李庄白糕为甜点,川味久久停留在访客的唇齿之间。

回望抗战史 古镇换新天

来到李庄,抗战阵亡将士纪念碑、战时新闻社、中国营造学社旧址、梁思成广场、同济广场等,将人们拉回那个烽火连天的岁月。

抗日战争时期,深处大后方的李庄镇,与重庆、昆明等一道成为全国重要的文化中心。1940年,李庄因一纸十六字电文“同大迁川,李庄欢迎;一切需要,地方供给”,迎来了国立同济大学、中央研究院、中央博物院、中国营造学社等10余家高等学府、科研机构迁驻,科学家、文化学者云集于此。直到抗战胜利后的1946年10月,才陆续迁回。

在李庄,梁思成痴迷于各色古建筑,他与夫人林徽因一道,走遍李庄的角角落落,将旋螺殿等写入自己的著作,又将其与祥云百鹤窗、奎星阁、九龙石碑等,合称“李庄四绝”。在二人带领下,中国营造学社也在艰苦的战时环境中开展科研工作。

与此同时,同济大学也与李庄产生了不可分割的联系。从昆明迁到李庄,同济大学将南华宫当作办公用房。在这里,童第周曾买下一台德国造的旧显微镜,借用干电池、煤油灯,

甚至窗台上的阳光做实验,开始了中国最早的克隆技术研究。1943年,在他的邀请下,英国著名学者李约瑟博士来到李庄讲学,成为当时媒体报道的重大新闻。

为了宣传抗战,同济大学的同学们还发起成立战时新闻社。低矮的房屋,狭窄的空间,在艰苦的环境里,青年学子在这里挥洒了属于那一代人的梦想与热血。

李庄有深刻的红色烙印。早在1927年冬,中共李庄区委便宣告建立。当时,有志青年张守恒、洪默深等人受在南溪县活动的朱德等人影响,加入共产党。随后这一地区便开始有农民协会活动。1928年4月7日,中共南溪县委领导农民1000余人在牟坪举行武装暴动,李庄、

宋家等地农民也先后起义配合,史称“南溪农民暴动”。同济大学迁驻李庄后,该校中共党员刘传陆、肖去峰等便和中共宜宾中心县委秘密联系,发动进步师生订阅《新华日报》,以《宜风》壁报等形式宣传抗日救亡。

如今,重访祖师殿的同济大学医学院旧址,拜谒李庄抗战阵亡纪念碑,一拨拨游人来到李庄感受往昔,在修缮一新的古镇里聆听历史的故事。

图⑥:李庄抗战文化陈列馆。资料图片

本版责编:孟扬 曹怡晴 版式设计:张丹峰

