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天刚亮，张顺东和李国秀就起床了。

开春以后，下过几场雨，庄稼地里的

草长起来了，夫妻俩商量好了，今天要去

地里除草。

张顺东收拾好农具，放在电动三轮

车上。这辆电动三轮车，既是他俩的交

通工具，又是他俩的生产工具。

李国秀穿了个坎肩，从堂屋里出来，

张顺东把她扶上车，就发动起车子，朝村

外山坡上的庄稼地开去。

张顺东与李国秀是云南省昆明市东

川区乌龙镇坪子村芭蕉箐小组的一对身

残志坚的夫妻。夫妻俩只有一只手、两

只脚，却顽强地走出了一条脱贫致富路。

一

张顺东 1974 年出生，六岁那年，放羊

时不小心被高压电击伤，因为家境贫寒，

没有得到及时治疗，他的右手和双脚先

后截肢。

虽然残疾了，可张顺东还是想靠自

己的劳动养活自己，什么活儿都抢着干。

十 九 岁 那 年 ，张 顺 东 与 李 国 秀 相

识。李国秀也是残疾人，生下来就没有

双手。但她不认命，用脚夹着笔写字，用

大脚趾头翻书，就这样读完了初中。她

还用一双脚练习做家务事，用嘴叼东西，

用下巴和脖子夹杯子、瓶子。李国秀不

但能生活自理，家务活农活样样能做，还

能用脚穿针引线、缝衣裳绣花朵。

两人一见钟情，可李国秀的哥哥怕

他们在一起吃苦受累，过不好日子，坚决

不同意这门亲事。

张顺东不气馁，他用自己的勤劳打

动了李国秀，两人终于走到了一起。

那个年代的山区农村，普通人的日

子都过得紧巴巴，何况两个残疾人。但

张顺东李国秀却十分乐观。一间土屋，

两亩薄田，他们开启了婚后的新生活。

女儿出生了，又煮饭又住人的屋子

烟熏火燎，怕影响女儿的健康，张顺东筹

划再盖一间小屋。

天刚放亮，张顺东就起来，到村外挖

泥，一点一点挑回来，打成土基。

今天干一点，明天干一点，一间小厨

房就盖起来了。里面再打个矮灶，李国

秀就可以坐在板凳上，用脚做饭炒菜。

“要是能有个地方，养点鸡和猪，就

更好了！”

李国秀一说，张顺东就动了起来。

东川气候炎热，白天不好干活，张顺

东就早起晚歇。个把月，他又把鸡圈猪

圈砌起来了。

李国秀高高兴兴地买了几只小鸡一

头小猪养起来。

李国秀脸上的笑容，就是对张顺东

极大的鼓舞。他跟李国秀商量，又在家

门口砌了一间土屋，开了一个小卖铺。

二

栽秧的日子到了，张顺东要到村里

去请人犁田。田犁好了，自己插秧。

好在张顺东人缘好，虽然村民们家

家都忙，但只要他开了口，再忙大家都会

挤出时间帮他。

张顺东栽秧比别人难，两条假肢深

陷在泥里，迈一步都非常吃力。一只手

栽秧，也比正常人难出好几倍。

李国秀则坐在田埂上，用双脚把秧

苗捆成把，一只脚勾起秧把，送到张顺东

身边。

早上十点多钟，太阳太辣，人们都撤

了，太阳落山后才回来再干一会儿。

张顺东不撤，他慢，怕误了时节，必

须顶着热辣辣的太阳继续栽。

田里只剩下他们夫妻俩。

中午饭是带来的，找个阴凉处，用沟

里的水洗把脸，坐在地上大口大口地吃。

下午的气温高，张顺东光着膀子继

续栽秧，背上的皮晒脱一层又一层。

太阳落山后，有丝丝凉风吹来。

李 国 秀 心 疼 张 顺 东 ，朝 他 喊 ：“ 顺

东！算了，累一天了，明天再栽！”

张 顺 东 应 道 ：“ 趁 着 凉 快 ，再 栽 一

阵！”虽然已又累又饿，腰都直不起来，张

顺东还是舍不得走。

月亮出来，又隐没在云层里。夫妻

俩才拖着疲惫的身子回到家。

时间过得真快。薅秧、除草、施肥、

放水，感觉还没缓过气来，稻谷就熟了。

张顺东把稻谷割倒，送到田埂上，李

国秀坐在板凳上，用脚把稻谷一捆捆扎

起来……

三

还有点旱地在村外山坡上。种庄稼

不赚钱，有的人家的地都撂荒了。张顺

东舍不得，每年都要种点包谷、洋芋。

点包谷的季节，李国秀前一天晚上

就把准备工作做好了。天一亮，两人起

来，随便吃几口冷饭，就背着背篓下地。

地已经请人犁过。张顺东一只左手

把小锄头高高举起，使劲挖下去，两下三

下刨出一个塘。

李国秀脖子上吊着两个筐，跟在张

顺东后面。一个筐装种子，一个筐装肥

料。张顺东打一个塘，李国秀用脚夹起

几颗种子和化肥撒进塘。

张顺东再用小锄头扒点土，把种子

盖上。

干着干着，刮风下雨了。路远，夫妻

俩商量，干脆就不回去了，顶着风雨把活

先干完。

洋芋从地里挖出来，堆在地里，一趟

趟往回运。

包谷从秆秆上扳下来，堆在地里，一

趟趟往回运。

李国秀背个大背篓，一篓要背五六

十公斤。张顺东心疼妻子，要多背点，一

次要背七八十公斤。

“顺东！悠着点，多背几趟就行了。”

村口有个老人劝张顺东。

“没得事，大爹！”手脚不方便，中途

不能歇，张顺东脸涨得通红。

每年这段时间，张顺东的双脚与假

肢接触处都会发炎溃烂。晚上回去，李

国秀烧一盆水，用脚趾夹着毛巾，慢慢帮

他洗伤口，擦药。

第二天起来，他照样下地干活。

伤口又被撕裂，他忍着。

李国秀心疼得眼泪像滚豆。

在山坡上的那片庄稼地里，夫妻俩

辛勤耕耘着。

生活如此艰难，却也简单又快乐。

四

女儿放学回到家，乖乖地自己看书、

做作业。

张顺东看着女儿趴在桌子上写作业

的认真样儿，心里喜滋滋。

女儿读书争气，张顺东心里高兴，对

李国秀说：“不管咋辛苦，一定要供女儿

读大学。”

儿 子 也 在 上 学 ，但 不 像 姐 姐 爱 读

书。张顺东想，没关系，等孩子懂事了，

他自己就知道要争气。

供两个娃娃读书，开销大。张顺东

今天弄一点，明天弄一点，把鸡圈猪圈扩

大了。李国秀买了几十只鸡、四头小猪

来养着。自己攒点，外面借点，又养了几

十只羊、几头牛。

年龄渐大，张顺东身体一天不如一

天，血压也高，干活不像以前得劲了。

夫妻俩商量了几天，买了一辆农用

三 轮 车 。 农 用 三 轮 车 的 油 门 在 右 把 手

上，张顺东请人改到左边，他就能用左手

操作了。

出门赶街，下地干活，张顺东开车，

李国秀坐在车头上……突突突突，三轮

车跑得欢，两口子心里也乐滋滋。

五

张 顺 东 开 车 来 到 沙 场 ，装 了 一 车

沙。他刚准备发动车子，沙场的几个工

人一齐朝他走过来。

都是早不见晚见的熟人，一个工人

对他说：“顺东，包给别人干算了，你看你

搞得那么辛苦。”

张顺东家被评为特困户，农村危房

改造，他家的老房子被评为 C 级危房，要

推倒重建，政府补助了一笔钱。这是张

顺东过去想都不敢想的事情。钱拨下来

了，张顺东舍不得花钱请人。

他开着三轮车，拉水泥、沙子、石头、

钢筋……啥活都自己干，全是他用那只

左手，自己上车下车。

备好材料，休息了两天，他就开始挖

地基，自己动手盖房子。

张顺东人聪明，肯动脑筋。村里人

家盖房，他去帮过工，什么活儿都是一学

就会。

搬石头、拌沙浆、浇柱子都是苦活累

活，还要爬上爬下，张顺东都自己动手。

半年后，一栋两层小楼出现在村口。

六

屋檐下，李国秀种了几盆花，其中一

盆兰花，开得红艳艳的。

张顺东坐在一把椅子上，正低头摆

弄一台电脑。女儿大学毕业后，当了教

师。儿子经过政府培训，被推荐到昆明

务工。家里生活改善了，张顺东李国秀

马上到镇扶贫办，主动申请把贫困户帽

子给摘了。

张顺东的想法很多，他买了台二手

电脑，想搞网络销售，卖山区土特产。

伤残的右脚缝合处又一次撕裂、溃

烂，不得不住院。好在张顺东李国秀都

参加了新农合，报销后，政府又给了补

助，自己基本上没出什么钱。

李国秀倒了杯水，用下颌夹着给张

顺东送来，督促他吃药。

张顺东与李国秀，就这样互相帮扶，

自 立 自 强 ，硬 是 在 不 可 能 中 创 造 了 可

能，日子越过越红火。张顺东说：“我们

虽然残疾了，但我们精神上不残，我们还

有脑还有手，去想去做。”

政府部门在城区办了一个脱贫攻坚

展览，里面还展出了李国秀绣的四幅十

字绣，内容是张顺东想出来的：“爱党信

党跟党走”“感党恩 听党话”“不忘初心

砥砺前行”“永远跟党走”。

山坡上的那片庄稼地
曹卫华

四十年前，临江还是一个镇子，

只有几万人。那时候，我家住在镇

北卧虎山的后台儿村，居高临下，放

眼就可以俯瞰全镇。

清澈碧绿的鸭绿江，从临江镇

边缓缓流过。镇子里是一色的青砖

鳞瓦平房；几座稀有的多层小楼，也

因建筑年代悠久，显得斑驳古旧；横

三纵五的几条土路街道，把小镇切

割成棋盘模样。尽管镇卫生队有一

辆马拉的洒水车按时浇水，但风一

吹，路面还是免不了尘土飞扬。几

棵百年老树分别点缀在镇子的不同

角 落 ，默 默 讲 述 着 小 城 昨 天 的 故

事。那时，我曾不止一次地想：什么

时候这些平房能变成一幢幢错落有

致的漂亮楼房，该多好！再有数十

辆甚至数百辆各种颜色的小轿车，

在马路上穿梭来去，那就更好了！

如 今 ，我 离 开 临 江 已 近 三 十

年。想不到，少年时的幻想，一一变

成了现实。现在的临江城区，几乎

所有的平房都变成了楼房；柏油路

早已取代了土路，并延伸到城郊的

村村屯屯；牛马车换成了小轿车，何

止百辆，上千辆车在街道上穿梭流

动；江心岛公园、北山公园、沿江绿

化带，成为临江一道道新的风景。

每到晚上，热闹的正阳街夜市，人头

攒动，游客如织，街两旁五颜六色的

楼饰灯，霓虹闪烁，溢光流彩，把小

城打扮得一片华美——这种魔幻般

的巨大变化，令我有如做梦一般。

这些年，虽说人不在临江，心却

一刻都没有离开。

临江是老区，具有光荣的革命

传统。同时，临江也是一座资源型

边境城市。早在计划经济时期，煤

矿、铁矿、铜矿、铅锌矿等国有企业

组成了这座小城的工业基础和城区

框架。为了建设新中国，这些国有

企业每天都把一车车优质木材、煤

炭、矿石运往祖国的四面八方，运到

最需要的地方去。

进入上世纪 80 年代，临江先是

由镇变成了吉林省白山市的一个

区。而后随着产值和人口的不断增

加，很快又变成了县。几年后，又变

成了县级市。这座边城不断地成长

着，充满了活力和勃勃生机。

边城的成长，不仅仅是人们看

得见的崛起的高楼、拓宽的街道和

如虹的车流，还有人们看不见的理

念及追求上的变化。上世纪 90 年

代初，国家开始实施“退耕还林”及

“天然林保护工程”。临江的林业局

因此由过去的采伐为主，转变为以

营林抚育为主。森林的第一价值是

生态作用，而不是木材利用。这一

理念逐渐深入人心，而对林业职工

来说，他们也因此迎来了事业的一

次转身。

那时我已离开临江多年，但因

曾在林业局工作，所以心也总是放

不下，时时惦记着自己工作过的地

方，关心着这座城市的发展，牵挂着

生活在这里的亲朋好友。好在，就

在临江寻求转型发展的关键时刻，

国家有关扶持政策相继出台，给这

里送来了强有力的支撑。

记得有一天，在林业局一起工

作过的一位老朋友打电话来兴奋地

告 诉 我 ，说 他 住 进 市 里 的 取 暖 楼

了。我听了十分惊讶，我知道，这些

年他一直在林场当防火护林员，收

入不高。对他来说，在市里买房可

不是件容易的事。他似乎猜出了我

在想啥，说：“政府按‘棚户区改造’

政策建起了‘安居楼’。凡是符合政

策条件的，购房时都享受优惠。”他

说话的语气里充满欣喜。我听了心

头一暖，真为老朋友感到高兴。

后来我又得知，不光是林场职

工，矿区职工也享受优惠政策。一

次跟一位老哥闲聊，他由衷地说：

“这辈子做梦都没敢想，能住上这么

漂亮的楼房！老了，方方面面都有

保障，这才叫真有福呐！”如今，这些

在生产一线、冰天雪地里摸爬滚打

了一辈子的产业工人，都在这座秀

美边城里安逸地享受着晚年生活。

前年夏天，陪深圳的一位朋友

登长白山。返程时我特意挽留他在

临江住了一宿，翌日陪他在城区转

了转。朋友喜欢摄影，端个相机到

处 拍 照 ，一 天 下 来 还 觉 得 意 犹 未

尽。离开临江时他说：“临江真是一

个宜居的好地方。我印象最深的有

三点：一是周边植被保护得好，二是

蔬菜瓜果味道纯正，三是自来水可

以直接喝。难得啊！”听他真诚地赞

美临江，我心里真是美滋滋的，借机

跟他“炫耀”道：“你看得很准。这些

年临江发展的理念就是‘人护林，林

蓄水，水养人’。不瞒你说，临江人

喝的自来水都是从几十公里外的深

山里引来的。”朋友听了，连连点头。

真想再回临江居住，与当年一

起上学、工作过的老同学、老伙计

们，在景色宜人的江心岛公园，近观

碧波荡漾的鸭绿江水，远闻阵阵捣

衣声；再去看一看年轻时我们亲手

栽下的那些漫山遍岭长势旺盛的树

木——在岁月的年轮里，它们和这

座美丽而充满魅力的边城一同成长

着……

成
长
的
边
城

尚
书
华

意识到母亲喜欢花，已是她退休的

时候了。记忆中，我们家阳台上也种植

物，但很少见到花。在有限的花盆里，小

葱、小蒜、小辣椒、芫荽这些与其说是常

见，不如说是常备。厨房里，主菜炒起来

了，母亲会命我到阳台摘几根小葱或小

辣椒，洗洗，直接放到锅里。“物尽其用”

四个字，被母亲一辈子奉为人生信条，也

将母亲训练得心灵手巧，家里很多淘汰

的旧物都被她不厌其烦地改为他用。

母亲不种花，可能也觉得花不好伺

候。我们一家五口人，父母上班，孩子上

学，并没有多余的时间来养花。种下的

花如果不开花，还不如种小菜。母亲种

菜 是 很 积 极 的 。 小 时 候 有 那 么 几 年 时

间 ，我 们 家 安 在 一 个 半 山 腰 的 独 间 平

房。房前有一片平地，被母亲用篱笆围

成小菜园，里边种了不少蔬菜瓜果，基本

上可供应一家人的日常需求。印象最深

的是葫芦，藤蔓攀在篱笆上，果实藏在叶

子下。我们三个小孩子会挑选出自己喜

欢的小葫芦，用一根针，在葫芦瓜上歪歪

扭扭地写下自己的名字，然后比赛哪一

只长得又快又大，就像比赛自己的身高

一样。母亲很懂种菜，在她特别的照顾

下，刻有我们几个孩子名字的葫芦瓜，总

是长势喜人，最终结出了皆大欢喜的果

实 。 而 刻 着 父 亲 母 亲 名 字 的 那 几 只 葫

芦，远远落后于我们。我们欢天喜地地

将自己的葫芦摘下来，挂在屋角，让它们

跟我们的名字一起晒干、变黄，最终成为

书桌上的摆设，权当一束不会凋谢的花。

十七岁那年夏天，我到桂林读大学，

父母送我去报到，趁机游览一下桂林山

水。那是我第一次跟父母出远门，应该

也是父母第一次一起出门旅游。我们住

在一个简陋的小旅馆，窗外可以见到清

澈的漓江水。旅馆对面有一个花坛，母

亲在那里第一次看到了一种奇怪的花。

小小的五瓣花瓣，组合成一张人的脸谱，

有眼睛有鼻子有嘴巴，五官是深紫色，脸

膛是浅紫色或嫩黄色。我们第一次见到

这么有趣的花，就像花坛里有一个小人

国。母亲对花的知识匮乏，直接称之为

“人脸花”。每次进出旅馆，我们都要去

看看这些有趣的“人脸花”。分别的时

候，母亲想找找有没有种子可以带回家，

找了半天没看到一粒果实。突然，母亲

指着一簇角落里的花，说，这五朵，像不

像我们一家？那五朵花挨得特别近，都

快叠到一起了，上边两朵稍微大一些，浅

紫色的脸膛上有着近乎墨色的五官，下

边三朵大小差不多，嫩黄色的脸膛上，五

官是浅浅的紫色。我和父亲都笑了，说

像。我用手指点着那些小脸数过去，这

是我，这是哥哥，这是姐姐。数完，我的

眼泪就流了下来。那之后的许多年，离

别、想家成为一种习惯。后来，在一些地

方，我多次看到过这种“人脸花”，每次看

到，我都会朝这些“小脸”会心一笑，想起

那年小旅馆前的“一家五口花”，想起我

们一家五口人。

母亲退休之后，阳台慢慢开始种起

了花，盆栽从实用转变为审美。种的都

是些好养的花，茉莉、海棠、三角梅、芍

药、桂花之类。阳台角落还留着几棵实

用的小葱和辣椒，稀稀拉拉，枯老了也没

被摘下放到锅里。年份最久的当属那株

海棠花。花树不高，却很结实，主干已经

比我的拳头还粗。每年过年，它都不辜

负花期，准时开起了红艳艳的花朵，仿佛

要跟我完成一个共同的约定——每年过

年回家后，我会挑一个阳光充足的中午，

搬两张小椅子，让父亲母亲坐在这株海

棠花下，我一点一点将他们花白的头发

染黑。阳光把海棠花照得通红，也将父

母的衰老照得纹路清晰。我站在他们背

后，既感伤又幸福，虔诚地祈祷年年岁岁

都拥有这相同的一幕。

除了在阳台种花，母亲也喜欢用花

瓶插花。但我从来没在家里见过“人脸

花 ”。 近 些 年 ，家 乡 过 年 流 行 一 种“ 年

花”——五代同堂果。黄灿灿胖乎乎的

果实，浆汁饱满，寓意子孙满堂，老少安

康。去花市买一枝回来，不用费心管理，

可以观赏半年之久。母亲会挑果实多的

那一枝买回家。有一次，我用湿布给这

些果实“洗澡”，指着最大的那两只说，这

是爸，这是妈，然后又分别按个头指定了

我和哥哥姐姐。母亲一听，笑了，看看那

两只最大的果实，说，不像，现在我们家

里，我和你爸最瘦。我愣了好一会儿，夸

张地提高嗓门说，再瘦也是最大的。

今年，在小区散步的时候，突然发现

小区围栏下新摆了一溜花盆，花盆里边

挤挤挨挨地开满了一张张“小脸”。整齐

的五瓣花瓣，嫩黄、粉红、紫色的脸膛，颜

色各异，风一吹，像笑脸。我也笑了，站

着看了很久。手机里有一款植物识别软

件，几秒钟之后，我得以知道，“人脸花”

真正的名字叫三色堇，花语是——请思

念我。我在微信上把照片发给母亲看，

她 高 兴 地 说 ，你 们 那 里 也 种“ 人 脸 花 ”

啊！我暗自偷笑，并没有纠正母亲。这

种花，在我们家就叫“人脸花”，早在很多

年前，我家这位无暇养花的“花盲”，竟然

无师自通，为我正确读出了那些“人脸

花”的花语——请思念我。

阳台上的花
黄咏梅

临江夜景。

颜庆利摄


