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在大学里教授《俄国文学史》已有

几年光景，开课时面对的都是进入大学

不久的青涩少年，对他们而言这门课没

有语言类课程那么枯燥，有很多故事可

以听，有很多画面可以想象。在 20 世

纪的俄国文学史讲授过程中，我很喜欢

讲作家尼古拉·奥斯特洛夫斯基及其作

品《钢铁是怎样炼成的》。站在讲台，可

以看到课堂上学生们的变化，看到青春

脸庞上闪烁着光芒的眼睛。

4 个“保尔·柯察金”

提及《钢铁是怎样炼成的》，学生们

大多会心一笑，一起背诵那段有名的文

字，“人最宝贵的是生命……”孩子们知

道这是一部红色经典作品，知道这是一

个英雄人物形象，可是这本书成为经典

的缘由他们却很少探究。我在中学阶

段读过这本书，当时只读了个热闹。后

来再次翻开此书，掩卷而思，愈发勾绘

出一个拥有顽强生命力的保尔·柯察

金，这种生命力是一个又一个不同阶段

人物形象的整合。

小说开篇，12岁的保尔·柯察金是个

让人哭笑不得的少年。他学习一般，在

补考的时候恶作剧，以致被退学，这实在

是我们生活中最常见的让人头痛的“半

大小子”。我问学生，这样的保尔你认识

么？教室里交头接耳、窃窃私语，有的还

笑作一团，一定是想起了少年时的些许

囧事。于是我知道，少年保尔，学生们是

喜欢的。保尔的第二个形象很是浪漫，

他遇见了活泼、有教养、善良的冬妮娅，

冬妮娅的水手服、冬妮娅的笑声、冬妮娅

蓝色的眼睛都牵动着保尔。这是两个人

的初恋，来自不同生活圈的少男少女小

心翼翼地靠近。我讲到冬妮娅在花园不

时张望就为了能够遇见保尔，课堂上的

女孩子们会双手托腮静静地听；我讲头

发乱糟糟的保尔任由冬妮娅打理，有些

男孩子脸上会有羞涩；我讲到后来保尔

因为强烈的“自尊心”和界限感致使二人

分手，有个女孩儿告诉我，这是初恋苦涩

中特有的浪漫。

两个“保尔”之后，课堂的氛围有了

明显的变化。保尔不再是起初遥远的、

一板一眼的形象，他逐渐靠近，让人有

了熟悉的感觉，于是“第三个保尔”呼之

欲出。“第三个保尔”以骁勇善战的姿态

出现在战场，大腿受伤，感染伤寒，头部

被弹片击中。战争的残酷迫使他经历

伤痛、疾病，但同时也带给一个男儿展

现血气方刚的天地。我们在这里第一

次看到认真阅读的保尔，小说《牛虻》的

主人公在很多时候成为保尔的精神支

柱和榜样。伤痛迫使他离开战场加入

国内的一系列工作，剿匪、党团建设、铁

路修建等，保尔在参与每一项工作时依

旧秉持着全力以赴的冲劲。事实上，这

时的保尔也不过 20 出头，这股冲劲是其

生命力最原始的一种表达，即对所热爱

的全情投入。所以，即便当代大学生对

保尔在这一阶段的行事方式各有看法，

却都认同全情投入所带来的淋漓尽致

的畅快。“第四个保尔”在全书中所占不

过薄薄四五十页，且不断辗转于疗养

院、手术台与病床之间，虚弱、瘫痪、失

明一点点将他困在方寸之间，此时保尔

24 岁。当讲到保尔的年龄时，我在课堂

上看到错愕、惋惜的脸庞。此时，学生

们心里对“保尔”，对这本书有了温度。

少年的鲁莽，青年的横冲直撞与突

兀的倔强，生命存续边沿的思索与回

顾，4 个形象捏合在一起构成了一个完

整的、动态的保尔·柯察金。近些年来，

世界性文化的整体转型在很大程度上

影响了读者对红色经典的评价视角，原

本精神意向的崇高地位降低，艺术审美

特性成为这类作品的主要评价机制。

与 19 世 纪 俄 国 经 典 现 实 主 义 巨 制 相

比，这部作品的原文和各类译本在人物

多样性、语言风格以及情节架构方面有

所逊色，因而也引起了关于其文学价值

的一些争论。我们不禁要问，《钢铁是

怎样炼成的》为何可以长时间位列经典

之席？

与时代“共振”

对于经典文学的理解始终是不断

变化的，或强调文本内部的审美价值，

或崇尚文学向外部社会传递出的推动

作用。这两种界定均有理有据，但若完

全割裂开却失之偏颇，因为作家本人对

内负责笔下文字产出，对外尽情感知所

能触及现实真实，再经过转化形成作

品，于是每一位作家都成为联通内部文

字与外部客观世界的媒介。优秀的媒

介承担者需要向读者展现一个可触可

感的文学世界，这其中允许一定程度的

虚拟，但引发与读者的情感共振则更受

青睐，正是这种共振在文字、作者、读者

与现实真实间形成互文。“经典文学”中

的“经典”二字即是震动所产生的余波，

在时间的洗礼下延宕绵延。从这一点

来看，奥斯特洛夫斯基笔下的《钢铁是

怎样炼成的》完全符合“经典”的要求。

当代评论家列夫·安宁斯基在阅读《钢

铁是怎样炼成的》之后由衷言道：“……

它将我彻底改变了。是奥斯特洛夫斯

基向我讲述了我们父辈的故事。在读

这本书之前，我本不了解我的父亲，是

它向我展现了一种新的现实。”这里的

“新的现实”真实存在过，那些也曾恣意

青春的真实少年们在错综复杂的时代

巨变中，将生命的热度与热情和盘托

出，不断探索并实现其对价值的理解。

《钢铁是怎样炼成的》出版不久即

引起极大的轰动，仅 1935 年一年在苏

联境内的印刷量就达到了 200 万册，人

们在图书馆甚至需要排队等待这本书

的借阅。《钢铁是怎样炼成的》问世不久

即译介至中国，并在新中国成立的十几

年间掀起了阅读该书的第一个高潮，除

全译本、缩略本的出版外，亦有改写本、

连环画、舞台剧等多种传播形式。2000
年，由中国和乌克兰合作拍摄的电视剧

《钢铁是怎样炼成的》在央视播放，再一

次引发读者对作品的关注。据统计，电

视剧播出期间，北京图书大厦该书 15
家出版社的诸多版本在半月里被抢购

一空。

当我们重新审视《钢铁是怎样炼成

的》这部小说，可以感知到一个不断勃

发、短暂却热烈的生命体，这个生命体

早期野蛮地撞击着生活空间的束缚，所

以我们看到一个在矛盾、争议中撞得满

头是包的保尔，却在矛盾夹击中坚定一

个信念并始终沿此前行。信念与梦想

有许多相近之处，它们更像是人在困境

中提着的那口气，有这口气在，生命是

有颜色的、有光芒的。保尔在坚持信念

的进程中，从早先的蛮干到后来的反思

调整，完成了个体内在的启悟和成长。

“第四个保尔”缠绵于病榻却从未安心

养病，一刻不停地想着重新回到工作

中。启发年轻的共青团员、申请去报社

当助手、书稿丢失便重头再写，这些看

似忙乱的“折腾”逐渐让保尔获得了掌

控生活的能力。掌控生活是今天多少

人为之持续努力的动力之一，这样的保

尔始终与我们发生着共振。

《钢铁是怎样炼成的》被视为奥斯

特洛夫斯基的自传体小说，书中的

磨难作者几乎全部亲历。在生命的

最后几年中，作者大量阅读书籍以

弥补自身文学素养的缺失，肉眼可见

的结果是那一摞厚厚的手稿，而从手

稿延伸出的是奥斯特洛夫斯基对自我

生命存续状态的探索，这是对生命维

度的拓宽。作家创作之初恐怕从未奢

望能获得诸多殊荣，所以即便手稿丢

失、双目失明也要完成对这一生的回

顾。我们似乎能够听到作家在写完最

后一个字时长长呼出的那口气，那是奥

斯特洛夫斯基送给自己的一份圆满。

铁矿石在锻造成钢的过程中是煎

熬 的 、痛 苦 的 ，熬 过 这 些 才 能 获 得 质

变。有用之钢又是众多大小不一矿石

的合体，所以“功成不必在我，功成必定

有我”。这正如生活在我们周围的众多

“保尔”，从青涩到有力，从粗粝到精粹，

最终百炼成钢。

上图：《钢铁是怎样炼成的》封面。
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下图：尼古拉·奥斯特洛夫斯基雕塑。
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匈牙利首都布达佩斯是一座气

象万千的城市。多瑙河从城中穿流

而过，河岸西面布达依山而建，气势

雄浑，河岸东面佩斯地势开阔，雍容

繁华。 9 座风情各异的大桥排列在

开阔深邃的河面上，将布达和佩斯连

成一体。在欧洲众多历史文化名城

中，不同于布拉格的精致妩媚，也不

同于维也纳的端庄奢华，布达佩斯从

诞生之初就是一座双子城，东岸与西

岸，庙堂与市井，西方与东方，繁华与

落寞，历史与现实如同经纬，反复交

织，塑造出这座宏伟壮丽的城市。

庙堂与市井：一座千年

之城

布 达 佩 斯 是 一 座 有 雄 心 的 城

市。这座城市有记载的历史开始于

公元 89 年古罗马帝国在布达建立阿

昆库姆城堡，而布达佩斯整体作为一

座城市的历史则要从 1873 年布达与

佩斯正式合并才真正开始。匈牙利

位于欧洲的十字中心，自古以来就是

兵家必争之地。不同王朝、不同民族

在 1000 多年的时光里按照各自的传

统与愿望建造这座双子城，在布达佩

斯留下不可磨灭的印记。

多瑙河西岸的布达是老城区，依

山而建，古迹遍地。站在佩斯一侧西

望，布达山上的王宫、马加什教堂、渔

人堡等建筑绵延起伏，构成布达佩斯

迷人的天际线。尤其是夕阳西下之

时，金色余晖中的布达更显千年古城

之大气。

布达最雄伟的莫过于城堡山上的

王宫。这座始建于 1247 年的宫殿曾

是欧洲最辉煌的王宫之一，历经多次

摧毁与重建，800 多年来，匈牙利的统

治者都居住在这里。至今，匈牙利总

统的府邸仍在王宫城堡的山多尔宫。

与布达的威严庄重不同，多瑙河

东岸的佩斯一派人间烟火。建筑群

鳞次栉比，街道上车水马龙，这里有

位列全球顶级歌剧院之一的匈牙利

国家歌剧院，有号称“世界上最美咖

啡馆”之一的纽约咖啡馆，有可以畅

游多瑙河的古旧码头，还有独特的黄

色电车……佩斯的一切都是茨威格

笔下“最好的欧洲一角”，记载着欧洲

“昨日的世界”。

佩斯最宏伟的建筑是匈牙利国

会大厦。这座庞大的哥特式建筑是

仅次于英国议会大厦的欧洲第二大

议会建筑，历史上，佩斯所有建筑的

高度都不允许超过国会大厦。大厦

是一组两翼展开达 268 米长的建筑

群，上议院和下议院左右对称。国会

大厦内部殿堂穹顶镀了黄金，内庭两

侧是对称的会议厅，墙边排列着数百

个雪茄烟座，散发出 19 世纪欧洲贵

族不可一世的骄傲与奢华。

历史是时间的刻度，把时间雕刻

在布达佩斯的一草一木、一砖一石之

上。这座风格独特的双子城，无论哪

一面，都是无法复制的时间传奇。

繁华与落寞：细节里的

故事

布 达 佩 斯 是 一 座 有 故 事 的 城

市。对很多中国人来说，一代人的银

幕偶像茜茜公主、享誉世界的音乐家

李斯特都耳熟能详，他们可能是我们

对匈牙利最初的印象。

作为奥匈帝国的两都之一，布达

佩斯在政治和文化上的重要性丝毫

不逊于维也纳。一生深爱布达佩斯

的茜茜公主亲手促成了奥匈帝国的

建立，也开启了布达佩斯最辉煌的一

段时光。欧洲大陆最大的议会建筑、

欧洲大陆第一条地铁、欧洲最大的火

车站之一，这些布达佩斯的荣耀今天

仍然是匈牙利的骄傲。

多瑙河上 9 座精美的桥梁，每座

都有说不完的故事。白色伊丽莎白

桥是为纪念茜茜公主遇刺而建，茜茜

公主和匈牙利著名诗人裴多菲的雕

像安立在桥的两端；壮丽的塞切尼链

子桥是布达佩斯的象征，也是匈牙利

最浪漫的景点之一；绿色的自由铁桥

在 1896 年竣工之时，奥地利皇帝兼

匈牙利国王弗朗茨亲临布达佩斯为

这座大桥剪彩。据说他在桥上钉上

了一颗黄金铆钉，也为布达佩斯的桥

增添了美丽的传奇色彩。

今天，行走在布达佩斯街头，精致

的雕塑、精美的彩绘、精巧的建筑会不

经意地出现在眼前，令人赞不绝口又

感慨万千。近年来，匈牙利启动一系

列文物修复和保护工程，虽受经济条

件制约，进展有些缓慢，但这些帝国曾

经的辉煌印记都得到精心保护，修复

如初、再焕光彩。布达佩斯的旅游景

点虽未修葺得光鲜亮丽，却也充满历

史气息，没有过度开发带来的负面效

应。普通民众的生活区整洁宁静，人

们的脸上常挂着友好的微笑，使这座

城市显得格外亲切平实。

东方与西方：大门向东

敞开

布达佩斯是一座包容的城市，虽

饱经沧桑，却也有着与众不同的眼界

与胸襟。匈牙利在文化传统上与欧

洲其他国家有些不同，却与地处东方

的中国有着共通之处：匈牙利人的名

字是前姓后名，匈牙利的传统医药与

中医药有相通之处，匈牙利的传统音

乐也是五声音阶制，匈牙利许多传统

美食都有着东方烹饪的印记……回

溯起来，中国与匈牙利的人文、商贸

往来历史悠久。匈牙利是古丝绸之

路的沿线国家，丝路经贸往来催生了

瓷器制造工艺的发展。 1826 年，被

誉为“世界三大手绘瓷器”之一的赫

伦瓷在靠近布达佩斯的赫伦村诞生，

其手绘工艺题材深受中国风格的影

响，图案以花、飞鸟、蝴蝶为主，散发

着独特的东方气息。

由于东方情结深厚，2011 年，匈

牙利提出了“向东开放”的政策，多次

表示开放与合作的大门永远向中国

敞开，并积极与“一带一路”倡议对

接。中国和匈牙利，两个历史悠久的

国 家 在 新 的 时 代 紧 紧 握 住 对 方 的

手。目前，匈牙利已成为中国在中东

欧最大的投资目的国，一大批重点项

目和工程正在积极推进。

2020 年 ，中 国 首 次 成 为 匈 牙 利

最大的外资来源国，一大批中国投资

项目在匈牙利陆续落地或推进，成为

匈牙利经济发展的亮点。匈塞铁路

匈牙利段项目 EPC 主承包合同正式

生效，标志着匈牙利段正式进入实施

阶段；由中国机械进出口（集团）有限

公司投资兴建、匈牙利最大的光伏电

站项目——考波什堡光伏电站建设

进入关键期；上海恩捷新材料科技有

限公司宣布在匈牙利投资 1.83 亿欧

元建立锂电池隔离膜工厂……

今天的匈牙利，是中欧班列的终

点之一，是首个通过中医药立法的欧

洲国家，是中东欧中文教育的重镇。

布达佩斯正成为欧洲向东开放与合

作的一座桥头堡，来自东方的风正徐

徐吹拂这座千年之城，擦亮它的荣光

与梦想。

下图为布达佩斯一景。
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“厨房里没有虚掷的光阴，相反，浪

费的时间在这里得到了弥补。”1993 年，

墨西哥女作家劳拉·埃斯基韦尔在一次

获奖演讲中坦言道。这位凭借一部《恰

似水之于巧克力》（见右图，资料图片）风

靡整个拉美大陆的女作家，在回溯自己

的写作源起时，总是要提到她在外婆与

母亲厨房的炉火旁度过的、生命中最初

的光阴，还有智慧的她们在进入厨房这

块圣地之后，“如何摇身一变而成为女修

士、成为炼金师，摆弄水、风、火、土这组

成宇宙的四大元素”。当然，最让人惊诧

的还是“她们谦卑的态度，就好像她们没

在做什么，好像不是正在用火的圣洁力

量改造着世界，好像她们不知道她们准

备的食物会在我们的身体里待上几个小

时……赋予我们本体、语言与祖国”。

用一支生花妙笔引得万千读者为之

痴迷的劳拉·埃斯基韦尔本人，40 岁前的

人生算得上顺遂、平淡。1950 年 9 月 30
日，她出生于墨西哥城一个中产阶级家

庭，曾进国立师范学校读书，在儿童剧团

里工作了 7 年。她从事过教学工作，同时

写短篇小说和儿童剧本，并为墨西哥电

视台策划儿童电视节目。电台的经历激

发她日后转入电影脚本的撰写工作，并

与丈夫——墨西哥导演阿方索·阿雷奥

共同合作，将部分作品搬上银幕，如 1985
年 的 电 影 脚 本《奇 多 、古 安 、金 色 玉 米

饼》、1987 年的儿童剧本《科利塔斯岛之

行》，直到 1989 年她的第一部长篇小说

《恰似水之于巧克力》出版。1992 年，这

部小说被搬上银幕后，不仅在拉美国家

上映时场场爆满，在电影业高度发达的

美国同样创造了当时外语片最高的票房

纪录。迄今为止，该书已被译为 40 多种

语言，创造了多个销量神话。

《恰似水之于巧克力》以近代墨西哥

民主革命兵荒马乱的年代为背景，以佩

德罗和蒂塔这一对青年男女的爱情为主

线，描述了一个曾经显赫一时的家族的

衰败史。寡妇家长艾莱娜独断专行，用

伺候她一辈子为借口，不准三个女儿中

最为聪慧能干的小女儿蒂塔出嫁。当蒂

塔的恋人佩德罗上门求婚时，艾莱娜严

词拒绝，但是答应他可以和她的大女儿

罗莎乌拉结婚。为了能接近蒂塔，佩德

罗只好委曲求全，同意了这门婚事。就

这样，借由一道又一道美食的传情达意，

在封建礼教的压迫和约束下，佩德罗和

蒂 塔 的 爱 情 之 花 仍 然 隐 秘 而 曲 折 地 绽

放着。

小说中的女主人公蒂塔，在厨房的

桌子上降生，在厨房长大，自小从印第安

老厨娘娜恰那里习得墨西哥烹饪的种种

妙 招 。 她 一 生 的 大 部 分 时 间 在 厨 房 度

过，也通过厨房了解生活和世界。对蒂

塔来说，厨房某种程度上成为英国女作

家伍尔夫所言的“一间自己的房间”。烹

调的手段、过程和最后的成品——食物，

都成了最有效的言说方式和表达途径。

于是，我们看到，味觉从来没有这样紧密

地和身体联系在一起，也从来没有这样

敏感，能在食物中品尝出千言万语，像一

根火柴点燃的熊熊火焰，又像小说题目

诠释的那样：炽烈的爱情如同煮巧克力

的沸水，热气蒸腾、百沸滚汤——恰似水

之于巧克力。

小说中，两情相悦却又不得终成眷

属的男女主人公，最终催生了千百种令

人浮想联翩的墨西哥美食，令尘世间的

爱 恨 嗔 痴 都 在 舌 尖 与 味 蕾 中 沸 腾 与 释

放。婚礼上的恰维拉糕饼中渗入蒂塔爱

而不得的酸楚泪水，让最铁石心肠的人

尝一口也要潸然泪下，怀念起一生中无

疾而终的爱情；因缘巧合下诞生的玫瑰

花瓣鹌鹑是神来之笔，催生的芬芳情感

能跨越千山万水，将有情人撮合在一起；

巴旦杏仁芝麻辣烧火鸡滋味鲜美、振奋

人心，让不曾有过的喜悦溢于言表；而黯

淡时分的一碗神奇牛尾汤，仿佛能治疗

任何肉体和精神上的疾病；核桃酱辣椒

能自然而然地激荡起心中之爱，巧克力

饮料也因融入爱情而愈发甜美醇香。很

少有人能够将烟火与诗意如此完美地融

为一体，悲壮缠绵的爱情故事一经怪诞

离奇的魔幻菜肴渲染，碰撞演绎出一种

独特的“厨房文学”风格，令人眼前一亮

的同时回味无穷。

就这样，劳拉·埃斯基韦尔以爱情跌

宕开去，娓娓道来对女性角色和生活、女

性的内心世界和其所处的社会地位的探

析。她在描述男女爱情和婚姻生活中诠

释女性意识和女性觉醒，同时也为读者

呈现出一幅多姿多彩的墨西哥民间风俗

画卷，描绘了墨西哥北方庄园的真实生

活：集市、婚宴、洗礼、编织、洗浴、治病、

守灵、生儿育女、谈婚论嫁……无怪乎小

说出版后，墨西哥著名作家卡洛斯·富恩

特斯指出：“我们应该意识到，劳拉·埃斯

基韦尔为我们开辟了空间，因为从这部

小说起，其他国家的读者更加热情地寻

找和阅读墨西哥文学了。”

继首部长篇小说的成功后，劳拉·埃

斯基韦尔又在上世纪 90 年代创作了《爱

情法则》，讲述了一段世纪轮回的男女爱

情，无论男女，在爱情面前都是平等的，

只有摒弃仇恨，才能感受爱的真谛；而创

作于 2016 年的《蒂塔的日记》则延续了

《恰似水之于巧克力》的故事脉络，重新

向读者展示女主人公蒂塔的内心世界，

叙述美食的魔力和对爱情的追逐，以日

记的方式让读者走入女主人公的内心，

进一步丰满了蒂塔这一在封建礼教制度

的压抑下反叛抗议，不与世俗妥协，不断

向往、追求自由的女性形象。

随着拉美当代女性社会身份及地位

的改变，劳拉·埃斯基韦尔作品中的女性

从之前的忍辱负重到如今的独立自主，不

断凸显女性意识的觉醒，反映出女性情感

境遇的变迁。正如《恰似水之于巧克力》

中“只要有人还在按照蒂塔的菜谱做饭，

她就仍然活着”的结尾所言，只要人们还

在追求爱与自由，永不屈服于命运；只要

来自厨房的魔法一代又一代流传下来，而

食物中蕴含的心意仍感染着每一个人，劳

拉·埃斯基韦尔在炉火旁施展的文字戏法

就永远具有打动人心的力量。
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