

今天为什么要读 《钢铁是怎样炼成的》

李 越



在大学里教授《俄国文学史》已有几年光景,开课面对的都是进入大学不久的青涩少年,对他们而言这门课没有语言类课程那么枯燥,有很多故事可以听,有很多画面可以想象。在20世纪的俄国文学史讲授过程中,我很喜欢讲作家尼古拉·奥斯特洛夫斯基及其作品《钢铁是怎样炼成的》。站在讲台,可以看到课堂上学生的变化,看到青春脸庞上闪烁着光芒的眼睛。

4个“保尔·柯察金”

提及《钢铁是怎样炼成的》,学生们大多会心一笑,一起背诵那段有名的文字,“人最宝贵的是生命……”孩子们知道这是一部红色经典作品,知道这是一个英雄人物形象,可是这本书成为经典的缘由他们却很少探究。我在中学阶段读过这本书,当时只读了个热闹。后来再次翻开此书,掩卷而思,愈发勾绘出一个拥有顽强生命力的保尔·柯察金,这种生命力是一个又一个不同阶段人物形象的整合。

小说开篇,12岁的保尔·柯察金是个让人哭哭啼啼的少年。他学习一般,在补考的时候恶作剧,以致被退学,这实在是我们生活中最常见的让人头痛的“半大小子”。我向同学,这样的保尔你认识么?教室里交头接耳、窃窃私语,有的还笑作一团,一定是想起了少年时的些许闹事。于是我知道,少年保尔,学生们是喜欢的。保尔的第一个形象很是浪漫,他遇见了活泼、有教养、善良的冬妮娅,冬妮娅蓝色的眼睛都牵动着保尔。这是两个人的初恋,来自不同生活圈的少男少女小心翼翼地靠近。我讲到冬妮娅在花园不时张望就是为了能够遇见保尔,课堂上的女孩子们会双手托腮静静地听;我讲头发乱糟糟的保尔任由冬妮娅打理,有些男孩子脸上会有羞涩;我讲到后来保尔因为强烈的“自尊心”和界限感致使二人分手,有个女孩儿告诉我,这是初恋苦涩中特有的浪漫。

两个“保尔”之后,课堂的氛围有了明显的变化。保尔不再是起初遥远的、一板一眼的形象,他逐渐靠近,让人有了熟悉的感觉,于是“第三个保尔”呼之

欲出。“第三个保尔”以骁勇善战的姿态出现在战场,大腿受伤,感染伤寒,头部被弹片击中。战争的残酷迫使他经历伤痛、疾病,但同时也带给他一个男儿展现血气方刚的天地。我们在这里第一次看到认真阅读的保尔,小说《牛虻》的主人公在很多时候成为保尔的精神支柱和榜样。伤痛迫使他离开战场加入国内的一系列工作,剿匪、党团建设、铁路修建等,保尔在参与每一项工作时依旧秉持着全力以赴的冲劲。事实上,这时的保尔也不过20出头,这股冲劲是其生命力最原始的一种表达,即对所热爱的情全情投入。所以,即便当代大学生对保尔在这一阶段的行事方式各有看法,却都认同全情投入所带来的淋漓尽致般的畅快。“第四个保尔”在全书所占不过薄薄四五十页,且不断辗转于疗养院、手术台与病床之间,虚弱、瘫痪、失明一点点将他困在方寸之间,此时保尔24岁。当讲到保尔的年龄时,我在课堂上看到错愕、惋惜的脸庞。此时,学生们心里对“保尔”,对这本书有了温度。

少年的鲁莽,青年的横冲直撞与突兀的倔强,生命存续边缘的思索与回顾,4个形象捏合在一起构成了一个完整的、动态的保尔·柯察金。近些年来,世界性文化的整体转型在很大程度上影响了读者对红色经典的评价视角,原本精神意向的崇高地位降低,艺术审美特性成为这类作品的主要评价机制。与19世纪俄国经典现实主义巨制相比,这部作品的原文和各类译本在人物多样性、语言风格以及情节架构方面有所逊色,因而也引起了关于其文学价值的一些争论。我们不禁要问,《钢铁是怎样炼成的》为何可以长时间位列经典之席?

与时代“共振”

对于经典文学的理解始终是不不断变化的,或强调文本内部的审美价值,或崇尚文学向外部社会传递出的推动作用。这两种界定均有理有据,但若完全割裂开却失之偏颇,因为作家本人对内负责笔下文字产出,对外尽情感知所能触及现实真实,再经过转化形成作品,于是每一位作家都成为联通内部文字与外部客观世界的媒介。优秀的媒介承担着需要向读者展现一个可触可感的文学世界,这其中允许一定程度的虚拟,但引发与读者的情感共振则更受青睐,正是这种共振在文字、作者、读者与现实真实间形成互文。“经典文学”中

的“经典”二字即是震动所产生的余波,在时间的洗礼下延宕绵延。从这一点来看,奥斯特洛夫斯基笔下的《钢铁是怎样炼成的》完全符合“经典”的要求。当代评论家列夫·安诺斯基在阅读《钢铁是怎样炼成的》之后由衷言道:“……它将我彻底改变了。是奥斯特洛夫斯基向我讲述了我们父辈的故事。在读这本书之前,我本不了解我的父亲,是它向我展现了一种新的现实。”这里的“新的现实”真实存在过,那些也曾恣意青春的真实少年们在错综复杂的时代巨变中,将生命的热度与热情和盘托出,不断探索并实现其对价值的理解。

《钢铁是怎样炼成的》出版不久即引起极大的轰动,仅1935年一年在苏联境内的印刷量就达到了200万册,人们在图书馆甚至需要排队等待这本书的借阅。《钢铁是怎样炼成的》问世不久即译介到中国,并在新中国成立的十几年间掀起过阅读该书的第一高潮,除全译本、缩略本的出版外,亦有改写本、连环画、舞台剧等多种传播形式。2000年,由中国和乌克兰合作拍摄的电视剧《钢铁是怎样炼成的》在央视播放,再一次引发读者对作品的关注。据统计,电视剧播出期间,北京图书大厦该书15家出版社的诸多版本在半月里被抢购一空。

当我们重新审视《钢铁是怎样炼成的》这部小说,可以感知到一个不断勃发、短暂却热烈的生命体,这个生命体早期野蛮地撞击着生活空间的束缚,所以我们看到一个在矛盾、争议中撞得满头是包的保尔,却在矛盾夹击中坚定一个信念并始终沿此前行。信念与梦想有许多相近之处,它们更像是人在困境中提着的那口气,有这口气在,生命是有颜色的、有光芒的。保尔在坚持信念的进程中,从早先的蛮干到后来的反思调整,完成了个体内在的启悟和成长。“第四个保尔”缠绵于病榻却从未安心养病,一刻不停地想着重新回到工作中。启发年轻的共青团员、申请去报社当助手、书稿丢失便重头再写,这些看似忙乱的“折腾”逐渐让保尔获得了掌控生活的能力。掌控生活是今天多少人为之持续努力的动力之一,这样的保尔始终与我们发生着共振。

《钢铁是怎样炼成的》被视为奥斯特

都成了最有效的言说方式和表达途径。于是,我们看到,味觉从来没有这样紧密地和身体联系在一起,也从来没有这样敏感,能在食物中品尝出千言万语,像一根火柴点燃的熊熊火焰,又像小说题目诠释的那样:炽烈的爱情如同煮巧克力的沸水,热气蒸腾、百沸滚烫——恰似水之于巧克力。

小说中,两情相悦却又不得终成眷属的男女主人公,最终催生了千百种令人浮想联翩的墨西哥美食,令尘世间的爱恨嗔痴都在舌尖与味蕾中沸腾与释放。婚礼上的恰维拉糕饼中渗入蒂塔爱而不得的酸楚泪水,让最铁石心肠的人尝一口也要潸然泪下,怀念起一生中无疾而终的爱情;因缘巧合下诞生的玫瑰花瓣鹌鹑是神来之笔,催生的芬芳情感能跨越千山万水,将有情人撮合在一起;巴旦杏仁芝麻辣烧鸡鸡滋味鲜美、振奋人心,让不曾有过的喜悦溢于言表;而黯淡时分的一碗神奇牛尾汤,仿佛能治疗任何肉体和精神上的疾病;核桃酱辣椒能自然而然地激荡起心中之爱,巧克力饮料也因融入爱情而愈发甜美醇香。很少有人能够将烟火与诗意如此完美地融为一体,悲壮缠绵的爱情故事一经怪诞离奇的魔幻菜肴渲染,碰撞演绎出一种独特的“厨房文学”风格,令人眼前一亮的同时回味无穷。

就这样,劳拉·埃斯基维尔以爱情跌宕开去,娓娓道来对女性角色和生活、女性的内心世界和其所处的社会地位的探析。她在描述男女爱情和婚姻生活中诠释女性意识和女性觉醒,同时也为读者呈现出了一幅多姿多彩的墨西哥民间风俗画卷,描绘了墨西哥北方庄园的真实生活:集市、婚宴、洗礼、编织、洗浴、治病、



特洛夫斯基的自传体小说,书中的磨难作者几乎全部亲历。在生命的最后几年中,作者大量阅读书籍以弥补自身文学素养的缺失,肉眼可见的结果是那一摞厚厚的手稿,而从手稿延伸出的是奥斯特洛夫斯基对自我生命存续状态的探索,这是对生命维度的拓宽。作家创作之初恐怕从未奢望能获得诸多殊荣,所以即便手稿丢失、双目失明也要完成对这一生的回顾。我们似乎能够听到作家在写完最后一个字时长长呼出的那口气,那是奥斯特洛夫斯基送给自己的一份圆满。

铁矿石在锻造成钢的过程中是煎熬的、痛苦的,熬过这些才能获得质变。有用之钢又是众多大小不一矿石的合体,所以“功成不必在我,功成必定有我”。这正如生活在我们周围的众多“保尔”,从青涩到有力,从粗砺到精粹,最终百炼成钢。

上图:《钢铁是怎样炼成的》封面。

资料图片

下图:尼古拉·奥斯特洛夫斯基雕塑。

影像中国



匈牙利首都布达佩斯是一座气象万千的城市。多瑙河从城中穿流而过,河岸西面布达依山而建,气势雄浑,河岸东面佩斯地势开阔,雍容繁华。9座风情各异的大桥排列在开阔深邃的河面上,将布达和佩斯连成一体。在欧洲众多历史文化名城,不同于布拉格的精致妩媚,也不同于维也纳的端庄奢华,布达佩斯从诞生之初就是一座双子城,东岸与西岸,庙堂与市井,西方与东方,繁华与落寞,历史与现实如同经纬,反复交织,塑造出这座宏伟壮丽的城市。

庙堂与市井:一座千年之城

于 洋

布达佩斯是一座有雄心的城市。这座城市有记载的历史开始于公元89年古罗马帝国在布达建立阿昆库姆城堡,而布达佩斯整体作为一座城市的历史则要追溯到1873年布达与佩斯正式合并才真正开始。匈牙利位于欧洲的十字中心,自古以来就是兵家必争之地。不同王朝、不同民族在1000多年的时光里按照各自的传统与愿望建造这座双子城,在布达佩斯留下不可磨灭的印记。

多瑙河西岸的布达是老城区,依山而建,古迹遍地。站在佩斯一侧西望,布达山上的王宫、马加什教堂、渔人堡等建筑绵延起伏,构成布达佩斯迷人的天际线。尤其是夕阳西下之时,金色余晖中的布达更显千年古城之大气。

布达最雄伟的莫过于城堡山上的王宫。这座始建于1247年的宫殿曾是欧洲最辉煌的王宫之一,历经多次摧毁与重建,800多年来,匈牙利的统治者都居住在这里。至今,匈牙利总统的府邸仍在王宫城堡的山多尔宫。

与布达的威严庄重不同,多瑙河东岸的佩斯一派人间烟火。建筑群鳞次栉比,街道上车水马龙,这里有位列全球顶级歌剧院之一的匈牙利国家歌剧院,有号称“世界上最美咖啡馆”之一的纽约咖啡馆,有可以畅游多瑙河的古旧码头,还有独特的黄色电车……佩斯的一切都是次威格笔下“最好的欧洲一角”,记载着欧洲“昨天的世界”。

佩斯最宏伟的建筑是匈牙利国会大厦。这座庞大的哥特式建筑是仅次于英国议会大厦的欧洲第二大议会建筑,历史上,佩斯所有建筑的高度都不允许超过国会大厦。大厦大厦内部殿堂穹顶镀了黄金,内庭两侧是对称的会议厅,墙边排列着数百个雪茄烟座,散发出19世纪欧洲贵族不可一世的骄傲与奢华。

历史是时间的刻度,把时间雕刻在布达佩斯的一草一木、一砖一石之上。这座风格独特的双子城,无论哪一面,都是无法复制的时间传奇。

繁华与落寞:细节里的故事

布达佩斯是一座有故事的城市。对很多中国人来说,一代人的银幕偶像茜茜公主、享誉世界的音乐家李斯特都耳熟能详,他们可能是我们对匈牙利最初的印象。

作为奥匈帝国的两都之一,布达佩斯在政治和文化上的重要性丝毫不逊于维也纳。一生深爱布达佩斯的茜茜公主亲手促成了奥匈帝国的建立,也开启了布达佩斯最辉煌的一段时光。欧洲大陆最大的议会建筑、欧洲大陆第一条地铁、欧洲最大的火车站之一,这些布达佩斯的荣耀今天仍然是匈牙利的骄傲。

多瑙河上9座精美的桥梁,每座都有说不完的故事。白色伊丽莎白桥是为纪念茜茜公主遇刺而建,茜茜公主和匈牙利著名诗人裴多菲的雕像安立在桥的两端;壮丽的塞切尼链子桥是布达佩斯的象征,也是匈牙利最浪漫的景点之一;绿色的自由铁桥在1896年竣工之时,奥地利皇帝兼匈牙利国王弗朗茨亲临布达佩斯为这座大桥剪彩。据说他在桥上钉了一颗黄金铆钉,也为布达佩斯的桥增添了美丽的传奇色彩。



下图为布达佩斯一景。影像中国

多瑙河畔双子城

炉火旁的故事

李毓琦

“厨房里没有虚掷的光阴,相反,浪费的时间在这里得到了弥补。”1993年,墨西哥女作家劳拉·埃斯基维尔在一次获奖演讲中坦言道。这位凭借一部《恰似水之于巧克力》(见右图,资料图片)风靡整个拉美大陆的女作家,在回溯自己的写作源起时,总是要提到她在外婆与母亲厨房的炉火旁度过的、生命中最初的光阴,还有智慧的她们在进入厨房这块圣地之后,“如何摇身一变而成为女修士、成为炼金师,摆弄水、风、火、土这组成宇宙的四大元素”。当然,最让人惊讶的还是“她们谦卑的态度,就好像她们没在做什么,好像不是正在用火的圣洁力量改造着世界,好像她们不知道她们准备的食物会在我们的身体里待上几个小时……赋予我们本体、语言与祖国”。

用一支生花妙笔引得万千读者为之痴迷的劳拉·埃斯基维尔本人,40岁前的人生算得上顺遂、平淡。1950年9月30日,她出生于墨西哥城一个中产阶级家庭,曾进国立师范学校读书,在儿童剧团里工作了7年。她从事过教学工作,同时写短篇小说和儿童剧本,并为墨西哥电视台策划儿童电视节目。电台的经历激发她日后转入电影剧本的撰写工作,并与丈夫——墨西哥导演阿方索·阿雷奥共同合作,将部分作品搬上银幕,如1985年的电影脚本《奇多、古安、金色玉米饼》,1987年的儿童剧本《科利塔斯岛之行》,直到1989年她的第一部长篇小说《恰似水之于巧克力》出版。1992年,这部小说被搬上银幕后,不仅在拉美国家上映时场场爆满,在电影业高度发达的美国同样创造了当时外语片最高的票房纪录。迄今为止,该书已被译为40多种语言,创造了多个销量神话。



《恰似水之于巧克力》以近代墨西哥民主革命兵荒马乱的年代为背景,以佩德罗和蒂塔这一对青年男女的爱情为主线,描述了一个曾经显赫一时的家族的衰败史。寡妇家长艾莱娜独断专行,用伺候她一辈子为借口,不准三个女儿中最为聪慧能干的小女儿蒂塔出嫁。当蒂塔的恋人佩德罗上门求婚时,艾莱娜严词拒绝,但是答应他可以和她的大女儿罗莎乌拉结婚。为了能接近蒂塔,佩德罗只好委曲求全,同意了这门婚事。就这样,借由一道又一道美食的传情达意,在封建礼教的压迫和约束下,佩德罗和蒂塔的爱情之花仍然隐秘而曲折地绽放着。

小说中的女主人公蒂塔,在厨房的桌子上降生,在厨房长大,自小从印第安老厨娘恰那里学得墨西哥烹饪的种种妙炒。她一生的大部分时间在厨房度过,也通过厨房了解生活和世界。对蒂塔来说,厨房某种程度上成为英国女作家伍尔夫所言的“一间自己的房间”。烹调的手段、过程和最后的成品——食物,

守灵、生儿育女、谈婚论嫁……无怪乎小说出版后,墨西哥著名作家卡洛斯·富恩特斯指出:“我们应该意识到,劳拉·埃斯基维尔为我们开辟了空间,因为从这部小说起,其他国家的读者更加热情地寻找和阅读墨西哥文学了。”

继首部长篇小说的成功,劳拉·埃斯基维尔又在上世纪90年代创作了《爱情法则》,讲述了一段世纪轮回的男女爱情,无论男女,在爱情面前都是平等的,只有摒弃仇恨,才能感受爱的真谛;而创作于2016年的《蒂塔日记》则延续了《恰似水之于巧克力》的故事脉络,重新向读者展示女主人公蒂塔的内心世界,叙述美食的魔力和对爱情的追逐,以日记的方式让读者走入女主人公的内心,进一步丰满蒂塔这一在封建礼教制度的压抑下反叛抗议,不与世俗妥协,不断向往、追求自由的女性形象。

随着拉美当代女性社会身份及地位的改变,劳拉·埃斯基维尔作品中的女性从之前的忍辱负重到如今的独立自主,不断凸显女性意识的觉醒,反映出女性情感境遇的变迁。正如《恰似水之于巧克力》中“只要有人还在按照蒂塔的菜谱做饭,她就仍然活着”的结尾所言,只要人们还在追求爱与自由,永不屈服于命运;只要来自厨房的魔法一代又一代流传下来,而食物中蕴含的心意仍感染着每一个人,劳拉·埃斯基维尔在炉火旁施展的文字戏法就永远具有打动人心力量。



本版责编:王佳可 庄雪雅 王迪
电子信箱:rmrbgfk@163.com
版式设计:蔡华伟