

# 在梯田上种出美丽和富裕

张华北



在龙脊山下的寨村,山村梯田把山寨层层围揽,小山上新建的楼房藏在了林中。一道溪水从村中穿过,马路从村中心斜伸向山上。两旁的木楼檐下红灯笼悬挂,都是餐馆、客栈、酒店、民宿,太阳能路灯沿街竖立。村委会门前的平坝上一片金黄,那是村民摊开一张张竹席在晾晒稻谷。

寨村在龙胜各族自治县曾是最贫穷的村,当年人均年纯收入不到七百元,一年只种一季高秆稻子,一年的粮食收成只够吃半年,村民时常要出去扛木头、扛竹子、打零工维持生计。俗话说“九月九,各人田头自己守”,重阳节过后,年轻人就都早早收了水稻,外出打工,只剩下老人孩子在家留守。以往也没有公路,交通极为不便。

2003年9月,在政府发展旅游业的政策帮扶下,一家旅游公司来到寨村,与村民们协商签订了合作开发协议。2005年,潘保玉当选为村主任后,寨村更在在旅游发展的路上前进了一大步。

潘保玉是个有故事的人。七〇后的他幼时家贫,读书读到初中就无奈地辍学回了家。上世纪九十年代,母亲病故,潘保玉稚嫩的肩膀承担起家庭生计。捡桐子、钩藤等中草药到镇上换油盐,打工帮供销社运木头、担中草药,什么苦累活计他都肯做。很多人被他吃苦耐劳的身影打动,教了他瓦工、草医、木工等好几门谋生的手艺。

1999年,潘保玉跟随乡里十个木工到了北京,在亚运村中华民族园施工。正逢新中国成立五十周年大庆,他们登上了长城,那里人山人海的热闹景象触动了潘保玉;我们的龙脊梯田,应该也能让乡亲们吃上旅游这碗饭。他决心返乡发展旅游,回到家就开始烧瓦建房,2003年建起两处农家乐,开始接待游客。其中一处农家乐是在老宅基础上建成,当时父亲和爷爷都不同意,但潘保玉执意兴建。当建好后开业,家里由此富裕起来,老人才相信后辈的远见。

旅游公司进村协调龙脊梯田旅游开发,时任村委委员的潘保玉带领村民代表与公司协商。通村公路建设、占用山场、水田种植、景区管理等,一项项细致地研究、议定。在潘保玉心目中,开发生态旅游是带动村民脱贫致富的一条好出路,一人富不算富,大家富了才是富。为了改变贫困村的面貌,维护村民的利益,村民与开发公司必须达成双赢。2006年,首届“六月六晒衣节”成功举办,各地的摄影家闻风而来,把这里的民俗风情和龙脊梯田美景展示到了国内外,深山中的大美一时扬名天下,游客如云。

四年后,潘保玉被推选为寨村党支部书记,他开始思考如何把古老的梯田景观打造得更美。梯田景观,首要的当然是种好梯田,展示天然的农耕、丰收图景。把梯田修整维护好需要钱,没钱怎么办?潘保玉就组织起梯田维护队,这支由党员、积极分子、爱心人士组成的劳动队伍,自愿扛起锄头出力,为维护梯田的旅游风貌,日复一日挥洒汗水。

梯田需要水源,水源来自山林,要涵养水源就必须保护山林。关键时刻,林业局支持的三十万株柳杉运来了。过去野火烧秃了山,如今树已成林。树多了,涵养的水源多了;山绿了,稻田也水源充足,再无后顾之忧。精心管理之下,景区日渐兴旺,村寨的分成也水涨船高,由两万多元到一百万元,再到七百多万元,村民通过分红得到了实惠。村里的建档立卡贫困户也逐年减少,直到全部脱贫。村民过去从未想过,如今种梯田是种风景,种田人成了景中人。

村寨与公司签订了协议,按季节种好梯田,保证游客能看到最好的梯田风景。旅游的开发,带动起生态农业,养猪、养鸡鸭、种罗汉果。如今的大寨村,已是共同富裕的示范村,国内许多有意开发旅游的村庄来这里学习、交流。潘保玉说:下一步要在传承文化上做文章,成立村史馆,展示我们从贫穷落后到脱贫致富奔小康的奋进历程。

夕阳为山巅抹上一层和暖的阳光,杉林攒秀,万竹争翠。小河水声潺潺,带着林水花草的嘱托,带着河滩五彩卵石叮叮,带着淳朴山里人的期盼,流过山口,奔向山外。

图为龙脊梯田风光。 耿大鹏摄

## 花糕

齐义和

家只能动用自己的“指标”,少吃一块留给孩子。得了花糕的小孩如获至宝,双手捧着金元宝似的向门外同伴炫耀:“吃花糕喽!”之后躲到一边,跟自家弟妹一点点分吃。完事后,小手一抹,一副意犹未尽的样子。

在农村,一桌酒席好不好,主要看花糕打得是否地道。正宗的花糕看上去色如羊脂,吃起来清香滑嫩、软绵爽口。如今吃花糕已不是什么难事,市场上随时可以买到,但流水线的批量出产,品质、口感似乎都不如往日“焗匠”手作。吃花糕的一些礼仪,也渐渐淡化了。于是,我愈来愈怀念小时候吃花糕的那种口味、那种氛围、那份仪式感。

我尤其佩服“焗匠”师傅的敬业精神。记得大姐结婚正遇雪天,前一天晚上,“焗匠”大叔在后面厨房准备次日酒席的食材。我到厨房找水喝,眼前一幕让我惊呆了:这么冷的天,大叔仅穿一件单衣,在装有鱼肉泥的大盆前不停地忙碌。时而用手臂大力旋转搅拌,时而抓起一团,“叭”的一声,用力摔打下去。

“小子,别杵着,快拿毛巾帮我擦额头的汗!”我回过神来,连忙找来毛巾替

大叔擦汗。他的衣服像刚从水里捞上来一样,紧贴在身上,显露出他精瘦的腰身。“您歇会儿吧,到堂屋烤烤火。”我同情地说。“我也想歇啊,可歇了再打的花糕就不好吃喽!”这时我才明白,原来自己爱吃的花糕,是厨师多少汗水换来的啊!

2009年,荆州鱼糕入选湖北省非物质文化遗产名录。之所以将一道名菜列入非遗项目,是因为它已超越了单纯的饮食范畴,沉淀为一种习俗、一种仪式、一种文化。在荆州,常会听到小孩得意地说:“我家有花糕吃啦!”或者听到某人为答谢别人,豪爽地说:“改天请你吃花糕!”这并不是指单纯吃一盘花糕,而是泛指酒席之类,相当于“请你吃大餐”。在荆州农村,人们更把花糕当作口头禅,作为相互庆祝的代名词。张家快有喜事了,乡邻们时不时会问:“啥时候请我们吃花糕呀?”李家大人小孩穿戴一新去赴宴,旁人问他们去哪里,一家人会满脸欣喜地说:“吃花糕去!”花糕、花糕,花好月圆,步步高升,但愿故乡人民的生活也如芝麻开花——节节高!



我与一座城

关于大连名字的来历,有各种各样的说法。但在在我看来,这个名字很好解释,就是大海连着大海。黄海和渤海各自伸出一只巨手,在旅顺口老铁山紧紧相握。左手黄海,右手渤海,就是海天一色、浪漫动感的大连。

我出生在大连市下辖的普兰店区,那时候大连市叫旅大市,普兰店区叫新金县。十八岁之前,我没到过大连市内。我家所在的乡下离黄海尚有四五十华里路程,离大连市内就更远了。十八岁那年,我家搬到附近一个叫城子坦的镇上,镇子离黄海岸边不太远。那时我在镇上读高中,看着地图,心里知道,我离大连越来越近了,沿着黄海岸边一直往南走,就是了。

1988年暑期,由于诗歌获奖,我被选中去北戴河参加夏令营。去北戴河,须从大连坐火车,无形之中让我提前抵达了这座我梦中的城市。

清晨,我在城子坦坐上从丹东开往大连的大巴。大巴是丹东产的“黄海”牌客车,动力十足,我们都叫它“大黄海”。“大黄海”经停城子坦,我提着爸妈打点好的旅行袋上了车,“大黄海”虎虎生风,一路向大连奔去。

车过金州,右边的车窗上赫然现出一片浩瀚的大海,车厢里有人说:这就是渤海湾了。哦,时空真是奇妙,早上我还在黄海岸边,现在就到了渤海湾畔。呼吸着从车窗透进来的腥咸空气,一种恍若梦境的感觉笼罩着全身。一个没见过世面的乡下少年,平生第一次走进了“大城市”。我暗暗给自己鼓劲:将来,我一定要在这座城市成家立业,在这座城市拥有自己的生活。

上世纪八十年代的大连,尽管到处都是楼房,但绝少在这样的摩天大楼,城市的整体面貌不像今天这样光鲜,但它是沉稳的,有底气的。我从汽车站下了“大黄海”,在城里人的指点下,坐上墨绿色的有轨电车,花一毛四分钱了车票。一张拇指宽、两三厘米长的薄薄的纸质电车票,一不小心就会弄丢的样子,我紧紧地捏在汗津津的手里,视若宝贝。

到了人头攒动的大连火车站,懵懂的我显然没有料到火车票有多紧俏。排队半天,没买到票,我心急如焚,眼看着有票的人已检票进站,这时一个戴着墨镜的大连小伙子递给我一张站台票,让我拿着站台票上车,然后到车上补票。我问他多少钱,他说:“小孩儿,一看你就是农村来的,真实诚。没几个钱,不用给了,赶紧上车吧,别耽误事儿。”他说完就走了,我甚至没来得及说一句感谢的话。我顺利地拿着站台票上了开往北戴河的火车,然后在车上补了一张站票……

从北戴河回来的第二年,我投笔从戎,辗转于鞍山、沈阳、徐州等地,度过了数年的军旅生涯。退伍后,又在家乡普兰店先后做过乡镇企业宣传干事、电业工人、机关秘书。一晃十年多,我已

## 大海连着大海

李皓

在小城普兰店娶妻生女,但我始终念念不忘年少时的梦,始终向往着大连那片迷人的海。

1999年底,大连晚报社面向社会公开招聘编辑记者,我如愿以偿来到了大连。刚开始,我只能坐火车通勤,每天往返于大连和普兰店之间。尽管很辛苦,但一想到呀呀学语的女儿,我就浑身充满了干劲,一点也不觉得累。

一年后,我带着妻子儿女开始在市租房居住。2002年10月,我终于买上了房子,正式成为这个号称“北方明珠”的城市之一员。这时候女儿才四岁,她最喜欢去老虎滩和星海广场。

老虎滩是大连知名的海洋公园,很早就有水族馆和鸟语林,孩子去了大开眼界。后来那里又建了极地馆,白鲸、北极熊等难得一见的极地动物,极大地满足了孩子的好奇心。公园里还有各种精彩的表演,孩子看了简直乐开了花,小手拍得通红。

星海广场是妻子儿女遛弯儿的好地方。大连这座城市广场特别多,一个连着一个,各有特点,串在一起,简直就是一条美丽的珍珠项链。星海广场是“后起之秀”,没有中山广场、友好广场、三八广场等历史悠久,但美丽毫不逊色。这是一个亲海的广场,“面朝大海,春暖花开”这句诗简直就是星海广场最贴切的广告词。女儿最喜欢那串一直延伸到海边的“脚印”。那些铜铸的脚印,小孩子们在夏季都愿意光着脚上去一个一个个踩。大人扶着孩童,学步的孩童边踩边咯咯笑个不停,在碧海蓝天之间,这幅画面是多么幸福祥和,让人不禁怦然心动。

想来我与妻子儿女已在这座城市生活了二十年,而立之年到知天命,是我人生中最美好的年华。有时候累了,我就一个人到海边走走,滨海路也好,新建的东港也好,看着浪花轻溅、海鸥翻飞,心情渐渐舒缓下来,所有的紧张和不快慢慢释然,满眼尽是令人欣慰的美好生活。



图为大连城市风光。

影像中国

# 大地