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森林密实地覆盖了山顶，在与蓝天

衔接处优雅地划出一条轮廓线。向南

望去，六七层山峰隐约可见。晨雾是最

喜欢打扮山林的，让大山变得神奇莫

辨。随着阳光的逼近，雾才消散隐匿，

连几条缥缈的、绡纱般的云带都不见了

踪迹。

在山腰的凹陷里，那些黛瓦下三

层、四层的山寨小楼错落出自然的美

感。村庄最高处，一座塔楼秀出尖顶。

村 下 的 小 公 路 通 向 右 边 一 座 小 村 庄

——龙脊村。山村仍在沉睡，无一丝

风，村内还不见有人走动，但已闻得鸡

鸣声声。

阳光下的山脊已清晰地呈现。九

条山脊顺山势而下，梯田顺地势一环环

延伸，窄处仅能容一人走过，宽处展开

一个三角或一弯月牙。俯瞰，顺山形弯

转，梯田也随之变换着走势，窄窄宽宽

里似断似续。深秋，收获过的梯田里已

无庄稼，稻秸根茬密集点点。梯田的平

顶上，烧过的草灰如墨团的涂抹，层层

棕褐又如面包的切片叠起。

这里是位于广西桂林龙胜各族自

治县的龙脊梯田，连片一万多亩，层级

最多达一千一百多级，分层的线条如工

笔画家的勾勒，精细之美让人叹为观

止，2017 年被联合国粮农组织评审为

“全球重要农业文化遗产”。10 月是龙

脊梯田最美的季节，满山稻熟，一层层

铺黄涌金，一束束稻穗吸饱大山的营

养，顺从地低垂着，等待着农民的收割；

由秋入冬，土褐色梯田还会迎来瑞雪纷

飞的日子，那时梯田和山峦覆盖在洁白

里，田壁在雪里绘出棕褐的线条；春季

的梯田是水润的镜面，漫山层层的银亮

映照着天之蓝、林之绿；初夏，当秧苗插

满梯田，龙脊梯田由银亮变得翠绿，再

到碧绿、浓绿。人与自然把四季梯田打

扮得五彩斑斓。

踏着田埂土边行走，只见辣蓼粉色

的花团开得正盛，左边几株峻拔的杉树

遮挡着人们的视线。踩进田里，黄土松

软中有硬朗。遥想两千多年前，在这里

生活的人们便已开荒修田，用最简陋粗

笨的锄头，挖去树根、刨出石块，从下而

上，一山山、一层层修建出赖以生存的

田园。他们以锄头做笔，描绘出精致的

平行线，挖田、犁地、插秧、收割、打谷，

直到汗滴浸透了脚下的土壤。

龙脊梯田国家湿地公园，为创建旅

游景观带，采取政府主导、公司化经营，

以补助和分红的方式，带动村民耕种梯

田。村民以农田入股，依然用传统的耕

作方式，保持农田的原始风貌。农民收

获水稻颗粒归仓，还获得种田补贴和股

份分红，一举三得。围绕梯田湿地公

园，农家木楼里纷纷经营起旅游服务

业，贫困户勤劳致富，日子焕然一新。

在龙脊山下的大寨村，山村梯田把

山寨层层围揽，小山上新建的楼房藏在

了林中。一道溪水从村中穿过，马路从

村中心斜伸向山上。两旁的木楼檐下

红灯笼悬挂，都是餐馆、客栈、酒店、民

宿，太阳能路灯沿街竖立。村委会门前

的平坝上一片金黄，那是村民摊开一张

张竹席在晾晒稻谷。

大寨村在龙胜各族自治县曾是最

贫穷的村，当年人均年纯收入不到七百

元，一年只种一季高秆稻子，一年的粮

食收成只够吃半年，村民时常要出去扛

木头、扛竹子、打零工维持生计。俗话

说“九月九，各人田头自己守”，重阳节

过后，年轻人就都早早收了水稻，外出

打工，只剩下老人孩子在家留守。以往

也没有公路，交通极为不便。

2003 年 9 月，在政府发展旅游业的

政策帮扶下，一家旅游公司来到大寨

村，与村民们协商签订了合作开发协

议。2005 年，潘保玉当选为村主任后，

大寨村更是在发展旅游的路上前进了

一大步。

潘保玉是个有故事的人。七〇后

的他幼时家贫，读书读到初中就无奈地

辍学回了家。上世纪九十年代，母亲病

故，潘保玉稚嫩的肩膀承担起家庭的生

计。捡桐子、钩藤等中草药到镇上换油

盐，打工帮供销社运木头、担中草药，什

么苦累活计他都肯做。很多人被他吃

苦耐劳的身影打动，教会了他瓦工、草

医、木工等好几门谋生的手艺。

1999 年，潘保玉跟随乡里十个木

工到了北京，在亚运村中华民族园施

工。正逢新中国成立五十周年大庆，他

们登上了长城，那里人山人海的热闹景

象触动了潘保玉：我们的龙脊梯田，应

该也能让乡亲们吃上旅游这碗饭。他

决心返乡发展旅游，回到家就开始烧瓦

建房，2003 年建起两处农家乐，开始接

待游客。其中一处农家乐是在老宅基

础上建成，当时父亲和爷爷都不同意，

但潘保玉执意兴建。当建好后开业，家

里由此富裕起来，老人才相信后辈的

远见。

旅游公司进村协调龙脊梯田旅游

开发，时任村委委员的潘保玉带领村民

代表与公司协商。通村公路建设、占用

山场、水田种植、景区管理等，一项项细

致地研究、议定。在潘保玉心目中，开

发生态旅游是带动村民脱贫致富的一

条好出路，一人富不算富，大家富了才

是富。为了改变贫困村的面貌，维护村

民的利益，村民与开发公司必须达成双

赢。 2006 年，首届“六月六晒衣节”成

功举办，各地的摄影家闻风而来，把这

里的民俗风情和龙脊梯田美景展示到

了国内外，深山中的大美一时扬名天

下，游客如云。

四年后，潘保玉被推选为大寨村党

支部书记，他开始思考如何把古老的梯

田景观打造得更美。梯田景观，首要的

当然是种好梯田，展示天然的农耕、丰

收图景。把梯田修整维护好需要钱，没

有钱怎么办？潘保玉就组织起梯田维

护队，这支由党员、积极分子、爱心人士

组成的劳动队伍，自愿扛起锄头出工出

力，为维护梯田的旅游风貌，日复一日

挥洒汗水。

梯田需要水源，水源来自山林，要

涵养水源就必须保护山林。关键时候，

林业局支持的三十万株柳杉运来了。

过去野火烧秃了山，如今树已成林。树

多了，涵养的水源多了；山绿了，稻田也

水源充足，再无后顾之忧。精心管理之

下，景区日渐兴旺，村寨的分成也水涨

船高，由两万多元到一百万元，再到七

百多万元，村民通过分红得到了实惠。

村里的建档立卡贫困户也逐年减少，直

到全部脱贫。村民过去从未想过，如今

种田就是种风景，种田人成了景中人。

村寨与公司签订了协议，按季节种

好梯田，保证游客能看到最好的梯田风

景。旅游的开发，带动起生态农业，养

猪、养鸡鸭、种罗汉果。如今的大寨村，

已是共同致富的示范村，国内许多有意

开发旅游的村庄来这里学习、交流。潘

保玉说：下一步要在传承文化上做文

章，成立村史馆，展示我们从贫穷落后

到脱贫致富奔小康的奋进历程。

夕阳为山巅抹上一层和暖的阳光，

杉林攒秀，万竹争翠。小河水声潺潺，

带着林木花草的嘱托，带着河滩五彩卵

石的叮咛，带着淳朴山里人的期盼，流

过山口，奔向山外。

图为龙脊梯田风光。 耿大鹏摄

在梯田上种出美丽和富裕
张华北 关于大连名字的来历，有各种各样

的说法。但在我看来，这个名字很好解

释，就是大海连着大海。黄海和渤海各

自伸出一只巨手，在旅顺口老铁山紧紧

相握。左手黄海，右手渤海，就是海天

一色、浪漫动感的大连。

我出生在大连市下辖的普兰店区，

那时候大连市叫旅大市，普兰店区叫新

金县。十八岁之前，我没到过大连市

内。我家所在的乡下离黄海尚有四五

十华里路程，离大连市内就更远了。十

八岁那年，我家搬到附近一个名叫城子

坦的镇上，镇子离黄海岸边不太远。那

时我在镇上读高中，看着地图，心里知

道，我离大连越来越近了，沿着黄海岸

边一直往南走，就是了。

1988 年暑期，由于诗歌获奖，我被

选中去北戴河参加夏令营。去北戴河，

须从大连坐火车，无形之中让我提前抵

达了这座我梦中的城市。

清晨，我在城子坦坐上从丹东开往

大连的大巴。大巴是丹东产的“黄海”

牌客车，动力十足，我们都叫它“大黄

海”。“大黄海”经停城子坦，我提着爸妈

打点好的旅行袋上了车，“大黄海”虎虎

生风，一路向大连奔去。

车过金州，右边的车窗上赫然现出

一片浩渺的大海，车厢里有人说：这就

是渤海湾了。哦，时空真是奇妙，早上

我还在黄海岸边，现在就到了渤海湾

畔。呼吸着从车窗透进来的腥咸空气，

凉爽的海风拂过因激动而燥热的面庞，

一种恍若梦境的感觉笼罩着全身。一

个没见过世面的乡下少年，平生第一次

走进了“大城市”。我暗暗给自己鼓劲：

将来，我一定要在这座城市成家立业，

在这座城市拥有自己的生活。

上世纪八十年代的大连，尽管到处

都是楼房，但绝少现在这样的摩天大

楼，城市的整体面貌不像今天这样光

鲜，但它是沉稳的，有底气的。我从汽

车站下了“大黄海”，在城里人的指点

下，坐上墨绿色的有轨电车，花一毛四

分钱买了车票。一张拇指宽、两三厘米

长的薄薄的纸质电车票，一不小心就会

弄丢的样子，我紧紧地捏在汗津津的手

里，视若宝贝。

到了人头攒动的大连火车站，懵懂

的我显然没有料到火车票有多紧俏。

排队半天，没买到票，我心急如焚，眼看

着有票的人已检票进站，这时一个戴着

墨镜的大连小伙子递给我一张站台票，

让我拿着站台票上车，然后到车上补

票。我问他多少钱，他说：“小孩儿，一

看你就是农村来的，真实诚。没几个

钱，不用给了，赶紧上车吧，别耽误事

儿。”他说完就走了，我甚至没来得及说

一句感谢的话。我顺利地拿着站台票

上了开往北戴河的火车，然后在车上补

了一张站票……

从北戴河回来的第二年，我投笔从

戎，辗转于鞍山、沈阳、徐州等地，度过

了数年的军旅生涯。退伍后，又在家乡

普兰店先后做过乡镇企业宣传干事、电

业工人、机关秘书。一晃十年多，我已

在小城普兰店娶妻生女，但我始终念念

不忘年少时的梦，始终向往着大连那片

迷人的海。

1999 年底，大连晚报社面向社会

公开招考编辑记者，我如愿以偿来到了

大连。刚开始，我只能坐火车通勤，每

天往返于大连和普兰店之间。尽管很

辛苦，但一想到咿呀学语的女儿，我就

浑身充满了干劲，一点也不觉得累。

一年后，我带着妻子女儿开始在市

内租房子住。2002 年 10 月，我终于买

上了房子，正式成为这个号称“北方明

珠”的城市之一员。这时候女儿才四

岁，她最喜欢去老虎滩和星海广场。

老虎滩是大连知名的海洋公园，很

早就有水族馆和鸟语林，孩子去了大开

眼界。后来那里又建了极地馆，白鲸、

北极熊等难得一见的极地动物，极大地

满足了孩子的好奇心。公园里还有各

种精彩的表演，孩子看了简直乐开了

花，小手拍得通红。

星海广场是妻子女儿遛弯儿的好

地方。大连这座城市广场特别多，一个

连着一个，各有特点，串在一起，简直就

是一条美丽的珍珠项链。星海广场是

“后起之秀”，没有中山广场、友好广场、

三八广场等历史悠久，但美丽毫不逊

色。这是一个亲海的广场，“面朝大海，

春暖花开”这句诗简直就是星海广场最

贴切的广告词。女儿最喜欢那串一直

延伸到海边的“脚印”。那些铜铸的脚

印，小孩子们在夏季都愿意光着脚上去

一个一个踩。大人扶着孩童，学步的孩

童边踩边咯咯笑个不停，在碧海蓝天

之间，这幅画面是多么幸福祥和，让人

不禁怦然心动。

想来我与妻子女儿已在这座城市

生活了二十年，从而立之年到知天命，

是我人生中最美好的年华。有时候累

了，我就一个人到海边走走，滨海路也

好，新建的东港也好，看着浪花轻溅、海

鸥翻飞，心情渐渐舒缓下来，所有的紧

张和不快慢慢释然，满眼尽是令人欣慰

的美好生活。

大
海
连
着
大
海

李

皓

到湖北荆州农村做客，热情的主人

会说：“多玩几天，我还没请你吃花糕

呢！”——主人说的可不是吃糕点。花

糕本名叫荆州鱼糕，是当地逢年过节、

款待宾客的头道菜，有“无糕不成席”之

说。请人吃花糕，说明主人很看重这位

客人。

荆州自古产鱼，鱼糕历史源远流

长。正宗的荆州鱼糕，制作过程是很讲

究的。要挑选又肥又大的鲩鱼，去鳞去

头，剔去鱼皮、鱼刺和表面红肉，洗净后

放清水中浸泡。到菜市场称又肥又嫩

的净肥肉，将鲩鱼、肥肉分别切成丁，混

合均匀，打烂成泥，然后放进一个大盆，

分三次按比例加入盐、生粉、蛋清，用手

朝一个方向搅拌一会儿后，抓起一团，

使劲摔打，如此循环反复。

这一步很关键，要甩开膀子大干，

且时间不可太短。倘若偷工耍懒，打出

来的鱼糕要么入口成渣，如嚼白蜡；要

么形不成块，如嫩豆腐夹不上筷子。最

后把打好的鱼糕放入蒸格，摊开抹平，

大火蒸半小时后揭开，抹上蛋黄，中间

点上几滴红，取红红火火之意，再蒸五

分钟，便大功告成了。

宴席中吃鱼糕特别有仪式感。操

办酒席的“焗匠”将打好的鱼糕切成长

方形块状，每盘按东西南北四个方位各

放两叠，每叠三块，再连盘带糕放蒸格

小火加热备用。席中菜上到一半，“督

管”来后厨喊道：“上头菜哦！”“焗匠”便

将鱼糕端到灶台边，开始炒“帽子”，就

是将青椒、肉丝、木耳爆炒，放入装好盘

的鱼糕正中，堆成帽形。如此这般，鱼

糕的红白黄，配上“帽子”的绿和黑，花

花绿绿的，这也是鱼糕被称作花糕的

缘由。

“出花糕啦！”随着厨房传出唤声，

“焗匠”登场了。他亲自端盘，每桌除上

一盘花糕外，还会放一个小碟子，上面

有两个萝卜圆块，各插一朵小花，是“焗

匠”向客人取喜钱的，客人将钱放入碟

中，犒赏厨师的辛劳。

所有来宾满怀期待，准备品尝花

糕，静等坐上席的贵客发话。“大家请

吧！”贵客边说边举起筷子，指向花糕，

其他人便依序次第跟进，决不让两双筷

子同时落盘。按规矩，“帽子”吃完后，

才能夹花糕。每桌八人，每人只能吃面

前的一叠三块。有小孩来到家长身旁，

家长只能动用自己的“指标”，少吃一块

留给孩子。得了花糕的小孩如获至宝，

双手捧着金元宝似的向门外同伴炫耀：

“吃花糕啰！”之后躲到一边，跟自家弟

妹一点点分吃。完事后，小手一抹，一

副意犹未尽的样子。

在农村，一桌酒席好不好，主要看

花糕打得是否地道。正宗的花糕看上

去色如羊脂，吃起来清香滑嫩、软绵爽

口。如今吃花糕已不是什么难事，市场

上随时可以买到，但流水线的批量出

产，品质、口感似乎都不如往日“焗匠”

手作。吃花糕的一些礼仪，也渐渐淡化

了。于是，我愈来愈怀念小时候吃花糕

的那种口味、那种氛围、那份仪式感。

我尤其佩服“焗匠”师傅的敬业精

神。记得大姐结婚正遇雪天，前一天晚

上，“焗匠”大叔在后面厨房准备次日酒

席的食材。我到厨房找水喝，眼前一幕

让我惊呆了：这么冷的天，大叔仅穿一

件单衣，在装有鱼肉泥的大盆前不停地

忙碌。时而用手臂大力旋转搅拌，时而

抓起一团，“叭”的一声，用力摔打下去。

“小子，别杵着，快拿毛巾帮我擦额

头的汗！”我回过神来，连忙找来毛巾替

大叔擦汗。他的衣服像刚从水里捞上

来一样，紧贴在身上，显露出他精瘦的

腰身。“您歇会儿吧，到堂屋烤烤火。”我

同情地说。“我也想歇啊，可歇了再打的

糕就不好吃啰！”这时我才明白，原来自

己爱吃的花糕，是厨师多少汗水换来

的啊！

2009 年，荆州鱼糕入选湖北省非

物质文化遗产名录。之所以将一道名

菜列入非遗项目，是因为它已超越了单

纯的饮食范畴，沉淀为一种习俗、一种

仪式、一种文化。在荆州，常会听到小

孩得意地说：“我家有花糕吃啦！”或者

听到某人为答谢别人，豪爽地说：“改天

请你吃花糕！”这并不是指单纯吃一盘

花糕，而是泛指酒席之类，相当于“请你

吃大餐”。在荆州农村，人们更把花糕

当作口头禅，作为相互庆贺的代名词。

张家快有喜事了，乡邻们时不时会问：

“啥时候请我们吃花糕呀？”李家大人小

孩穿戴一新去赴宴，旁人问他们去哪

里，一家人会满脸欣喜地说：“吃花糕

去！”花糕、花糕，花好月圆，步步高升，

但 愿 故 乡 人 民 的 生 活 也 如 芝 麻 开 花

——节节高！

花 糕
齐义和

图为大连城市风光。

影像中国


