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“要找个人的出路，先找民族的出路”。

这是杨沫小说《青春之歌》中，卢嘉川、许

宁与青年同伴们对出路问题的思索和回答。

20 世纪 30 年代初，除夕之夜的北平，外面寒风

逼人，10 余位青年聚在一处热烈交谈，燃起情

感与思想上的温暖篝火。他们思念沦陷的东

北故乡，痛陈腐败的当局统治，愤恨日寇的

侵略，欢呼红军反围剿的胜利，民族的生死存

亡与个人的前途命运紧紧联系在一起。席间

旁听的人中就有小说主人公林道静。

据说，这个难忘的除夕之夜是以作家杨

沫的亲历为底本的。1933 年的除夕之夜，杨

沫参加了一场进步青年聚会，深深地被他们

的爱国热情和他们带来的马克思主义理论所

吸引。这一晚因而成为她人生的“急转弯”。

人生的出路问题，曾经摆在我们太多人

面前。这是《青春之歌》最让我感同身受的地

方。我也经历过旧社会，体会过民穷国弱、受

侵略受奴役的滋味，看过土豪劣绅的黑暗勾

结，见过国民党反动派统治的腐败堕落，对社

会一面灯红酒绿、另一面路有饿殍的现状愤

愤不平。1949 年我 17 岁，正在读中学，家里

连隔日的粮食都没有，读书能读到什么时候

不知道，读出来会是什么前途也不知道。当

年 8 月，解放军千里进军福建，解放了我的家

乡。我亲眼看到进城的解放军军纪严明，对

老百姓体恤爱护，心底已经明确地意识到，这

才是中国的希望。于是，8 月底我就离家参

了军，跟着大部队一起开拔向南。那是我 17

年来第一次离开家乡，背着行囊握着枪，走在

队伍中间，天下着雨，黄泥地卷起来的泥浆溅

得满身都是，心里面却晴朗得很。

阅读《青春之歌》，常常让我想到那个启

程行军的日子，想起入伍之初的心情。我和

林道静一样，都是在寻找个人出路的过程中，

看到国家的出路所在，都是为着理想走出家

门，走向更加广阔的天地。

《青春之歌》小说发表的那一年，我已经

到北京读书了。身边的同学对这部小说几乎

是无一例外地称赞。小说描写的北平、北京

大学，北大的红楼、教室、东斋西斋，让我觉得

无比亲切。杨沫写出了我们共同生活过的环

境，写活了我们共同经历过的年代，她笔下的

林道静、卢嘉川、江华、王晓燕、王教授等，是

我 们 的 同 学 、兄 长 、老 师 ，更 是 我 们 的 先 行

者。林道静的故事，就像是我们自己的故事

一样，因为它体现着我们的困惑与苦闷，我们

的追求与理想，我们想改变自己命运和国家

命运的奋斗与抗争。那时正值革命热情高涨

的年代，我们北京大学中文系 55 级学生集体

出过一本纪念集就叫《战斗中成长》，大家都

把卢嘉川、江华当作英雄偶像和先进典型来

学习。《青春之歌》就像青年人的革命教科书，

教导我们如何生活、如何成长、如何战斗，教

导我们哪怕在小学教员的岗位上，都可以成

为最英勇最前列的“战士”——关键是将自

己的命运和千百万人民的命运紧密地联结

在一起。

我还清晰地记得《青春之歌》中林道静最

初 接 触 到 马 克 思 主 义 时 ，如 饥 似 渴 地 阅 读

《怎样研究新兴社会科学》《母亲》等书籍的场

景。被革命的火光照耀，被理想的灯塔引领，

是多么幸福的事情。青春总是天然地和理想

联系在一起。很多年前，作家徐迟跟我说过：

你去读一读恩格斯的《英国工人阶级状况》

吧，那简直就像诗一样啊！后来我去读的时

候，发现他说得一点也不夸张，那就是诗，充

满诗的激情和感染力，充满理想的光辉。

现在回过头来再看，《青春之歌》的意义，

既在于它以文学的方式把一个时代概括了出

来，把一个时代的精神提炼了出来，做到生动

地保存历史、再现历史；同时还在于，它成功

塑造了一系列时代风云人物形象，这些典型

环境中的典型人物成为几代青年人学习的对

象，到现在还深深地激励着我们。不仅仅是

《青春之歌》，像《红旗谱》《野火春风斗古城》

《苦菜花》等当时脍炙人口的红色经典，都成

功塑造出让人过目不忘的经典形象，半个多

世纪之后再看，还觉得有力量、有感染力。这

是多么了不起的事情！以梁斌、杨沫为代表

的老一辈作家，虽然面对这样那样的现实困

难，但他们无一例外都充满热情，甚至是超负

荷地做出了无愧于时代的文学贡献，记录下

时代前行的印迹。

今天，我们的时代肯定不乏英雄。脱贫

攻坚、探月工程、载人航天，这么多壮举的背

后怎么会没有英雄、没有理想、没有生死相许

的信念？扶贫英模、科技标兵、创业先锋，这

里面怎么会没有青春的身影和奋斗的旋律？

如果说一代人有一代人的青春之歌，那么今

天的青春之歌还有待更多的书写谱就。

青春如歌似诗，最有激情，也最有创造

力。宝贵的青春不应该碌碌无为，而是要随

着时代的进步而进步，要向着壮丽的未来而

进步，要竭尽全力地为社会做贡献。一个人

对信念的坚守、对理想的追求，会深深影响同

行者甚至后来者。《青春之歌》中，江华这样评

价林道静：“无论谁挨着你都会被你这种热情

所感动。”这份融入时代洪流的热情，这份追

求理想和光明的热情，注定会感动一代又一

代人。

（作者为北京大学中文系教授，本报记者

胡妍妍采访整理）

将青春融入时代的洪流
谢 冕

这两年，慢直播更多地走

进人们生活。北斗三号全球卫

星导航系统最后一颗组网卫星

发射、超级日环食、猎户座流星

雨，相继开启慢直播新技法；人

民日报直播武汉东湖樱花，赏

樱者“云”集；人民网慢直播“中

国扶贫第一村”福建赤溪漂流，

观众感受新时代中国农村新风

貌；学习强国“云瞰神州”慢直

播 国 内 著 名 景 区 ，带 网 友“ 云

游”祖国壮美河山。一时间，慢

直播火了，它出现在重大新闻

现场，带着观众直击重要时刻；

也 出 现 在 人 们 心 向 往 之 的 地

方，带大家云端感受赏心乐事

和如画美景。

慢直播，顾名思义，是对事

件 及 其 场 景 全 程 不 间 断 的 直

播，无剪辑、无脚本、无旁白解

说、无背景音乐，重在原生态记

录。不同于电影、纪录片等由

创作者讲故事，在慢直播中，观

看者自行发现亮点、诠释内容。

作为一种新的媒介形态，

慢直播是讲好中国故事、熔铸

情感共同体的有效方式。慢直

播贵在真实，通过持续不断的

直播，让观众时时“在场”，随时

跟进当下正在发生的事件。在

移动互联网时代，各种信息纷

杂难辨，朴素原始的直播反而

更有力量。直播熊猫的生活起

居、直播对珍稀动物朱鹮的保

护、直播驯鹿迁徙、直播新疆雪

景、直播海洋牧场示范区、直播

“漫游”古城、直播通宵织毛衣

……这些多议题、多情感维度

的慢直播展现着真实世界的丰

富多彩。

慢直播贵在凝神聚气，展

现巨大的共情力量。相较于传

统的单向度传播，慢直播在呈

现新闻事件的同时更容易凝聚

情 感 。 2020 年 抗 击 新 冠 肺 炎

疫情，武汉牵动着全国人民的

心，媒体连续多日 24 小时不间

断直播武汉火神山、雷神山医

院 的 建 造 过 程 ，展 示“ 中 国 速

度”，展现中国力量。亿万观众

在线“云监工”，使用“软萌”的流行话语赋予叉车、铲车、压

路机、混凝土搅拌车人格特征。乍看单调的生产建造过程，

被网友点染出温度，寄托了希望。前一段时间，河北推出

“守望石家庄，静待重启日”的 24 小时慢直播，全国各地的

人们守在屏幕前，为石家庄默默加油鼓劲。在这种共情和

“云陪伴”中，人们感受到浓浓的温情。

慢直播贵在参与。慢直播具有身临其境的在场感，为

广大观众提供交流场域，人们在观看慢直播和在线互动中，

强化了共同记忆。如北斗三号全球卫星导航系统最后一颗

组网卫星发射、共同抗击新冠肺炎疫情等慢直播，能够激发

广大观众的情感，对重大事件形成难忘的民族记忆。即便

在单向传播过程中，受众也强烈渴望共同的情感参与。以

阅读小说为例，不少读者会把能够有效激发自己情感的段

落和章节反复阅读，以至于将书翻散架。慢直播作为公共

领域的新媒介形态，也体现了受众的情感主体性和参与感，

是当代人新的感知方式和情感模式。

追根溯源，这种“提供素材让观众自己讲故事”的慢直

播并非全新的传播形态。早在 100 多年前，电影诞生之初，

电影人出于对新兴媒介和新知觉经验的兴趣，将摄影机固

定在火车前仓，旅拍各种城市风景，可谓慢直播的鼻祖。第

二次世界大战后，电影人提出用摄像机拍摄普通人的美学

理想，开启现实主义电影先河。可以说，慢直播之所以受到

欢迎，在于它以更加普及的方式实现人类长久以来的夙愿，

即认知世界、理解世界、讲述世界的内在需求。

随着 5G、4K、AI、VR 等技术的发展，慢直播的技术支

持无疑会更加成熟、更加完善。更多中国力量、中国速度、

中国形象、中国故事，将通过“云端”慢直播，走向五湖四

海。善用科技、善用慢直播，大河奔涌的时代叙事、鲜活生

动的百味人生，将一次次唤起共情、凝聚人心，助力建设更

加美好的生活。
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《青春之歌》，回响在几代中国人的青春

记忆里。

1958 年，小说《青春之歌》一经问世，立

即成为畅销书。一年后图书销量突破 130 万

册，至今销量超过 500 万册，先后被翻译成

英、法、德等 20 多种文字。

1959 年，电影《青春之歌》全国上映，多

地影院观众爆满。在北京，有的影院 24 小时

放 映 ，有 人 饿 着 肚 子 也 要 通 宵 达 旦 排 队 买

票。因为这部电影，抗战时期歌曲《五月的鲜

花》再次流行全国。

时隔 62 年再忆过往，林道静的扮演者、

85 岁的谢芳感慨说：“小说出版一年后，就

拍 成 了 上 下 两 部 电 影 ，《青 春 之 歌》是 一 个

奇迹！”

《青春之歌》是谢芳的第一部大银幕作

品。在电影中，她塑造了五四运动后成长起

来的进步知识分子林道静，堪称当时中国电

影史上独一无二的知识女性形象。她与电影

《青春之歌》的故事始于 24 岁。

1959 年，在武汉的歌剧演员谢芳接到去

北京试镜的任务。此时，她在歌剧舞台已历

练 9 年。“同每次接受新任务一样，我没有畏

怯，既然是试镜头，就有试上和试不上两种可

能。试上咱就演，试不上就回来演歌剧。”虽

然心态坦然，但她对完成好任务的心情是迫

切的。

两次试戏，第一次看演员的银幕形象，第

二次考察表演能力。崔嵬导演选择剧情中的

两场戏：一场是林道静与余永泽决裂之后，与

王晓燕促膝谈心；另一场是林道静入狱后，在

胡梦安的威逼利诱下，坚定不屈，拒绝自首。

尤其第二场戏份很重，对于角色要求也高。

谢芳想，这是要看演员的“硬功夫”了。

谢芳知道，《青春之歌》的小说是成功的，

将它搬上银幕是观众的瞩望。但当时的她并

不了解，有关领导指示：“一定要用最好的胶

片，把《青春之歌》拍好”。为寻找饰演林道静

的最佳人选，导演崔嵬通过媒体报道，发动广

大群众对林道静和其他角色的扮演者提出建

议 ，甚 至 远 在 印 尼 的 华 侨 也 寄 来 了 演 员 名

单。影片能否和小说一样获得成功呢？被搬

上银幕后，会更具魅力吗？方方面面的期待，

给了影片主创团队巨大的压力，这压力也是

动力。

“拍一部电影好比手心里捧着一窝水，自

始至终要做到滴水不漏，才能使影片获得成

功。”谢晋导演的这句话让谢芳认识到，电影

《青春之歌》的成功不是偶然的，编导者是重

要因素。

用现在的话来说，电影《青春之歌》的主

创堪称豪华阵容。电影编剧便是小说作者杨

沫，崔嵬、陈怀皑为导演；秦怡饰演林红、于是

之饰演余永泽、康泰饰演卢嘉川、于洋饰演江

华；摄影聂晶曾拍摄《小兵张嘎》；作曲家瞿希

贤作曲，指挥家李德伦指挥。

更重要的是，主创有着相似的生活经历

与情感体验。杨沫几乎把所有的热情、思考

和理想倾注于《青春之歌》的写作中，作品中

就有她早年参加革命的影子，写的是一代人

如何奋斗、如何在时代中成长、如何走向今天

的觉醒。她在文章《林道静的道路》中写道：

“把知识分子的出路问题，依照那个时代的真

实面貌表现出来。林道静——一个平凡的女

孩子，尽管有缺点，尽管还很幼稚，但因为她

的道路走对了，她的生命就会变得坚强，就会

发出动人的光彩。”崔嵬参加过北平的学生运

动和冀中的农民斗争，熟悉当时的历史情况，

理解林道静的思想和斗争，具有强烈的爱国

主义思想和民族自豪感。谢芳回忆，拍摄除

夕之夜这一场时，学生们在白莉苹家中满腔

悲愤地高歌《松花江上》，这一幕让在场的所

有演员都哭了，导演哭得最为伤心。瞿希贤

为《青春之歌》作曲时，重温自己同时也是林

道静走过的道路，在音乐中引入《五月的鲜

花》《救亡进行曲》《义勇军进行曲》等那一代

青年所唱的“青春之歌”，表达崇高而美好的

爱国之情。

谢芳所扮演的林道静，更是具有鲜明时

代色彩的典型人物。崔嵬和陈怀皑曾说：确

定电影以林道静命运为主要线索，情节选择

和结构便围绕着这个关键人物进行。如此，

电影中的余永泽、卢嘉川、江华，就是对应着

林道静成长不同时期的标杆人物。反映“一

二·九”运动的一幕是全片高潮。林道静、江

华、王晓燕以及无数北大师生走在游行队伍

的最前列，和群众一起行进，气势雄浑，成为

观众心中的经典镜头。拍摄那一天，清华、北

大数千名青年学生和市民群众都参与了演

出。林道静一手把住电车门，一手挥动着，高

呼：“大家不要怕这白色恐怖，团结起来，同学

们，冲啊！”谢芳说，台词是她自己设计的，也

是她由衷的心声。

“如 果 说《青 春 之 歌》是 面 对 时 代 ，《舞

台姐妹》是面对社会，《早春二月》则是面对

人生。”电影理论家钟惦棐曾这样评论谢芳

主演的“青春三部曲”。《青春之歌》谱写了

那个时代的青春之歌，上映后，观众来信如

雪片一般飞来。但拍摄完毕就返回武汉的

谢芳，是若干年后随团出访日本、看到街面

上 竖 立 着 一 人 多 高 的 林 道 静 海 报 时 ，方 才

意 识 到 角 色 如 此 深 入 人 心 。 如 今 ，在 青 年

人 喜 爱 的 视 频 网 站 上 ，《青 春 之 歌》依 然 不

乏 知 音 ，“革 命 者 的 青 春 最 有 光 彩 ”被 网 友

顶上高赞评论。

“青春之歌”已经成为颇有象征意义的词

汇。作家杨沫曾说：“青春应当是鲜红的，一

个人只有把他的生命和时代、和祖国、和人民

的命运结合在一起，生命才有意义，才灿若星

辰，才不虚度年华。”《青春之歌》启示着新时

代的青年，应该树立怎样的世界观、人生观、

价值观，如何将个人的价值与时代相连。

“一个时代重要的是靠青年人去创造，我

希望更多年轻人拿出林道静的力量、青春的

力量，努力创造新的时代！”这是谢芳的心愿，

也是《青春之歌》的呼唤。

我们的“青春之歌”回声嘹亮
—访电影表演艺术家谢芳

本报记者 任姗姗 杨雪梅

善用科技、善用慢直播，大河奔
涌的时代叙事、鲜活生动的百味人
生，将一次次唤起共情、凝聚人心，助
力建设更加美好的生活

⑥

图片从左至右依次为《青春之歌》电影连环画册、小说封面、林道

静扮演者谢芳的电影剧照。
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