

下庄村的幸福路

吴叁



金色的隧道 腾飞的翅膀

恭国瑞

1979年秋天,我从老家山东莱州调到烟台工作。周日闲逛,沿着海边的路行走,碧蓝的海水在眼前展开一幅望不到边际的画,洁白的浪花拍打着深褐色的巨石,发出高一声低一声的吟唱。

烟台一面靠海,三面有山。长久以来,城市就在这样背山面海的狭长地带里发展,虽然名气很大,城市规模却不算大。我无论是在家里还是在办公室,向南望去,看到的都是东西横卧的一道山脉,山上土地肥沃,植被茂密。它是一道风景线,却又是一堵高墙,把万里沃野阻隔在了墙外。面对秀丽的南山,我常发奇想:若是有一条隧道打通山脉,城市不就能“变大”了吗?

当时我并没想到,自己的“奇想”会有成真的一天——上世纪90年代,烟台第一条开山隧道正式开工。当时在城里的不同角落,都能看到南山上升起的缕缕青烟,听见隐约的轰鸣声。我心怀期盼,天天观望山上的动静。然而复杂的地质增加了施工的难度,工程一度停工,几年后南山才再次响起轰鸣声。历经艰辛,这条隧道终于在2003年贯通,被命名为塔山隧道。全城人都为之欢呼雀跃。

塔山隧道开通不久,我骑自行车穿过隧道,只见隧道那头是广袤无垠的土地与碧波荡漾的凤凰山水库,环境清新明丽。城市因隧道的贯通,打开了一方发展的新天地。我家离隧道很近,眼见隧道那头几天就是一个样,新的工业园区落地生根,座座高楼拔地而起,一个个风格各异的小区出现在山下,水边、林旁,成了人们竞相安家的一方。机关、学校、休闲中心也都接踵而来,一座高质量的新城渐次成型。

塔山隧道像座灯塔,令烟台人看到了让城市迅速拓展、变美的方向和希望。

几年前,又一条贯通南北的胜利路隧道开通了。这条隧道让山南曾经交通不便的地方直接连通了市区最繁华的街道,从海边可以直接走到山前,贯通南北山海已经不是梦。我们几个朋友结伴过隧道去山南游玩,宽阔的隧道里灯火辉煌,米黄色的墙壁反射着柔和的光。夏家卧龙和初家卧龙是卧在南山根里的两个村庄,以前村民们进城,从村中走到大路上,就要一个多小时。想把农产品卖出去,必须凌晨挑担出发,日上三竿才进得了城。现在,因为有了隧道,出行时间大幅缩短。在公交站,正

有一群老人谈笑着等车。我们上前同他们攀谈,得知他们都是村里人。他们高兴地说,没想到这辈子能过上这样的好日子,现在有好几条公交线路经过这里,过了六十岁坐车不花钱,出门随便逛,西到蓬莱,东到牟平,都走遍了。

烟台人对这些带动城市发展的隧道似乎格外钟情,报刊、电台、街头巷尾经常传递着开凿隧道的喜讯。

消村民的顾虑,毛相林叫回在外打工的儿子,学习种植技术后在村里义务担任技术员,同时自家带头种植八亩柑橘。

在毛相林的带动下,2015年,全村栽种柑橘五百亩。四社贫困户陶朝桂当年就种植七亩柑橘,第三年柑橘挂果后,又种植了十亩。毛相林劝她少种点,怕她忙不过来,她却说:“政府这么支持帮助我们,我们自己也要攒劲使力呀,我可不愿一直当贫困户!”看到村里柑橘畅销,已搬迁到外地的村民黄光清、杨亨满又回到村里,将荒了多年的农田种上柑橘。几年下来,全村种植柑橘达六百多亩,每年增加收入两百万元左右。

2015年,下庄村实现整村脱贫。2020年,下庄村人均可支配收入超过一万三千元,是修路前的四十多倍。

四

下庄村脱贫了,但是毛相林仍未满足。他想,能不能将下庄“远处有山,山下有水”的地势变为可持续发展的优势,发展乡村旅游?毛相林的想法得到县、乡两级支持。2018年,县里将下庄列入乡村旅游示范点,启动建设具有三峡山村特色的休闲度假胜地。

乡村旅游需要人才,特别是需要有知识、有见地、有干劲的年轻人。每年过年,外出务工的村民回家,毛相林都挨家挨户上门,向他们讲述这些年来下庄村的变化,描绘下庄村美好的未来,请他们回来为家乡的振兴出力。没回来的,他就一个二个地打电话争取。在他的努力下,二十九岁的毛连长回到村里做电商,销售柑橘、西瓜等土特产;二十七岁的彭涂是村里走出去的第一批大学生,回到家成为一名教师……

为激励年轻一代继续奋斗在巩固脱贫攻坚成果、接续乡村振兴的道路上,让下庄村老一辈不甘落后、不等不靠、不畏艰险、不怕牺牲的精神一代一代传承下去,下庄人事迹陈列室在村文化广场边建成,广场上立起“下庄筑路英雄谱”。每次经过这里,毛相林都要驻足许久,在脑海里一遍遍回放修路的情景,在心里一遍遍缅怀逝去的兄弟。

2021年2月25日,北京人民大会堂,全国脱贫攻坚总结表彰大会隆重举行。毛相林获得了全国脱贫攻坚楷模荣誉称号。那一刻,北京会场的掌声和下庄村民的掌声同步响起!

图为下庄村新貌。

巫山县委宣传部供图

相林大胆说出自己的想法。

“能行吗?”“修得通吗?”虽然是村民们盼了好久的事情,但真提起修路,大家的第一反应还是忧心忡忡、难以相信。

“山凿一尺宽一尺,路修一丈长一丈,就算我们这代人穷十年苦十年,也一定要让下辈人过上好日子。”毛相林激昂的话语激起了村民的斗志,乡亲们纷纷高举手臂回应:“同意修路!哪怕脱层皮也要修!”

修路需要大量资金。当时,下庄村公路还没有列入全县规划,资金需要自筹。然而乡亲们本就贫困,想要筹集修路款谈何容易?毛相林豁出去了,他做通母亲的工作,拿出为母亲攒下的七百元养老钱,作为启动资金。在毛相林动员下,村民们纷纷主动捐款。一元、两元、五元、十元不等的零钞,累积成一千四百多元的修路款。

1997年冬天,毛相林和村民带着钢钎、铁锤、锄头、撮箕进山,开始向悬崖绝壁挑战。

无路难,开路更难。没有大型机械设备,毛相林带着青壮年在悬崖上腰系绳索,像荡秋千一样打炮眼,高山绝壁没有人家,毛相林和村民们一起在半山腰打地铺、睡岩洞。为早日修通绝壁路,毛相林最长一次在工地三个月没回家。

然而,先前筹备的修路物资很快便所剩无几。怎么办?情急中,毛相林想到了贷款。他赶住信用社,用自家养的猪作抵押,以个人名义贷出第二笔修路经费。全村老少齐上阵,钢钎大锤震天响,在悬崖上艰难地一寸一寸向前推进。尽管做了很多安全措施,但毛相林担心的事还是发生了:钻炮眼的黄会元被山上的滚石砸下悬崖,撬石头的沈庆富被松动的岩石砸下山谷……先后有六位村民为修路献出了宝贵生命。

从不经意掉眼泪的下庄人哭成一片。这是修路以来遇到的最大挫折。到底是继续修还是中途放弃?在毛相林犹豫不决的时候,黄会元的老父亲拄着拐棍说:“儿子出事后,我哭干了眼泪。但光伤心有什么用,路还得继续修啊!”见毛相林面露难色,老人把拐棍杆得“砰砰”响:“儿子走了,我把老骨头来顶替儿子!我们下庄人不是贪生怕死的人。”

老人的举动让毛相林和村民们重拾信心和勇气,继续吊起箩筐打炮眼,手脚并用爬悬崖,钻山爬坡背物料。县里获知情况后,也调集资金和技术力量支持下庄村修路。2004年4月,历时七年,毛相林以“愚公移山”般的决心和毅力,带领村民终于在几乎垂直的绝壁上凿出了

一条八公里的“天路”。

路通的那天,毛相林找来一辆车,把这条路从头走到尾。走到终点时,毛相林大声对着乡亲们、对着群山说:“今天我们终于把这条路修通了,我们没有辜负逝去的兄弟们。”

一条八公里的“天路”。

路通的那天,毛相林找来一辆车,把这条路从头走到尾。走到终点时,毛相林大声对着乡亲们、对着群山说:“今天我们终于把这条路修通了,我们没有辜负逝去的兄弟们。”

三

路修好了,更要养护。每年春冬两季,毛相林都带着村民们在公路上重新集料,义务养护公路。

2016年,在政府部门的支持下,硬化路延伸到每家每户。路通了,村民出行方便了,但发展中的无形之山如何开凿,再次压在了毛相林的心上。

“居住偏远,产业空虚、群众困难”是下庄村脱贫之难的真实写照。毛相林明白,要脱贫致富,除了修路还得发展产业。为了摆脱贫困,他又一次带领全村群众“开山凿壁”,要开出一条“致富路”!

村民多年来一直种植玉米、红苕、洋芋,这些作物只能填饱肚子,很难发家致富。毛相林开始不断尝试新的产业。听说外村种漆树有赚头,他风风火火从外面运来两万株漆树苗栽种,没想到漆树在下庄“水土不服”,当年夏天全干死了;眼见其他村养蚕赚了钱,他又动员村民栽桑树,产出的桑叶却不合蚕宝宝的胃口,蚕全部夭折。后来又依葫芦画瓢养殖山羊,还是没成功。

一次次失败,让群众意见很大。毛相林没辩解,把委屈和苦楚往肚子里咽。那些天,毛相林整天窝在家里。见丈夫情绪低落,妻子“激将”他说:“这点打击受不了?修路的劲头哪去了?搞产业就像买鞋子,合脚的才是最好的……”妻子的话让毛相林陷入深思。是啊,产业要找对路子,不能“病急乱投医”。想到这些,毛相林释然了。

有了前车之鉴,毛相林没有再急于引进产业,但满脑子都在想办法、找出路。他先是发现大宁河岸边农户种植的西瓜味道不错,联想到下庄海拔低,山脚下便是河谷,种西瓜没准能行。他自家试种了两分地,收成不错,一批村民“试吃”之后觉得这条路可行,便跟着毛相林一起种。西瓜销路不错,但村里耕地有限,没法大面积种植西瓜。2014年,毛相林又请来市县农业专家对下庄村的土壤、环境等进行全面“体检”,确认本村最适合发展柑橘种植产业。但村民却下不了决心,一方面担心种植技术不过关,另一方面担心销售,怕丰产不丰收。为打

奈李飘香

刘群华

牌楼古拙、黛青。我于牌楼之下,眺望隐匿于森林和阳光间的吊脚楼。

我身边的人不足五十岁,是金凤乡铁炉村奈李基地的负责人之一老张。奈李这种优质水果,在市场上广受欢迎。此刻,老张明亮的眸子里跳跃着欣喜,不断指着眼前的奈李说,这儿的奈李又大又脆,汁多,十分香甜,在广东、湖北、浙江、北京等地都有好口碑,根本不愁销路。我对他的话深信不疑,因为只要看看这青枝大果,我就已经口齿生津。

离牌楼五百米远,是奈李基地的中心。这个基地沿山坡而建,众山围拥,河流淙淙,是个青山绿水的好地方。我此时所站立的位置,观景角度绝佳,整个山水村寨构筑的图画浑然天成,错落有致。如果在早上,潮湿的水雾升腾,大约村寨的轮廓会更加变幻莫测,连绵不绝的奈李枝头,也会挂满清莹的

露珠。

老张说,奈李基地原是寨里的一处荒山,几年前还是荒草丛生,乱石嵯峨。后来在政府扶贫资金的支持下,开荒整地,形成了现在的奈李基地。如今,这个奈李基地接纳了村寨里一两百名贫困村民。他们学习掌握了种植奈李的技术,在这里务工挣钱,由此增加了收入,改善了生活。

我在奈李树丛中不断遇到一些摘奈李的人。他们提筐背篓,攀上一棵棵粗壮的奈李树,使劲一摇,奈李就稀里哗啦落了下来。这时,老张就忙着喊:“大家轻点儿、慢点儿,奈李要是磕破了皮,裂开了肉,就没法打包走快递了。”上树的人也许是对丰收有点激动,这时经老张一提醒,忙收住了劲,还不忘对老张愧疚地笑一笑。

寨里的人知道这奈李来之不易。有

几位摘奈李的年轻人是从广州特意赶回来的。听老张介绍,在奈李的销售方面,这些在外打工的年轻人出了大力。他们把奈李推荐给了身边的朋友,然后这些朋友又介绍给了更多的朋友。老张停顿了一下说,当然了,奈李基地的运营,销售是一方面,品质也是一方面。如果没有好的品质,奈李不好吃,说什么是枉然。

老张在一棵奈李树前左右寻觅,找到一个半斤重的奈李,在衣角上擦了擦,递给我说,很甜的,慢慢嚼。我有些迟疑。老张会意,说这些果树都没有打过农药,没有用过化肥,绿色纯天然,你放心大胆吃,没问题的,还多了一层大自然的口味。然后他也摘下一个三四两重的奈李,擦干净后,放进嘴里咔嚓咔嚓吃起来。我们就这般席地而坐,在树下大快朵颐起来。



图为山东烟台城市风光。

影像中国

大地