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一

一阵婴儿的啼哭声在救护车里响起

……接电话的医务人员说，脱贫攻坚任

务再紧急，要生孩子了，也得早点儿来医

院呀！可是，这孩子早产了两个多月，谁

知道突然就要生产了呢！

早产的孩子太小了，需要保温箱，可

救护车里没有。于是又紧急向县医院求

助，希望立刻派有保温箱的救护车来接。

婴儿的母亲名叫王艳，是在贵州省

毕节市纳雍县羊场乡奢嘎村驻村的扶贫

工作队员。王艳大专毕业后参加了招聘

考试，前几年来到这儿驻村扶贫。

那正是精准扶贫全面深入到村寨的

时候，考虑到脱贫任务艰巨，纳雍县面向

社会公开招考扶贫特岗工作队员，报考

者要求大专以上学历。共有 11814 人报

考，录取 509 名。这批大学生冲到扶贫

一线，被当地人称为脱贫攻坚“特种兵”。

王艳和毕业于安顺学院的女青年吴

云同一天来村里报到。“刚到村时，住处

都没有，我和吴云一起住在村委会的图

书室里面，另有一间我们作厨房。”

最初的工作就是挨家挨户去做“精

准识别”。奢嘎村 3163 人分布在 13 个村

民 组 。 她 们 走 啊 走 ，走 遍 了 600 多 户 。

每天早上 7 点就出发，到村民家里照相、

量房子、算收入，晚上回来做资料，与村

两委一起汇总数据。那段时间，晚上经

常摸黑回住处，煮两个洋芋，蘸着辣椒

面，就是一顿饭。识别出来的贫困户，大

部分是靠低保维持生活。看到他们的实

际困难，王艳和吴云感到自己的工作很

有意义。精准扶贫的前提就是精准识

别，村民不会写申请的，她们就帮着写。

她们刚来时，奢嘎村还没有集体经

济。后来村党支部领办村集体合作社，

村里才建起了养猪场，圈舍有 210 间，初

步有了集体产业。再后来，村里还有了

卫生室、文化活动室、小超市，这些都是

集体资产。 2017 年，村办公楼建成，她

们搬了进去，一人住一间寝室。

2019 年 国 庆 节 ，驻 村 干 部 都 没 放

假。王艳的丈夫是威宁彝族回族苗族自

治县民族中学的教师，他利用假期来奢

嘎村看望妻子。10 月 3 日晚，王艳去乡

政府参加全市脱贫攻坚电视电话会议，

回村已半夜。深夜 1 点钟，她感觉肚子

疼得厉害。她丈夫赶紧把她抱上车，送

往邻近的赫章县古达乡卫生院。

花了 3 个多小时才到达古达乡卫生

院。医生建议马上送赫章县医院，于是

上了乡卫生院的救护车。驾驶员车开得

很快，王艳的肚子疼得厉害，孩子出生的

准备工作还一点都没做。一路上，王艳

心里特别紧张，不知道会怎样。她后来

回忆说：“快到野马川高速路口的时候，

我告诉医生，感觉孩子快要出生了。孩

子就真的出生了。”

县医院派来的救护车把产妇和婴儿

都接到医院。早产两个多月的孩子只有

1.9 公斤，马上又被送去毕节市人民医

院。王艳则留在县医院。她躺在床上，

一面担忧孩子，一面还想着手上的工作

尚未交接，会不会耽误村里脱贫攻坚的

进度……幸运的是，8 天后母子相见，孩

子一切健康。 2019 年奢嘎村也成功脱

贫。王艳说：“孩子生在脱贫攻坚的路

上，是一段特殊的经历。”

二

黄满也是一名脱贫攻坚“特种兵”，

她的“战场”在昆寨乡夹岩村。

夹岩村有 6 个村民组。组已经是最

小的“单位”了，有个得得冲组还分为望

天堂和下寨。只要看看“望天堂”这个寨

名，大约也能感觉它有多高。望天堂位

于夹岩村的最高峰，去望天堂要爬到山

顶，然后往下走 300 米左右，才能到达这

个“云朵中的寨子”。

“第一次去望天堂，进村一脚踩下

去，稀泥淹没了鞋背。”黄满说，感到有一

种凉意从脚板传到心脏。从望天堂再往

下，还要走一公里山路才能到下寨。她

29 岁了，还没结婚，在这里长期住下来

扶贫，能不能坚持下去？让她印象深刻

的，还有一个叫“锅厂”的村民组，去锅厂

往返要走 3 个多小时，中间要翻过 3 座

山，才能看见山里的人家。

锅厂里面还有个窝窝寨，从锅厂去

窝窝寨又有 3 公里。窝窝寨只有 3 栋房

屋 3 家人。3 家人里，有一个 7 岁的留守

儿童在上学，学校远在邻镇一个叫四新

村的地方。每天，这个孩子要走 5 里路

去学校。他的奶奶每天早晨把他送到半

路的大山垭口，看着他消失在远方。傍

晚，奶奶又在垭口上等着，直到孙子在远

处出现，再把孙子接回家。

“这个孩子的求学路让我们感到很

揪心。”黄满感到自己的心被这个孩子的

求学路给“抓”住了。她记住了这孩子名

叫陈浩予，她想，自己一定要动员这 3 户

人家整体搬迁出来才行。

但这很不容易。她去了一趟又一

趟。“每走一次，脚都会疼上几天。”脚上

磨出血泡，血泡破了，变出脚茧。半年

后，终于成功了，这 3 户人家全部搬迁到

扶贫安置点。

第二年，黄满结婚了。婚后，总是丈

夫从威宁县城来夹岩村看她。第三年春

节，她生下一个男孩。产假结束要回村

了，孩子还要哺乳，村里脱贫攻坚正在决

战时刻，带着孩子怎么工作？

“生活和工作就像两座山，我都要爬

一爬。”

她非常感谢自己的婆婆，婆婆提出

陪她上村里去。于是，夹岩村有了“一家

三辈人驻村扶贫”的故事。

虽然正在哺乳期，但黄满要干的事

情还真不少。危房改造、动员搬迁、填报

救助、组建村集体合作社，桩桩件件，都

关联着贫困户的切身利益。除此之外，

她还挂念着孤零零住在下寨半山腰的张

青贵一家三口。

前年夏天，张青贵家刚被确定为易

地扶贫搬迁户，黄满就去他家动员了。

满以为是去告诉他们一个好消息：为他

们家在昆寨乡政府所在地新建的房子

里，沙发、桌子、床铺、锅碗瓢盆啥都准备

好了，只要拎包入住就行。没想到张青

贵就是不搬。黄满已经不记得跑他们家

多少次了，那个半山腰的路一边就是悬

崖，有的地方石块嶙峋，有的地方全是稀

泥巴。他们吃的水是从 100 多米外一个

岩旮旯里面流出来的。黄满无法想象，

这一家人怎么会选择在这里建房居住。

更想不通的是，一次次去请他们搬迁，为

什么他们今天答应搬了，转天又不想搬

了。夏天过去了，秋天来了，黄满自己也

记不清跑了多少趟、说了多少话，张青贵

才终于下定决心搬家。那天，黄满和驻

村扶贫干部都来帮他们搬家具，只要张

青贵舍不得丢下的，全帮他们搬走。

夹岩村高高的望天堂，见证了黄满

和驻村扶贫干部们日日夜夜的奋斗。当

我也登上望天堂那高高的山峰，举目四

望这一片正从贫穷中蜕变的土地时，我

看 到 了“ 峡 谷 里 的 山 寨 ”“ 崖 壁 上 的 人

家”……我想，黄满和她的同事们能在这

里扎下根来，帮助当地人们脱贫致富，真

的是令人尊敬。

黄满曾这样对我说：“我也不是没有

苦恼，只是一看到贫困户的笑脸，看到他

们期待的眼神，我心中的那些沮丧和无

助就瞬间被赶走了。”

我听到村里人这样形容黄满一家三

辈人：小孩围着婆婆转，婆婆围着媳妇

转 ，媳 妇 围 着 贫 困 户 转 …… 夹 岩 村 在

2018 年底全村脱贫出列。黄满也在夹

岩村入了党，如今成了村主任。

这里讲的只是纳雍县脱贫攻坚“特

种兵”中两位“女兵”的故事。这批被录

用的 509 人，4 年来有 496 人经受了严格

的工作考验，其中 180 人担任了村两委

的主要负责人。

他们生长在农村，毕业后又回到农

村，踏上扶贫路时，平均年龄才 25 岁。

他们吃得起苦，干得成事，同村民建立了

深厚感情。他们是在脱贫攻坚一线成长

起来的“永远不走的工作队”的一部分。

三

2019 年 6 月，贵州省扶贫工作队在

纳雍县走村入户调研，在羊场乡菜子地

村，看到一个尚未成年的女孩，患病卧床

已好几年。询问情况时，她家人说：“治

不好。”再问，回答是前些年给这孩子治

病已经花了十几万元，没能治好。了解

情况后，这个女孩当天就被扶贫工作队

送到县医院进行治疗。

在锅圈岩苗族彝族乡土补村入户调

研，发现一位阙姓老人卧床多年。工作

队询问缘由，得知他是在干农活时被一

块石头砸伤右小腿，因为没有得到有效

治疗，引发感染溃烂，所以落下了病根。

当天，这位老人也被送到县医院治疗。

毕节在精准扶贫中已有“三重医疗

保障”的救助机制，但在全市农村入户大

遍访、大筛查中，发现还存在脱贫户因病

返贫现象。调查发现，村寨中缺医少药、

边远村寨就医难是重要因素。

“所以，毕节要给所有行政村建医疗

所、配备医护人员。”毕节市委同志介绍。

“可是毕节有 3704 个行政村，哪里

去找这么多的医护人员？”我问。

“近几年，毕节鼓励农村初高中毕业

生到卫生院校学医，并为他们返乡就业

创造条件。”

2020 年金秋，毕节为所有行政村配

备的医护人员超过了 8000 人。这也是

“永远不走的工作队”的一部分。

这支队伍还包括毕节在脱贫攻坚中

培养的大批党支部书记和村干部。全市

从复退军人和打工归来的青壮年农民中

培 养 的 村 干 部 ，占 村 干 部 总 数 的

28.2%。还从返乡创业人员、大学毕业生

中筛选建立村级人才库，作为后备干部

的有 1.41 万人。近两年从后备干部中提

任村干部的有 1089 人，优秀村干部中担

任村党支部书记的有 237 人。在脱贫攻

坚中发现人才，培养干部，为乡村振兴留

下一支“永远不走的工作队”，是毕节在

脱贫攻坚实践中摸索出来的一套行之有

效的工作方法。

四

毕节有个银川村，村里有一位刚毕

业的女大学生叫吴婷。有一天，银川村

党支部书记找到吴婷家里问她：“你愿意

到村委会当微机员吗？”

“还没找到工作，在家待着也是待

着，我就去锻炼一下吧。”吴婷说。

吴婷的工作，主要是整理资料。可

她很快发现，这些资料不简单。一张张

表格，关联着村里村民的日常生活。干

了没多久，村里派她外出学习。这次学

习打开了她的眼界，她看到农业科技推

广给农民带来的实际好处，感到“被震撼

到了”。回村后，吴婷被派去马树寨担任

包组干部，投身到脱贫攻坚第一线。她

迅速成长，在脱贫攻坚中显露才干。

“我呼吸着银川村的空气、沐浴着银

川村的阳光长大。我不走了。”吴婷在这

片土地上找到了更强烈的归属感：“我的

父母都是银川村的农民。直到现在我才

懂得，我所学的知识，应该用来回报生我

养我的家乡。”

这期间，银川村党支部创建了一个

村集体股份经济合作社，还建有一个猕

猴桃合作社，一个冬荪合作社，一个乡村

旅游合作社。3 个合作社都是按产业组

建的，乡党委在这 3 个合作社建立了党

支部，由此实现党组织对集体经济的全

面领导。吴婷在村庄工作中越发认识到

党组织的重要作用，积极向党组织递交

了入党申请书。

银川村还有比吴婷更年轻的村干

部。一批年轻人参与到村庄工作中来，

他们还在村民中组织各种体育赛事和歌

咏比赛，村庄变得更加富有青春活力。

五

谢永贵是毕节七星关区鸭池镇党委

书记，他也是一名在脱贫攻坚中成长起

来的干部。

从贵州省黔南民族行政管理学校毕

业后，谢永贵参加了乡镇干部选拔考试，

在 1700 多名应试者中以第十七名的成

绩被录取，分到七星关田坎乡工作。他

做过乡中学的老师，后来又按照乡政府

的安排，驻村包村。

谢永贵的特点是善于学习，善于总

结。他担任鸭池镇党委书记后，开展的

一项创新性工作是“乡镇党委统领合作

社”，他用 4 个字概括：两包一干。

“两包就是包前端和后端。”谢永贵

说：“合作社要搞得好，前端得选好一个

产业，后端要做好销售。镇党委组织力

量来做前端和后端，以统筹方式，把前端

的产业选择、技术培训和终端的市场销

售全包了。而村级合作社主要管实施，

就是一干。”

谢永贵介绍，每个村集体合作社都

要做好产业与销售，难度太大。所以镇

党委组织力量，负责前端和后端，这样就

可以使全镇各村的集体合作社以较高水

平整体稳步发展。

我说：“村社一体的合作社解决了

‘一户农民的单打独斗’问题，但往往还

存在‘一个村的单打独斗’问题。你们却

解决了这个问题。”

“主要就在于‘镇党委统领’。‘镇党

委统领’就是为全镇行政村的党支部领

办合作社提供服务，让各村合作社保持

整体上较高水平发展。我们要求公职人

员不得分村集体合作社之利，真正体现

‘为人民服务’，保护好村民的积极性。”

这年秋天，毕节在鸭池镇召开观摩

推广会议。乡镇党委统领合作社在毕节

引起关注。它超越了“村社一体”的阶

段，组织乡镇干部下沉，与村干部及农民

一起，发展新的产业经济。这种新的工

作机制，把党支部领办合作社拓展到了

乡镇与村庄互动发展的层面。

采访中我得知，在贵州省委省政府

的支持下，毕节在全市农村推行“四个留

下”以衔接乡村振兴：留下一支永远不走

的工作队，留下一批活力强劲的村集体

合作社，留下一份殷实厚重的村集体资

产 ，留 下 一 套 高 效 管 用 的 乡 村 治 理 体

系。这套在实践中摸索出来的方法，正

在改变毕节乡村的面貌，使这片土地变

得富裕丰饶、充满朝气。

左上图为奢嘎村航拍图。

毕节市纳雍县羊场苗族彝族乡政府

供图

留下一支不走的工作队
王宏甲

其实，每座城市都有风。可在我

看来，广元的风似乎更加特别。

“广元的风，昭化的葱，青川下雨

如过冬。”自古以来的谚语，道出了广

元一带的气候和特产。 1996 年，二

十五岁的我，从一名乡镇干部考调到

广元工作。初来乍到时，有种“刘姥

姥进大观园”的感觉，浑身上下都不

自在，手脚无处搁放。初冬，一下汽

车，迎接我的就是扑面而来的冷冷的

风。汽车站内的玻璃门窗被风吹得

哗哗直响，尘土在站内打着旋儿，进

站出站的人都缩着脖子，眯着眼睛，

行色匆匆。我走出站，又是一股迎面

风，让我一个踉跄，差点没有站稳。

出家门前，母亲反复叮咛，广元风大，

别一去就弄感冒了。然后强行扣了

一顶风雪帽在我头上。这下好了，风

没有商量地把我的帽子刮了起来，旋

出好远，才在一处邮亭旁落了下来。

我背着大包小包的行囊捡起风雪帽，

重新戴在头上时，邮亭里的小姑娘笑

着说：“风把帽子旋跑了都是小事，昨

夜风还把对面房顶都旋垮了呢！”我

往对面一望，可不是嘛，钢架屋顶倾

斜着在风中摇晃，几个工人正在盘算

如何施工加固呢。

原来，广元地理位置特殊，川陕

高速、西成高铁穿城而过。当冷空气

越过秦岭南下，风沿着道路一路加

速，广元便首当其冲。

一年四季的风裹着我在城里行

走。春天，我从凤凰山脚下，骑着自

行车一路呼啦啦前行，看沿街的梧桐

树在风里抽出新枝。到蜀门大桥，沿

城市大道骑行，再到利州大道，右拐

到单位，一路春风送我。夏天，广元

的天空仿佛就悬着一台免费空调，送

来缕缕凉爽。无论阳光多么炙热，街

头巷尾随处都有丝丝凉风袭来，拭去

满身热气与满脸汗水。秋天的风是

金色的，稻花清香，广元这座城市仿

佛就是一首金色的诗。冬天，这风来

得有些狂野，像是从秦岭山丛中狂奔

而来的一头野牛，横冲直撞，卷起漫

天尘土，掀翻沿街花盆，刮走阳台上

晾晒的花衣裳。

在广元待久了，我便感到，广元

的人直接，爽朗，身上似乎也有风的

气质。记得我刚到广元时没有住房，

天天骑车去看房屋租赁信息。在一

个叫避风巷的地方，租房老大爷热情

地说：“小伙子，来到这里就莫急了，

房子肯定是有的。”得知我刚参加工

作不久，一扬手说：“我儿子在外地工

作也是靠租房子，小伙子不容易，优

惠三个月房租，咋样？”我连连点头道

谢。我在这里一租住就是三年，三年

的时光，避风巷已经变成阳光康养产

业园。现在产业园背后的高山上，建

起了芳地坪、凉水泉、马头岩风电。

产业园里有温泉康养，成了人们康

养、休闲的好去处。我骑着自行车在

产业园里转一圈，风在耳边掠过，仿

佛是租房大爷在爽朗地喊我的名字。

自行车骑坏了，滨江路修车铺的

王师傅，一边跟我聊天，一边就把自

行车的毛病给解决了。我问：“多少

钱？”王师傅说：“老顾客了，小问题，

不收钱。”风正好吹过，把我们的对话

吹出去好远。重新骑上自行车，在呼

呼风声中，我感觉广元其实是多么温

暖的一座城市。

记得 2008 年汶川地震，广元遭

受重创。十多天里，我作为志愿者，

骑着自行车，在大街小巷宣传震后的

防疫知识，消除人们的紧张情绪。其

间，我认识了紫薇苑小区的王大爷。

王大爷八十六岁了，每天还在为小区

志愿者送盒饭。我问他：“这么大年

纪了，忙里忙外图个啥呢？”王大爷一

笑：“大家都在忙呢！我喜欢做饭，也

要尽点力吧。”顿了顿，王大爷又说：

“他们都说我做的回锅肉特别好吃！”

说着，递给我一盒。我在微微的风

里，站在小区的桂花树下，吃了地震

后第一顿美味的回锅肉饭。现在想

起来，那天的阳光和风都那么温暖。

广元还有许多让我感动的人与

故事：有捐数十万元善款而不留姓名

的企业家；有放下自家需要照顾的幼

儿，跑去重灾区救死扶伤的医生护

士；有顾不上自己年迈的父母，义无

反顾去了灾区的战士；还有那个奋不

顾身的小女孩，只有十三岁的何翠

青，地震到来的时候，她本来已经走

出了寝室，可她选择转身跑回去，叫

醒所有午休的同学。她因此在废墟

里被埋了五十多个小时，失去了右

腿。可她笑着说：我不后悔。还有站

在公路两边的孩子，满脸灰土，满脸

质朴，见有救援的车辆开过来，就齐

刷刷站起来，举起手中的纸板：“亲人

辛苦了！你们是灾区最亲的人！谢

谢叔叔、阿姨、爷爷、奶奶们！”一句话

一辈子忘不了：“我们像爱妈妈一样

爱你们！”

想到这些，我就从心底觉得，工

作与生活在广元是幸福的。我对广

元的风的感受也在发生着改变，我越

来越习惯这儿的风吹在身上的感觉，

因为这种感觉是那样爽朗与踏实。

广
元
的
风
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四川广元风光。
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