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我们老家湘中一带，把建新房叫做

起新屋。前不久，妹妹传来信息，她起

了新屋，邀我回家看看，为她的新屋起

个名字。趁着新春假期的好天气，我便

驱车上路了。

妹妹住在山上。山叫花山岭。

山名很美丽。美丽的山名出自何

人之手，又流传了多久，不得而知。这

里的人只知道，山上全是石灰石岩。覆

盖在石岩上的，是薄薄的一层土。长不

出大树，从薄土里长出的，全是茅草。

山上没有树木，山下自然就没有河。一

条小溪，只是下大雨时，用来排泄一时

猛涨的山洪水。一旦雨停，溪就干了，

成了摆设。花山岭这个美丽的名字，只

是深含着这里的先辈们对美好生活的

一种向往。

1968 年，我从部队复员。那时刚刚

二十岁的妹妹正准备出嫁。婆家就在

这山上。妹夫高中毕业后，在一所乡村

中学当民办教师。我父亲相中了他，定

下这门亲事。母亲听说要把妹妹嫁到

花山岭，死活都不愿意。她知道，这山

上的人家，几丘山坳间的薄田，全是望

天收。哪年雨水好，就能收几粒谷。如

果碰上哪年天旱，就颗粒无收。只能靠

种在土里的红薯充饥。一年到头，大半

年吃的都是红薯，没有几碗好饭吃。哪

个母亲忍心把自己的女儿嫁到这山上

去 ？ 但 母 亲 性 格 温 和 ，如 何 拗 得 过 父

亲？妹妹最后还是嫁上山去了。当时，

家 里 极 穷 ，拿 不 出 钱 来 为 妹 妹 置 办 嫁

妆。部队发给我的三百零八元复员费，

我悉数拿了出来给妹妹购置嫁妆。妹

妹的嫁妆里最引人注目的，是一台蝴蝶

牌缝纫机。这台缝纫机，一直陪伴妹妹

生活了五十年。好多年，妹妹靠这台缝

纫机为别人缝制短衫长裤，挣点小钱补

贴家用。岁月更迭，时光流动，妹妹结

婚几年后，生下三个儿女。本来，他们

的住房就很挤。她公公五兄弟，全住在

他们祖父建起的一栋房子里。妹妹家

只有两间房，要装下他们夫妇、儿女和

公公。实在挤得不行了，妹妹就想在这

老屋旁边搭盖两间新房，可是手里没有

钱。当他们省吃俭用，勒紧裤腰带，积

攒了百十来块钱后，才敢动手建房。当

时，我每月也只有四十多元钱工资，咬

牙挤出一点钱，支援妹妹搭建了两间新

房……

又 是 多 年 过 去 ，妹 妹 老 屋 里 的 叔

伯们，也家家人口增多，老屋实在是住

不下了，于是纷纷搬了出去，另择新地

建 房 。 妹 妹 也 在 山 顶 上 选 中 一 块 地 ，

打 算 起 一 栋 新 屋 。 这 时 候 ，妹 妹 手 头

的积蓄比当年在老屋旁边搭盖新房时

是 多 了 些 ，但 也 不 过 两 三 千 元 。 这 点

钱，要盖一栋四间一厅屋的新房，自然

差一大截。只好向亲朋好友筹措。我

那 时 的 工 资 涨 了 点 ，挤 出 九 百 七 十 元

钱 ，再 次 支 援 妹 妹 建 新 房 。 记 得 妹 妹

克 服 了 很 多 困 难 ，总 算 把 房 子 的 主 体

给 立 起 来 了 。 后 来 又 用 了 三 年 时 间 ，

几 间 房 子 才 终 于 完 工 。 从 中 可 以 想

见，那时候一个农民要起一栋房屋，是

何等艰难！

如 今 ，猛 地 听 说 妹 妹 又 要 起 新 屋

了，从前她建房的种种辛酸往事，就直

往我的心头涌。可是这一次，却没有听

她开口说建房要钱的事。妹妹只是要

我给她的新屋起一个好名字。妹妹不

仅不再为建房的资金发愁，反倒有了文

化上的追求，我心中难免有些好奇。

确实，这些年，贫困山区脱贫致富

了，广大农村的面貌有了巨大变化。不

通路的偏僻村寨，通上了水泥路；不通

电的边远村寨，不仅通了电，而且连了

互联网，电价也和城市一样了；缺少水

的高山村落用上了干净清洁的自来水

……更亮眼的，是农村住房的变化。一

栋栋漂亮的小楼，耸立在山山岭岭、村

村 寨 寨 里 ，哪 一 栋 都 不 比 城 里 的 别 墅

差。这些年，我常在乡间跑，农村的新

面貌，真让人陶醉！但我也发现，这些

亮丽的乡间新屋，虽然装修得很漂亮、

很新颖、很气派，似乎还少了点什么。

想一想，那些有点历史的古村古寨，气

派一点的建筑房屋，往往都有一个文化

内涵颇深的屋名、庄名、院名。写在那

些古建筑上的对联，被人们广为传诵，

影响了一代一代的人……这就是建筑

里的文化韵味。所以，当听到妹妹的这

个要求，我似乎看到了今日农民的一种

新向往、新追求！

前几年，在党和政府的大力支持和

帮扶下，一个光伏发电厂落户花山岭。

一块块光伏发电板，覆盖了偌大一个山

头，延绵十数里长，成了这片山地上一

处亮丽的风景。当年农民发愁石头山

长不出好庄稼，如今安上光伏发电板，

直接接收太阳送来的财富，山岭上的人

们，当然也就与贫穷告别了。

路修好了，家变近了。早先从省城

回家，要一整天。如今，高速公路通到

家 门 口 。 驱 车 回 家 ，只 要 两 个 来 小 时

了。妹妹住的山上，也是水泥路直通山

顶。我们的车子上山时，弟弟驾车，我

坐副驾驶座。山间的景致，使我的眼睛

一次一次睁大。那不是别的，是一栋栋

立在山坡间别致亮丽的新屋。一进山

口，就看到一栋气魄十足的大屋。由于

是建在坡地上，主人便从坡下用石块垒

出坚实的高墈，平出一片地来，开出建

房的地基。楼房有三层，设计新颖，装

修华丽。屋前还拓出一块百余平方米

的停车坪。铁制院门，自动开关，门前

还闪动着电子屏幕……你想想，这跟大

都市里的小区住房，又有多少区别？

这座山岭，是我回家的必经之地。

以前每次从外地回家，从山那边的公路

旁下了班车，沿着上山的羊肠小道翻山

过来。那时候山岭上的农家屋子，多是

茅草盖顶的。就是有些土砖青瓦屋，也

早已破烂不堪了。如今，小车在盘山公

路上奔跑，坡岭间耸立着的，是一栋栋

各种式样的农家新屋，让人目不暇接。

妹妹的新屋起在山顶。水泥路一

直通到家门口。很快，我们的车子就稳

稳当当停到她新屋前的水泥坪上了。

新屋，就起在她那前后用了三年多

时间才落成的矮小老屋旁边。地基全

是从石岩间开凿出来的。新屋是一栋

三层楼房，外墙全是瓷砖贴面。色彩不

落俗套，颇为庄重。在乡村中学执教数

十年的妹夫，已经退了下来。近些年身

体不太好，很少出门。这一回，看到新

屋落成，他也来精神了，整个人气色好

了很多。今天，他竟然爬到三楼，一层

一层陪我们看新屋，一间一间房子给我

们作介绍。三层楼房，共有七间卧室，

每间卧室都配有独立的卫生间。客厅、

书房、棋牌室，一应俱全。妹夫一边领

我看新屋，一边对我说，客厅宽阔的墙

面应该挂一幅画或者一幅字，一层、二

层的廊柱上最好能挂上一副对联……

听他这颇为自豪的语气，我也由衷地感

到高兴。

在路上，我就一直在思索，给妹妹

的新屋取个什么名字呢？房屋是文化

的载体，而文化是房屋的灵魂，有了文

化，才能致远。许多古建筑上悬挂的对

联、名号，一直在民间流传，就是明证。

“ 前 两 次 建 房 ，我 都 支 援 了 一 点

钱。这次可没听你们说。”

“如今政策好，儿女都搞得不错，不

差钱啰。这栋房花了一百多万呢！”妹

夫说着，开心地笑了。

“那你是让我从文化方面帮忙啰？”

“就是啰，就是啰！特意要你帮我

们为新屋取个名、写个字。再找找你的

朋友们，为新屋写几副好对联。”妹妹回

答道。

我们边说边往楼上走。很快，便上

到了楼顶，站到了楼顶的露台上。放眼

望去，只见山坡下，依次耸立的一栋栋

农家新屋，在明丽的春阳下分外亮眼。

一缕阳光，迎面洒下。这时，我的心猛

地一动，可谓灵感涌动。屋在山顶，朝

向东方，每天最早迎接太阳！心想：这

不就是迎日的居所吗？这么好的时代，

这 么 好 的 前 程 ，真 如 迎 着 太 阳 走 。 于

是，我对妹夫说：屋名，就叫接日居如

何？这位教了数十年书的老教师，立即

表示赞赏。

“那客厅大墙上，我回去用宣纸给

你们写这样几个大字：花山岭上人，山

高尔为峰。表达一下如今你们胸中的

豪气！如何？”

“好呀！好呀！”

妹妹笑了，妹夫也笑了，笑容是那

样灿烂。

我站在露台上，看着岭上一栋栋新

房，胸间感慨万千！山坡间这一栋栋农

家人的新屋，正是乡村振兴战略描绘出

的一幅壮美的图画！

上图：花山岭风光。

摄影：严伯霖

花山岭花山岭上上起新屋起新屋
谭 谈

南川地处渝东南，是座美丽宜居

的小城。我在这座小城生活了近三十

年，对城里每一处景、每一条街，都怀

有特殊的情感。

记得第一次进城，是读小学三年

级的时候，远房的姑姑嫁到南川城郊，

我 和 姐 姐 作 为 送 亲 客 ，坐 车 到 南 川

城。在城里，姐姐拉着我走在热闹的

大街上，我胆怯地一路小跑，跟着姐姐

东瞅瞅、西瞧瞧，手心里全是汗。当我

们走到鼓楼广场一个面包店时，我看

到玻璃橱窗里陈列的各种面包，馋得

不停吞口水。姐姐走进去给我买了个

面包。面包是金黄色的，散发着诱人

的甜香味。我坐在路边的花台上，将

面包嗅了又嗅才舍得吃，那也是我第

一次吃面包。

上世纪九十年代初，我大学毕业

分配到南川中学教书。刚参加工作

时，周末常约几位同事，在县城的大街

小巷走走逛逛。从陌生到熟悉，慢慢

发现，南川县城其实很小，一条半溪河

穿城而过，凤嘴江绕城流淌，两条小河

在城郊的龙济桥交汇成大溪河。这座

城因为有河流的洇染而富有灵气。

整座县城以鼓楼坝为中心，分东

南西北四条街道。东西向的是综合

街与南大街。综合街从西街口起步，

七 弯 八 拐 ，终 点 在 北 街 的 花 盆 山 脚

下。南大街看上去要笔直宽敞一些，

但也只有一公里多的长度，从电力大

楼直行十分钟就到了水泥桥。站在桥

头，听半溪河流水潺潺，往长满野草的

岸边眺望，河床低矮，两岸有泥石堆

砌，一年四季，溪水似乎都是从堤岸漫

过去的。

两条并不平行的街道两头，分别

是东街和西街。人口较为集中的东

街，上世纪一直是南川最繁华的街道，

也是出城的唯一通道。去武隆、万盛、

涪陵都要从这里经过，甚至由此连通

了川湘、川黔两条跨省公路。整条东

街蜿蜒曲折，街上青砖黛瓦，木结构的

二层楼房，上层住人，下层作店，清一

色的木板门，以利坐店经商。南来北

往的商人，鳞次栉比的门面，农机厂、

粮站以及各种特色小吃，让东街呈现

一派欣欣向荣的繁华景象，成为南川

城一颗璀璨的明珠。

西大街不太热闹，但这里有当时

享誉川东的交易大楼和 M 形的弯弯

大楼。登上交易大楼俯瞰，弯弯大楼

的结构其实是三角形。楼房有三道拱

门可以进出，随便选一道拱门进去，里

面都豁然开朗。大楼里边有个天井，

天井里有一口小官井，井水常年清澈

透明，口味甘醇。井旁有两棵古树，遒

劲苍翠。一辈子生活在这里的李婆

婆，夏天用井水煮好老荫茶，在临街的

拱门旁撑起遮阳棚，支起凉茶摊，摇着

蒲扇向过路人提供一毛钱一碗的老荫

茶水。口渴的路人，喝一碗李婆婆煮

的老荫茶，立刻消暑解渴，满口生津。

时光流转，岁月悠悠。南川改造

旧城，建设新城，全方位打造重庆都市

后花园，“九高四铁一机场”的宏伟蓝

图正在逐步实现。而今，整座城市拥

有了六纵八横的宽阔街道，一至四环

路将城市空间布局不断拓展延伸。西

大街曾经的标志性建筑弯弯大楼不见

了 ，取 而 代 之 的 是 新 兴 的 商 业 经 济

圈。在广场的拐角处，李婆婆的后代

开了家李氏茶楼，生意火爆。闲暇之

时，我喜欢来这里喝茶，看茶艺表演，

听金山评弹与说书。

半溪河、凤嘴江两岸修建了十几

公里长的步游景观带。两岸街道干净

整洁，绿树成荫，河水四季清澈，碧波

荡漾。以新的渝南大道为主轴，凤嘴

江上的五座大桥，将新城和旧城连接

起来，桥面是双向通行的六车道，桥下

是悠悠流淌的凤嘴江。傍晚时分，游

人如织，观景灯次第点亮，微风徐徐，

满河尽是波光粼粼、灯火闪耀。

在东街长长的青石板街行走，曾

经榫卯木结构的二层楼房，早已变成

了高楼大厦。在这里，景城大道与金

佛山景区相互映衬，体现了山与城的

互动、人文与历史的交融。东街广场

四周有花山公园、民俗酒店和梦想摩

天轮。夏季的早晨和黄昏，宽阔的花

山广场灯光闪烁，音乐袅袅，喷泉跃

动，人们在广场上载歌载舞，怡然自

乐。南川东街，是我最喜欢去的地方，

那里沉淀了我太多的记忆。

南川在飞速发展，但那些让人怀

念的老地方、老牌匾，还是被保留了下

来。剃头匠、酒坊、铁匠铺，以及明朝

嘉靖年间的那段古城墙，还有傅纪米

粉、解放食堂馒头等老字号，不时会映

入眼帘。我隔三差五都要到东街解放

食堂买手工馒头，有时也会专门去吃

一碗傅纪米粉，或者喊一碗鲜嫩的韦

氏豆花，欢快酣畅间，味蕾被美食、美

味激活，满足感与幸福感在心底缓缓

荡漾。

下图为南川街景。
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川
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我 的 家 乡 在 赣 南 地 区 的 一 个 山

村。对于农民来说，农具是务农之本。

老家山区受地形制约，无法大范围普及

机械耕作，传统的农具在生产生活中发

挥着不可替代的作用。南方多雨的天

气适合竹子生长，农户家里的农具大多

与竹子有关，其中扁担、钩担、禾杠是家

家户户的必备之物。

扁担的制作并不难，选一棵碗口粗

的老竹，从根部截取约两米长的一段，

用刀沿截面平均破成两片，再分别将两

片 竹 子 刨 削 成 中 间 宽 约 一 掌、厚 约 两

指、两头稍细稍薄的样子，做好后放到

火上烤一烤，以增加它的韧性。

扁担最大的用处是挑粮食。农忙

季节，田地里稻谷熟了，金灿灿、黄澄澄

的，一阵风吹来，谷穗迎风摇摆，沙沙作

响，似乎在齐声呼唤农户们赶紧将它们

颗粒归仓。这个时候，农户都开始忙起

来了，天未大亮，除老人在家做饭外，家

里所有的劳力都拿上扁担、挑着箩筐、

带 着 锯 镰 、扛 上 脱 粒 机 ，来 到 田 间 地

头。一部分人负责收割稻谷，一部分人

负责脱粒。大家普遍用的脱粒机都是

人力驱动的，脚下踏板一踩，起伏之间

将上下的驱动力通过齿轮转换成了箱

体内滚环的旋转力。负责脱粒的人一

边踩踏板，一边两手握住禾苗根部，将

稻穗贴近高速旋转的滚筒，一粒粒的稻

谷便纷纷扬扬地落在机斗里了。

机斗里的稻谷装筐之后，就该扁担

大显身手了。装好的湿稻谷有一百多

斤，一般年轻人都能挑得起来。将箩筐

上 的 绳 子 结 环 套 进 扁 担 两 端 ，半 蹲 身

子，肩窝顶住扁担中部，扎好马步，一手

扶住扁担，一手撑在大腿上，腰手一起

使劲，肩膀往上一顶，一担稻谷就挑了

起来。起身之后略微调整一下担子的

重心，就可以往前走了。箩筐的绳子要

根据人的身高调整长短，太长则走山路

容易磕磕碰碰，太短则挑担起身时下蹲

太厉害，费劲，途中休息时也不方便放

下担子。因此，绳子的长度应为起身后

筐底离地三四十厘米高为宜。

山间小路起伏不平，挑担时，要根

据地形调整姿势，通过顺势借力卸力来

节省力气。走平地时，要用一只手在前

面 挽 住 扁 担 ，让 扁 担 更 好 地 贴 在 肩 膀

上，另一只手拉住后面一只筐上的绳子

或 者 筐 沿 ，减 少 箩 筐 的 摆 动 。 上 陡 坡

时，姿势不变，但因地势前高后低，扁担

变成了上翘后沉，所以在前面挽住扁担

的手要更加使劲地下压，后面拉住箩筐

的手使劲上提，浑身吃住劲稳步上行。

下陡坡时，两只手变成了一前一后分别

提 住 筐 上 的 绳 子 ，减 轻 肩 上 重 量 的 同

时，防止箩筐碰到山壁或者树木而使身

体失去重心。

掌握了挑担的技巧，再重的担子似

乎都显得不那么重了，行走在山间小路

上 的 挑 担 人 ，就 像 是 一 个 个 跳 动 的 音

符，展现出劳动者独特的美感来。

山村常用的第二样挑担工具就是

钩担，要说钩担其实并无特别之处，无

非就是在扁担上多了两条挂绳和挂钩，

但它比扁担用得更勤。去井里挑水，浇

地时挑粪，砌房子时挑砖、挑沙、挑石

子、挑水泥，处处都离不开它。

小时候，家里没通自来水，日常用

水全靠一桶一桶从井里挑回来。离我

家不远有一口山泉井，出水量很大，周

边二十多户近百人的日常饮用水都靠

它来供应。每天一大早，母亲把我从睡

梦中唤醒，让我去挑水。刚开始时，由

于 力 气 小 ，加 上 还 没 有 掌 握 挑 担 的 技

巧，我只能挑半桶水，一步一趔趄地晃

荡着挑回家，后来才慢慢能够挑动大半

桶水，再后来，满桶的水也不在话下了。

家里的活、地里的活忙完，就要忙

山上的活了，这时候就要用到禾杠了。

禾杠是山村农民的又一重要生产

工具。村里家家户户烧柴火做饭，上山

砍柴都要用到禾杠。禾杠看起来十分

普通，制作也很简单，一根碗口粗的毛

竹，截成两米长短，两头削尖，便于插入

捆好的柴里。

农 家 人 对 于 农 具 是 极 为 爱 惜 的 。

记得小时候，有一次和小伙伴们去很远

的山上砍柴，回来走到半途时，捆好的

柴散开了，捆了半天也捆不起来，眼看

天色渐晚，我只好把柴连同禾杠一起扔

在路边。到家后，母亲埋怨我说，柴捆

不好就不要了，关系不大，但不应该把

禾杠扔到外面。为此，母亲不顾天黑，

跑 了 大 老 远 的 路 把 禾 杠 和 柴 担 了 回

来。这件事对我的触动很大。那时候

我觉得辛苦砍来的柴是最重要的，没想

到在母亲心中，农具才是最重要的，什

么时候都不能随意丢弃和损坏。

如今，老家在脱贫攻坚的火热实践

中顺利摘除了贫困帽子，农村的建设日

新月异，面貌焕然一新。平整的水泥路

通到了家门口，又从家门口延伸到了田

间地头。适合梯田耕作的小型农耕机

器大范围普及开来，农民再也不需要挑

着沉重的担子穿山越岭、长途跋涉了。

他们正脚步轻盈地奔走在通向美好生

活的大路上。

农具情深
凌华平
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