

花山岭上起新屋

谭 谈



我们老家湘中一带,把建新房叫做起新屋。前不久,妹妹传来信息,她起了新屋,邀我回家看看,为她的新屋起个名字。趁着新春假期的好天气,我便驱车上路了。

妹妹住在山上。山叫花山岭。山名很美丽。美丽的山名出自何人之手,又流传了多久,不得而知。这里的人只知道,山上全是石灰石岩。覆盖在石岩上的,是薄薄的一层土。长不出大树,从薄土里长出的,全是茅草。山上没有树木,山下自然就没有河。一条小溪,只是下大雨时,用来排泄一时猛涨的山洪水。一旦雨停,溪就干了,成了摆设。花山岭这个美丽的名字,只是深含着这里的先辈们对美好生活的一种向往。

1968年,我从部队复员。那时刚刚二十岁的妹妹正准备出嫁。婆婆就在这山上。姐夫高中毕业后,在一所乡村中学当民办教师。我父亲相中了他,定下这门婚事。母亲听说要把妹妹嫁到花山岭,死活都不愿意。她知道,这山上的人家,几丘山坳间的薄田,全是望天收。哪年雨水好,就能收几粒谷。如果碰上哪年天旱,就颗粒无收。只能靠种在土里的红薯充饥。一年到头,大半年吃的都是红薯,没有几碗好饭吃。哪个母亲忍心把自己的女儿嫁到这山上去?但母亲性格温和,如何拗得过父亲?妹妹最后还是嫁上山去了。当时,家里极穷,拿不出钱来为妹妹置办嫁妆。部队发给我的三百零八元复员费,我悉数拿了出来给妹妹购置嫁妆。妹妹的嫁妆里最引人注目,是一台蝴蝶牌缝纫机。这台缝纫机,一直陪伴妹妹生活了五十年。好多年,妹妹靠这台缝纫机为别人缝制短衫长裤,挣点小钱补贴家用。岁月更迭,时光流动,妹妹结婚几年后,生下三个儿女。本来,他们的住房就很挤。她公公五兄弟,全住在他们祖父建起的一栋房子里。妹妹家只有两间房,要装下他们夫妇、儿女和公公。实在挤得不行了,妹妹就想在这老屋旁边搭建两间新房,可是手里没有钱。当他们省吃俭用,勒紧裤腰带,积攒了百十来块钱后,才敢动手建房。当时,我每月也只有四十多元钱工资,咬牙挤出一点钱,支援妹妹搭建了两间新房……

又是多年过去,妹妹老屋里的叔伯们,也家家人口增多,老屋实在是住不下了,于是纷纷搬了出去,另择新地建房。妹妹也在山顶上选中一块地,打算起一栋新屋。这时候,妹妹手头的积蓄比当年在老屋旁边搭建新房时是多了些,但也不过两三千元。这点钱,要盖一栋四间一厅屋的新房,自然差一大截。只好向亲朋好友筹措。我那时的工资涨了,挤出九百七十元钱,再次支援妹妹建新房。记得妹妹

克服了很多困难,总算把房子的主体给立起来了。后来又用了三年时间,几间房子才终于完工。从中可以想见,那时候一个农民要起一栋房屋,是何等艰难!

如今,猛地听说妹妹又要起新屋了,从前她建房的种种辛酸往事,就直往我的心头涌。可是这一次,却没有听她开口说建房要钱的事。妹妹只是要我给她的新屋起一个好名字。妹妹不仅不再为建房的资金发愁,反倒有了文化上的追求,我心中难免有些好奇。

确实,这些年,贫困山区脱贫致富了,广大农村的面貌有了巨大变化。不通路的偏僻村寨,通上了水泥路;不通电的边远村寨,不仅通了电,而且连了互联网,电价也和城市一样了;缺少水的高山村落用上了干净整洁的自来水……更亮眼的,是农村住房的变化。一栋栋漂亮的小楼,耸立在山山岭岭、村村寨寨里,哪一栋都不比城里的别墅差。这些年,我常在乡间跑,农村的新面貌,真让人陶醉!但我也发现,这些亮丽的乡间新屋,虽然装修得很漂亮、很新颖、很气派,似乎还少了点什么。想一想,那些有点历史的古村古寨,气派一点的建筑房屋,往往都有一个文化内涵颇深的屋名、庄名、院名。写在那些古建筑上的对联,被人们广为传诵,影响了一代一代的人……这就是建筑里的文化韵味。所以,当听到妹妹的这个要求,我似乎看到了今日农民的一种新向往、新追求!

前几年,在党和政府的大力支持和帮扶下,一个光伏发电厂落户花山岭。一块块光伏发电板,覆盖了偌大一个山头,延伸十数里长,成了这片山地上的一处亮丽的风景。当年农民发愁石头山,长不出好庄稼,如今安上光伏发电板,直接接收太阳送来的财富,山岭上的人们,当然也就与贫穷告别了。

路修好了,家变近了。首先从省城

回家,要一整天。如今,高速公路通到家门口。驱车回家,只要两个来小时了。妹妹住的山上,也是水泥路直通山顶。我们的车子上山时,弟弟驾车,我坐副驾驶座。山间的景致,使我的眼睛一次又一次睁大。那不是别的,是一栋栋立在山坡间别致亮丽的新屋。一进山口,就看到一栋气魄十足的大屋。由于是建在坡地上,主人便从坡下用石块垒出坚实的高墩,平出一片地来,开出建房的基地。楼房有三层,设计新颖,装修华丽。屋前还拓出一块百余平方米的停车坪。铁制院门,自动开关,门前还闪着电子屏幕……你想想,这跟大都市里的小区住房,又有多少区别?

这座山岭,是我回家的必经之地。以前每次从外地回家,从山那边的公路旁下了班车,沿着上山的羊肠小道翻山过来。那时候山岭上的农家屋子,多是茅草盖顶的。就是有些土砖青瓦屋,也早已破烂不堪了。如今,小车在盘山公路上奔跑,坡岭间耸立着的,是一栋栋各种式样的农家新屋,让人目不暇接。

妹妹的新屋起在山顶。水泥路一直通到家门口。很快,我们的车子就稳稳当当停到她新屋前的水泥坪上了。新屋,就起在她那前后用了三年多时间才落成的矮小老屋旁边。地基全是石岩间开凿出来的。新屋是一栋三层楼房,外墙全是瓷砖贴面。色彩不落俗套,颇为庄重。在乡村中学执教数十年的妹妹,已经退了下来。近些年身体不太好,很少出门。这一回,看到新屋落成,他也来精神了,整个人气色好了很多。今天,他竟然爬到三楼,一层一层陪我们看新屋,一间一间房子给我们作介绍。三层楼房,共有七间卧室,每间卧室都配有独立的卫生间。客厅、书房、棋牌室,一应俱全。妹夫一边领我看新屋,一边对我说,客厅宽阔的墙面应该挂一幅画或者一幅字。一层、二层的廊柱上最好能挂上一副对联……

听他这颇为自豪的语气,我也由衷地感到高兴。

在路上,我就一直在思索,给妹妹的新屋取个什么名字呢?房屋是文化的载体,而文化是房屋的灵魂,有了文化,才能致远。许多古建筑上悬挂的对联、名号,一直在民间流传,就是明证。

“前两次建房,我都支援了一点钱。这次可没听你们说。”

“如今政策好,儿女都搞得不错,不差钱。这栋房花了一百多万呢!”妹夫说着,开心地笑了。

“那你是让我从文化方面帮忙?”

“就是啰,就是啰!特意要你帮我们为新屋取个名、写个字。再找找你的朋友们,为新屋写几副好对联。”妹妹回答道。

我们边说边往楼上走。很快,便上到了楼顶,站到了楼顶的露台上。放眼望去,只见山坡下,依次耸立的一栋栋农家新屋,在明丽的春阳下分外亮眼。一缕阳光,迎面洒下。这时,我的心猛地一动,可谓灵感涌动。屋在山顶,朝向东方,每天最早迎接太阳!心想:这不就是迎日的居所吗?这么好的时代,这么好的前程,真如迎着太阳走。于是,我对妹夫说:屋名,就叫接日居如何?这位教了数十年书的老教师,立即表示赞赏。

“那客厅大墙上,我回去用宣纸给你们写这样几个大字:花山岭上人,山高尔为峰。表达一下如今你们胸中的豪气!如何?”

“好呀!好呀!”

妹妹笑了,妹夫也笑了,笑容是那样灿烂。

我站在露台上,看着岭上一栋栋新屋,胸间感慨万千!山坡间这一栋栋农家人的新屋,正是乡村振兴战略描绘出的一幅壮美的图画!

上图:花山岭风光。



南川地处渝东南,是座美丽宜居的小城。我在这座小城生活了近三十年,对城里每一处景、每一条街,都怀有特殊的情感。

记得第一次进城,是读小学三年级的时候,远房的姑姑嫁到南川城郊,我和姐姐作为送亲客,坐车到南川城。在城里,姐姐拉着我走在热闹的大街上,我胆怯地一路小跑,跟着姐姐东瞅瞅、西瞧瞧,手心里全是汗。当我们走到鼓楼广场一个面包店时,我看到玻璃橱窗里陈列的各种面包,馋得不停吞口水。姐姐走进去给我买了个面包。面包是金黄色的,散发着诱人的甜香味。我坐在路边的花台上,将面包嗅了又嗅才舍得吃,那也是我第一次吃面包。

上世纪九十年代初,我大学毕业分配到南川中学教书。刚参加工作,周末常约几位同事,在县城的大街小巷走走逛逛。从陌生到熟悉,慢慢发现,南川县城其实很小,一条半溪河穿城而过,凤嘴江绕城流淌,两条小河在城郊的龙背桥交汇成大河。这座城因为有河流的洇染而富有灵气。

整座县城以鼓楼坝为中心,分东南西北四条街道。东西向的是综合街与南大街。综合街从西街口起步,七弯八拐,终点在北街的花盆山脚下。南大街看上去要去笔直宽敞一些,但也只有一公里多的长度,从电力大楼直行十分钟就到了水泥桥。站在桥头,听半溪河流水潺潺,往长满野草的岸边眺望,河床低矮,两岸有泥石堆砌,一年四季,溪水似乎都是从堤岸漫过去的。

两条并不平行的街道两头,分别是东街和西街。人口较为集中的东街,上世纪一直是南川最繁华的街道,也是出城的唯一通道。去武隆、万盛、涪陵都要从这里经过,甚至由此连通了川湘、川黔两条跨省公路。整条东街蜿蜒曲折,街上青砖黛瓦,木结构的二层楼房,上层住人,下层作店,清一色的木板门,以利坐店经商。南来北往的商人,鳞次栉比的门面,农机厂、粮站以及各种特色小吃,让东街呈现一派欣欣向荣的繁华景象,成为南川城一颗璀璨的明珠。

西大街不太热闹,但这里有当时享誉川东的交易大楼和M形的弯弯大楼。登上交易大楼俯瞰,弯弯大楼的结构其实是三角形。楼房有三道拱门可以进出,随便选一道拱门进去,里面都豁然开朗。大楼里边有个天井,天井里有一口小官井,井水常年清澈透明,口味甘醇。井旁有两棵古树,遒劲苍翠。一辈子生活在这里的李婆婆,夏天用井水煮好老荫茶,在临街的拱门旁撑起遮阳棚,支起凉茶摊,摇着蒲扇向过路人提供一毛钱一碗的老荫茶水。口渴的路人,喝一碗李婆婆煮的老荫茶,立刻消暑解渴,满口生津。

时光流转,岁月悠悠。南川改造旧城,建设新城,全方位打造重庆市后花园,“九高四铁一机场”的宏伟蓝

熊 蕊

南川的街

图正在逐步实现。而今,整座城市拥有了六纵八横的宽阔街道,一至四环路将城市空间布局不断拓展延伸。西大街曾经的标志性建筑弯弯大楼不见了,取而代之的是新兴的商业经济圈。在广场的拐角处,李婆婆的后代开了家李氏茶楼,生意火爆。闲暇之时,我喜欢来这里喝茶,看茶艺表演,听金山评弹与说书。

半溪河、凤嘴江两岸修建了十几公里长的步游景观带。两岸街道干净整洁,绿树成荫,河水四季清澈,碧波荡漾。以新的渝南大道为主轴,凤嘴江上的五座大桥,将新城和旧城连接起来,桥面是双向通行的六车道,桥下是悠悠流淌的凤嘴江。傍晚时分,游人如织,观景灯次第点亮,微风徐徐,满河尽是波光粼粼、灯火闪耀。

在东街长长的青石板街行走,曾经榫卯木结构的二层楼房,早已变成了高楼大厦。在这里,景城大道与金佛山景区相互映衬,体现了山与城的互动、人文与历史的交融。东街广场四周有花山公园、民俗酒店和梦想摩天轮。夏季的早晨和黄昏,宽阔的花山广场灯光闪烁,音乐袅袅,喷泉跃动,人们在广场上载歌载舞,怡然自乐。南川东街,是我最喜欢去的地方,那里沉淀了我太多的记忆。

南川在飞速发展,但那些让人怀念的老地方、老牌匾,还是被保留了下来。剃头匠、酒坊、铁匠铺,以及明朝嘉靖年间的那段古城墙,还有傅纪米粉、解放食堂馒头等老字号,不时会映人眼帘。我隔三差五都要到东街解放食堂买手工馒头,有时也会专门去吃一碗傅纪米粉,或者喊一碗鲜嫩的韦氏豆花,欢快酣畅间,味蕾被美食、美味激活,满足感与幸福感在心缓缓荡漾。

下图为南川街景。



图片来源:影像中国

大地