

无悔的选择

董雪丹



一 走路的难题是遇到坑坑洼洼，做人的难题是怀揣歉疚不安。这是来到前何村的第一天，韩宇南内心最深刻的感受。

2015年，河南省周口市税务局干部韩宇南主动请缨，来到周口市太康县马厂镇前何村担任驻村第一书记。

5年多过去了，到村子第一天时的情景，韩宇南至今仍记得清清楚楚。那天，刚刚下过一场大雨，村中道路坑洼不平、泥泞不堪，有的甚至成了“小河”，水边是冲积到一旁的垃圾。那一刻，韩宇南深深意识到驻村工作将要面对的困难，并下定决心，首先要将这些“坑坑洼洼”填平，让村民们走路变得容易。

可又有谁知道，那一天，韩宇南是带着妻子潘丽英的埋怨来到村里的。一想到出发前妻子为他整理行囊时的不舍，韩宇南就感到无比歉疚。尤其是那句“父亲都80多岁了，要是有个好歹，可咋办”，更是说到了他心坎上。不过，说也说了，怨也怨了，妻子最终还是尊重了他的选择，她了解他的执着。

也正是这份执着，让韩宇南迎难而上。他开始积极着手解决那些“坑坑洼洼”。村里一位老大娘拉着韩宇南的手问：“韩书记，俺都80多了，俺闭眼之前，能看到咱修的路吗？”他恳切地答道：“大娘，一定能！”为了这个“一定能”，韩宇南在村里一次次开会动员，一家家走访劝说，对村道进行实地丈量，再加班加点将测量数据绘制成图。他一面面向政府部门申请道路项目，一面带领村民修路基，一把铁锹从早干到晚。

10个月之后，一条新修的11公里水泥路，终于通到了前何村的家家户户门前。

二

来到前何村后，韩宇南想得最多的是村里需要解决的一个个困难。在城里的潘丽英所看到的，却是丈夫在村里生活的各种困难。才几个月的时间，韩宇南已四五次把锅烧干烧坏。常常是有事一出去，就忘了锅里正烧着的饭菜。那天，潘丽英在微信朋友圈看到丈夫站在一位村民家房顶上灭火，终于忍不住打来电话，哭着说：“你不要命了，要是掉到火里可咋办？”

2016年元旦，潘丽英打来电话让韩宇南回家包饺子，可韩宇南实在走不

开。潘丽英说，那我去吧。想到50多公里的路程，要坐公共汽车，下车后还有10多里的乡间小路，韩宇南有点不放心，便骑上电动车，在妻子下车的路旁等候着。当接过妻子手中的口袋时，他看到了她在家中精心准备好的饺子馅。

来到村里，潘丽英才真正深切地感受到了韩宇南的忙碌。

回城里后，内退在家休养的潘丽英便和家人商量起来。商量的结果是，她来村里照顾丈夫。

妻子也要来“驻村”？韩宇南得知后，有些担心：她来到村里能适应吗？

没想到，潘丽英来了之后，很快就融入了前何村这个大家庭，甚至慢慢也变成了一个跟丈夫一样为前何村奔忙的人。她成立了舞蹈队丰富村民文化生活，组织妇女们编藤椅、织渔网增加收入，给孤寡老人买来防寒棉帽、为残疾儿童买来轮椅……“说是来陪我的，结果跟村民在一起的时间，比和我在一起多多了。”说到妻子，韩宇南笑了。

潘丽英大力支持丈夫的工作，可韩宇南还是做了一件落妻子埋怨的事。2016年春节前，潘丽英拿着韩宇南的工资卡去取钱，发现卡上无故少了两万元。韩宇南只能对妻子实话实说：两万元他拿去买春辣椒种子了。他想带领村民通过种辣椒来提高收入，为此村里还引进了辣椒加工厂。可到了真正要播种的时候，大家还是不愿意种，怕赔钱。他怕错过了播种季节，便自己贴钱买了种子，并对村民们说：“赚了是你们，赔了算我的！”

潘丽英知道后，埋怨丈夫“傻”，可韩宇南却说：“为了前何村早日脱贫，就应该‘疯’着干。为了村民有福气，我宁愿冒‘傻’气。”这之后，他又自筹资金3.12万元，购买了夏季辣椒种子，并和村干部一起整理苗床、浇水、施肥、打药、覆盖农膜，精心呵护着这一粒粒增收的希望。

潘丽英那头呢？体会着韩宇南的良苦用心，听到村民说“有困难，找老韩”，看到村里的辣椒丰收了……慢慢地也开始理解丈夫了。用韩宇南的话说：“她没影响住我，我影响住她了！”

很快，第一个两年任期将满。村民们一再挽留韩宇南，他也确实放不下建设中的扶贫车间、光伏电站、小学教学楼，便留了下来。他给自己的第二个两年任期定下目标：在前何村的扶贫路上，不落下一户贫困家庭、一个贫困村民。韩宇南做到了——2018年，前何村顺利退出贫困村序列。

三

前何村脱贫了，但是韩宇南仍不满足。他在想，村里还没有一个可持续发展、让村民做到稳固脱贫的产业。经过多次考察，他终于找到了一个门路：种植迷迭香。这种植物用途广泛、市场稳定，种下之后，可以继续收割15至30年，地里还可以套种梨树。为形成规模化种植，韩宇南拿着麦克风，拖着大音箱，在村里沿街宣传讲解、动员村民，最终敲定了300亩土地流转的协议。但村民们对此还是有顾虑：“韩书记，俺是看你的面子才签的合同”“你要是走了，这事会不会受影响啊”……看到乡亲们担心，看到挽留他的红手印，望着自己亲手种下的迷迭香，憧憬着村民增收、前何村变成一片花海的韩宇南，于2019年再次向组织提出申请，继续留任驻村第一书记。同时留下的，还有一名共产党员的铮铮誓言：“不获全胜，决不收兵！”

韩宇南不回，潘丽英则始终追随着他。陪伴丈夫驻村几年，也让潘丽英对“家”的理解发生了变化。她说：“现在，前何村就是我的家，村民就是我的亲人。”每年除夕，夫妻俩都会和村里的孤寡老人一起包饺子、吃团圆饭。村里的何大爷临终前，两人一直守候在老人床前。他们还长年照顾着一位80多岁的老大娘。

2020年4月，已经驻村第六个年头的韩宇南，又做了一件让人意想不到的事——将已过90岁的老父亲也接到了前何村生活。因为驻村，他照顾不到老父亲。妻子若是留在城里照顾老人，又会牵挂他。姐姐、弟弟、妹妹的家里也都有实际困难。而自己在家中是长子，本应担起照顾老人的责任。思前想后，韩宇南做出了这个决定。

与妻子潘丽英一样，老人到了村里后，很快成了前何村的人，村民也待老人如亲人。有人送来鸳鸯蛋让老人补养身体，有人包了包子、饺子给老人送去，有人蒸了地锅馍给老人拿来。韩宇南夫妻俩忙时，总有人给老人端去面条。村民王秀英说：“俺就想想着能搭把手就搭把手，能端碗饭就端碗饭，跟照顾自家老人一样。”村民郭秀荣说：“韩书记把老人接来，是忠孝两全。老人在家，他肯定会挂念。回去吧，这工作能舍了？他们有事时，俺们过来看看，端个茶，倒个水，都是理所当然的。”

深冬的阳光下，韩宇南听她们这么

说，憨厚地笑着：“她们跟丽英，就像亲姊妹一样。”一群人都笑了起来，笑声像阳光一样洒满了前何村。

四

在前何村的一间小屋里，摆满了韩宇南获得的各种奖牌和荣誉证书，还有村民们送的各种锦旗。虽然韩宇南一再说，不要再花这个钱了，还不如去买袋面吃，但还是挡不住质朴的感谢挂满了墙。韩宇南站在这些荣誉前，52岁的他头上已有了不少白发，然而6年前刚到前何村时的他，却是满头黑发。

回想近6年的驻村扶贫路，韩宇南感慨：“我到前何村之后，一直梦想着做到‘城里有啥咱有啥’。现在前何村路宽了，灯亮了，修了桥，打了机井，架了高压线，农民体育广场、党群服务中心建好了，扶贫车间开工了，光伏电站发电了，小学教学楼建起来了，天然气入村了，自来水、宽带户户通了……我自己心里也觉得越来越敞亮了。”

临近饭点，潘丽英在他们前何村家中的厨房里忙活着。她麻利地将擀好的面饼放进电饼铛，然后继续擀下一个。说起丈夫在前何村做了哪些事，潘丽英如数家珍。那些话语里，透着对丈夫的理解和支持，更让人读到了一个妻子的无怨无悔。

2021年2月11日，又是一个除夕。今年，韩宇南没有和村民们在一起，因为他去了北京，参加了中央广播电视总台春节联欢晚会，以一名驻村第一书记的身份亮相《向祖国报告》的特别节目。这次，妻子没有追随他。为了防控疫情，春晚导演组只邀请了韩宇南。但潘丽英一样开心：“没事儿，你上春晚，就是咱俩上春晚。”为了赶第二天早晨7:20出发前往北京的高铁，两位村民凌晨4:30就起床了，他们把韩宇南送到高铁站。韩宇南说：“知道我要上春晚，这俩老乡比我还高兴！”

大年初一下午，从北京返回周口的韩宇南一下高铁，就将在春晚舞台上手捧的鲜花送给了妻子。当天晚上，他在微信朋友圈里写道：“这6年，她跟随我在农村，志愿扶贫，无怨无悔。我没礼物送她，导演让我送她春晚的鲜花，谢谢她。”接过鲜花的那一刻，潘丽英笑得甜甜。作出这样的选择，她始终无悔。这其中的甘苦，她知道，他更知道。

压题图片为前何村远眺。

资料图片

必再等到过年才有口福。

但有一样东西，似乎还是只有临近过年时才能吃到，那就是爆米花。

南方的爆米花，与北方相比有些许不同。比如把年糕切成片，“爆”出来的是扁圆形的“糕片”；切成条，“爆”出来的则是长条形的“糕条”。有时候人们还会用豆类来“爆”。另外，“爆”的时候放少许糖精，则多了份松而甜的口感。

物资越来越丰富，让人们慢慢淡忘了年少时对食物的渴望。平时街上也再难见到，那个巷口的小车和车上小小的炉炉，还有摇炉的人不声不响站时孩子们见状奔跑的瞬间……

可是，当那不经意的一声闷响传来时，当那特有的香味远远飘来时，便又勾起了人们的记忆，眼前仿佛看到了一个个欢呼雀跃的身影，耳边仿佛听到了一阵阵欢声笑语……



我与一座城

少时常被“呜——呜——”的江轮鸣笛声所吸引，期盼有一天能见到真实的长江。那年，从苏北一所商业学校毕业，在“去向”一栏里，我毫不迟疑地写下“沿江城市”。如己所愿，我来到了临江设城的扬州仪征，并且这一住就是36年。

初来乍到，难免好奇。登上城中心的鼓楼，浓郁梧桐、清幽城河、逼仄街巷，尽收眼底。继而直奔江畔，到了泗源沟码头，只见南山如屏、洲渚似画，大轮穿梭、塔吊林立，工业装备、矿石建材等一字排开。那时，整座城市都在为刚刚落户的国家大型项目仪征化纤基地而忙碌。将近1.5万亩的郊野村落已全部拆迁；政府腾出条件最好的招待所，用作工程建设指挥部；地方最大的纺织厂暂缓分配青年工人婚房，优先安排全国各地的技术人员住宿……

仪征是历史上的运河入江口岸和漕运、盐运枢纽。当然，最博大的还是这座城的胸怀。到了节假日，同事们常会热情邀请我这个外地人去他们家中做客。山里腊味、圩上野蔬，摆满一桌。印象最深的是紫菜炒咸肉。这种菜只在腊月之后抽熏，又仅生长于沿江一带。要吃上这道菜，时节和地域缺一不可。仪征就是盛产如此美味的一片沃土。不仅同事们对我相当友善，公司对我也关爱有加。一天，公司办公室通知我，让我从大仓库的集体宿舍搬到公司大院的单人宿舍。宿舍内，一桌一椅一床，配置虽简单，却很安静。我知道，这是公司对一个年轻人的特别关照。

那时，当代诗人、作家忆明珠的居所恰巧与我一街之隔。我冒昧拜访，平房老屋、墨香氤氲、花香弥散。先生一一翻阅我捎来的诗文习作，给予我不少鼓励，又即兴书写一副对联“室雅何须大，花香不在多”相赠，我把它别在了蚊帐中以自勉。此后通宵达旦的苦读勤练中，我创作的不少诗文见诸报刊。后来，因缘际会，我竟被市里调去从事新闻宣传工作。看似偶然的个人际遇，却深深折射着一座城的开放与包容。

上世纪90年代后，仪征进入快速发展时期。方圆10平方公里的化纤城横空出世。仪征人无不感到脸上有光、心里亮堂。我虽不是土生土长的仪征人，却一样感到自豪。这期间，我也终于把家安在了城河边。城河贯穿东西，连通江河。打开家中的水龙头，耳闻“哗哗”的流水声，眼前仿佛又见到了长江。

在浓墨重彩描绘现代工业长卷的同时，仪征又在生态保护上下大力气。

15年前，城市西郊68平方公里的荒坡闲水被划定为枣林湾“绿色特区”，设立华东地区大型丘陵生态园，所有砂矿一律关停复垦，仅一条连接山陵和长江的胥浦河就投入巨资进行湿地保护……10多年的持续涵养终见成效；成群白鹭如仙子般翩翩而至，人们索性将两个人工水库改名为云鹭

湖、白鹭湖；还有千亩芍药、万亩绿茶，以及山地运动、温泉度假……

机遇没有辜负一座城对自然的敬畏，时代总会回馈人们对生态的珍视。2016年，国际园艺生产者协会几经实地考察后，会员大会上一致通过：2021年扬州世界园艺博览会，选址仪征枣林湾。这是由国内外50多个名城和国际组织参与的盛会。县级小城仪征，以自身的胆量和品质走上了国际舞台。

让我倍感幸运的是，从世园会前期工作启动，到外出调研、主题策划等，自己都没有缺席。记得最累的一次，在盛夏酷暑里，我们头顶骄阳，脚踏热浪，一天之内辗转考察3座城市，到深夜两点才吃上晚饭。苦尽甘来，厚积薄发。在即将到来的这个春暖花开的4月，这场以“绿色城市，健康生活”为主题的盛会就要缤纷开启。作为一名自始至终参与其中的幕后工作人员，我由衷地期盼能够从八方来客的眼神中、言语里，读到他们对这座小城的认同和赞赏。

“在这里，我寻到了师与友、恩与爱、开明与通达、谅解与宽容……并享有了它的山色江光、花晨月夕、诗情画意……”是啊，一个人能享受一座城如此多的厚爱和赐予，夫复何求？于我来说，同样如此。36年的不离不弃、从未迁徙，让我早已成为一个名副其实的仪征人，由表及里，由外到内。

家住仪征城河边

汪向荣



仪征滨江风光带。刘群兴摄

大地