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一

走路的难题是遇到坑坑洼洼，做人

的难题是怀揣歉疚不安。这是来到前何

村的第一天，韩宇南内心最深刻的感受。

2015 年，河南省周口市税务局干部

韩宇南主动请缨，来到周口市太康县马

厂镇前何村担任驻村第一书记。

5 年多过去了，到村子第一天时的

情景，韩宇南至今仍记得清清楚楚。那

天，刚刚下过一场大雨，村中道路坑洼

不平、泥泞不堪，有的甚至成了“小河”，

水边是冲积到一旁的垃圾。那一刻，韩

宇南深深意识到驻村工作将要面对的

困难，并下定决心，首先要将这些“坑坑

洼洼”填平，让村民们走路变得容易。

可又有谁知道，那一天，韩宇南是

带 着 妻 子 潘 丽 英 的 埋 怨 来 到 村 里 的 。

一想到出发前妻子为他整理行囊时的

不舍，韩宇南就感到无比歉疚。尤其是

那句“父亲都 80 多岁了，要是有个好歹，

可咋办”，更是说到了他心坎上。不过，

说也说了，怨也怨了，妻子最终还是尊

重了他的选择，她了解他的执着。

也正是这份执着，让韩宇南迎难而

上。他开始积极着手解决那些“坑坑洼

洼”。村里一位老大娘拉着韩宇南的手

问：“韩书记，俺都 80 多了，俺闭眼之前，

能看到咱修的路吗？”他恳切地答道：

“大娘，一定能！”为了这个“一定能”，韩

宇南在村里一次次开会动员，一家家走

访劝说，对村道进行实地丈量，再加班

加点将测量数据绘制成图。他一面向

政府部门申请道路项目，一面带领村民

修路基，一把铁锹从早干到晚。

10 个月之后，一条新修的 11 公里

水泥路，终于通到了前何村的家家户户

门前。

二

来到前何村后，韩宇南想得最多的

是村里需要解决的一个个困难。在城

里的潘丽英所看到的，却是丈夫在村里

生活的各种困难。才几个月的时间，韩

宇南已四五次把锅烧干烧坏。常常是

有 事 一 出 去 ，就 忘 了 锅 里 正 烧 着 的 饭

菜。那天，潘丽英在微信朋友圈看到丈

夫站在一位村民家房顶上灭火，终于忍

不住打来电话，哭着说：“你不要命了，

要是掉到火里可咋办？”

2016 年元旦，潘丽英打来电话让韩

宇 南 回 家 吃 饺 子 ，可 韩 宇 南 实 在 走 不

开。潘丽英说，那我去吧。想到 50 多公

里的路程，要坐公共汽车，下车后还有

10 多里的乡间小路，韩宇南有点不放

心，便骑上电动车，在妻子下车的路旁

等候着。当接过妻子手中的口袋时，他

看到了她在家中精心准备好的饺子馅。

来到村里，潘丽英才真正深切地感

受到了韩宇南的忙碌。

回城里后，内退在家休养的潘丽英

便和家人商量起来。商量的结果是，她

来村里照顾丈夫。

妻子也要来“驻村”？韩宇南得知

后，有些担心：她来到村里能适应吗？

没想到，潘丽英来了之后，很快就

融入了前何村这个大家庭，甚至慢慢也

变成了一个跟丈夫一样为前何村奔忙

的人。她成立了舞蹈队丰富村民文化

生活，组织妇女们编藤椅、织渔网增加

收入，给孤寡老人买来防寒棉帽、为残

疾儿童买来轮椅……“说是来陪我的，

结果跟村民在一起的时间，比和我在一

起多多了。”说到妻子，韩宇南笑了。

潘丽英大力支持丈夫的工作，可韩

宇 南 还 是 做 了 一 件 落 妻 子 埋 怨 的 事 。

2016 年春节前，潘丽英拿着韩宇南的工

资 卡 去 取 钱 ，发 现 卡 上 无 故 少 了 两 万

元。韩宇南只能对妻子实话实说：两万

元他拿去买春辣椒种子了。他想带领

村民通过种辣椒来提高收入，为此村里

还引进了辣椒加工厂。可到了真正要

播种的时候，大家还是不愿意种，怕赔

钱。他怕错过了播种季节，便自己贴钱

买了种子，并对村民们说：“赚了是你们

的，赔了算我的！”

潘丽英知道后，埋怨丈夫“傻”，可韩

宇南却说：“为了前何村早日脱贫，就应

该‘疯’着干。为了村民有福气，我宁愿

冒‘傻’气。”这之后，他又自筹资金 3.12
万元，购买了夏季辣椒种子，并和村干部

一起整理苗床、浇水、施肥、打药、覆盖农

膜，精心呵护着这一粒粒增收的希望。

潘丽英那头呢？体会着韩宇南的

良苦用心，听到村民说“有困难，找老

韩”，看到村里的辣椒丰收了……慢慢

地也开始理解丈夫了。用韩宇南的话

说：“她没影响住我，我影响住她了！”

很快，第一个两年任期将满。村民

们一再挽留韩宇南，他也确实放不下建

设中的扶贫车间、光伏电站、小学教学

楼，便留了下来。他给自己的第二个两

年 任 期 定 下 目 标 ：在 前 何 村 的 扶 贫 路

上 ，不 落 下 一 户 贫 困 家 庭 、一 个 贫 困

村民。韩宇南做到了——2018 年，前何

村顺利退出贫困村序列。

三

前何村脱贫了，但是韩宇南仍不满

足。他在想，村里还没有一个可持续发

展、让村民做到稳固脱贫的产业。经过

多次考察，他终于找到了一个门路：种

植迷迭香。这种植物用途广泛、市场稳

定 ，种 下 之 后 ，可 以 连 续 收 割 15 至 30
年，地里还可以套种梨树。为形成规模

化种植，韩宇南拿着麦克风，拖着大音

箱，在村里沿街宣传讲解、动员村民，最

终敲定了 300 亩土地流转的协议。但村

民们对此还是有顾虑：“韩书记，俺是看

你的面子才签的合同”“你要是走了，这

事会不会受影响啊”……看到乡亲们担

心，看到挽留他的红手印，望着自己亲

手种下的迷迭香，憧憬着村民增收、前

何村变成一片花海的韩宇南，于 2019 年

再次向组织提出申请，继续留任驻村第

一书记。同时留下的，还有一名共产党

员的铮铮誓言：“不获全胜，决不收兵！”

韩宇南不回，潘丽英则始终追随着

他。陪伴丈夫驻村几年，也让潘丽英对

“家”的理解发生了变化。她说：“现在，

前 何 村 就 是 俺 的 家 ，村 民 就 是 俺 的 亲

人。”每年除夕，夫妻俩都会和村里的孤

寡老人一起包饺子、吃团圆饭。村里的

何大爷临终前，两人一直守候在老人床

前。他们还长年照顾着一位 80 多岁的

老大娘。

2020 年 4 月，已经驻村第六个年头

的韩宇南，又做了一件让人意想不到的

事——将已过 90 岁的老父亲也接到了

前何村生活。因为驻村，他照顾不到老

父亲。妻子若是留在城里照顾老人，又

会牵挂他。姐姐、弟弟、妹妹的家里也

都有实际困难。而自己在家中是长子，

本应担起照顾老人的责任。思前想后，

韩宇南做出了这个决定。

与妻子潘丽英一样，老人到了村里

后，很快成了前何村的人，村民也待老

人如亲人。有人送来鸳鸯蛋让老人补

养身体，有人包了包子、饺子给老人送

去，有人蒸了地锅馍给老人拿来。韩宇

南 夫 妻 俩 忙 时 ，总 有 人 给 老 人 端 去 面

条。村民王秀英说：“俺就想着能搭把

手就搭把手，能端碗饭就端碗饭，跟照

顾自家老人一样。”村民郭秀荣说：“韩

书记把老人接来，是忠孝两全。老人在

家，他肯定会挂念。回去吧，这工作能

舍了？他们有事时，俺们过来看看，端

个茶，倒个水，都是理所当然的。”

深冬的阳光下，韩宇南听她们这么

说，憨厚地笑着：“她们跟丽英，就像亲

姊妹一样。”一群人都笑了起来，笑声像

阳光一样洒满了前何村。

四

在前何村的一间小屋里，摆满了韩

宇南获得的各种奖牌和荣誉证书，还有

村民们送的各种锦旗。虽然韩宇南一

再说，不要再花这个钱了，还不如去买

袋面吃，但还是挡不住质朴的感谢挂满

了墙。韩宇南站在这些荣誉前，52 岁的

他头上已有了不少白发，然而 6 年前刚

到前何村时的他，却是满头黑发。

回想近 6 年的驻村扶贫路，韩宇南

感慨：“我到前何村之后，一直梦想着做

到‘城里有啥咱有啥’。现在前何村路

宽了，灯亮了，修了桥，打了机井，架了

高压线，农民体育广场、党群服务中心

建好了，扶贫车间开工了，光伏电站发

电了，小学教学楼建起来了，天然气入

村了，自来水、宽带户户通了……我自

己心里也觉得越来越敞亮了。”

临近饭点，潘丽英在他们前何村家

中的厨房里忙活着。她麻利地将擀好

的 面 饼 放 进 电 饼 铛 ，然 后 继 续 擀 下 一

个。说起丈夫在前何村做了哪些事，潘

丽英如数家珍。那些话语里，透着对丈

夫的理解和支持，更让人读到了一个妻

子的无怨无悔。

2021 年 2 月 11 日，又是一个除夕。

今年，韩宇南没有和村民们在一起，因

为他去了北京，参加了中央广播电视总

台春节联欢晚会，以一名驻村第一书记

的 身 份 亮 相《向 祖 国 报 告》的 特 别 节

目。这次，妻子没有追随他。为了防控

疫情，春晚导演组只邀请了韩宇南。但

潘丽英一样开心：“没事儿，你上春晚，

就是咱俩上春晚。”为了赶第二天早晨

7：20 出发前往北京的高铁，两位村民凌

晨 4：30 就起床了，他们把韩宇南送到高

铁站。韩宇南说：“知道我要上春晚，这

俩老乡比我还高兴！”

大年初一下午，从北京返回周口的

韩宇南一下高铁，就将在春晚舞台上手

捧的鲜花送给了妻子。当天晚上，他在

微信朋友圈里写道：“这 6 年，她跟随我

在农村，志愿扶贫，无怨无悔。我没礼

物送她，导演让我送她春晚的鲜花，谢

谢她。”接过鲜花的那一刻，潘丽英笑得

很甜。作出这样的选择，她始终无悔。

这其中的甘苦，她知道，他更知道。

压题图片为前何村远眺。
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少时常被“呜——呜——”的江轮

鸣笛声所吸引，期盼有一天能见到真

实的长江。那年，从苏北一所商业学

校毕业，在“去向”一栏里，我毫不迟疑

地写下“沿江城市”。如己所愿，我来

到了临江设城的扬州仪征，并且这一

住就是 36 年。

初来乍到，难免好奇。登上城中

心的鼓楼，浓郁梧桐、清幽城河、逼仄

街巷，尽收眼底。继而直奔江畔，到了

泗源沟码头，只见南山如屏、洲渚似

画，大轮穿梭、塔吊林立，工业装备、矿

石建材等一字排开。那时，整座城市

都在为刚刚落户的国家大型项目仪征

化纤基地而忙碌。将近 1.5 万亩的郊

野村落已全部拆迁；政府腾出条件最

好的招待所，用作工程建设指挥部；地

方最大的纺机厂暂缓分配青年工人婚

房，优先安排全国各地的技术人员住

宿……

仪征是历史上的运河入江口岸和

漕运、盐运枢纽。当然，最博大的还是

这座城的胸怀。到了节假日，同事们

常会热情邀请我这个外地人去他们家

中做客。山里腊味、圩上野蔬，摆满一

桌。印象最深的是紫菜薹炒咸肉。这

种菜只在腊月之后抽薹，又仅生长于

沿江一带。要吃上这道菜，时节和地

域缺一不可。仪征就是盛产如此美味

的一片沃土。不仅同事们对我相当友

善，公司对我也关爱有加。一天，公司

办公室通知我，让我从大仓库的集体

宿舍搬到公司大院的单人宿舍。宿舍

内，一桌一椅一床，配置虽简单，却很

安静。我知道，这是公司对一个年轻

人的特别关照。

那时，当代诗人、作家忆明珠的居

所恰巧与我一街之隔。我冒昧拜访，

平房老屋、墨香氤氲、花香弥散。先生

一一翻阅我捎来的诗文习作，给予我

不少鼓励，又即兴书写一副对联“室雅

何须大，花香不在多”相赠，我把它别

在了蚊帐中以自勉。此后通宵达旦的

苦读勤练中，我创作的不少诗文见诸

报刊。后来，因缘际会，我竟被市里调

去从事新闻宣传工作。看似偶然的个

人际遇，却深深折射着一座城的开放

与包容。

上世纪 90 年代后，仪征进入快速

发展时期。方圆 10 平方公里的化纤

城横空出世。仪征人无不感到脸上有

光、心里亮堂。我虽不是土生土长的

仪征人，却一样感到自豪。这期间，我

也终于把家安在了城河边。城河贯穿

东西，连通江河。打开家中的水龙头，

耳闻“哗哗”的流水声，眼前仿佛又见

到了长江。

在浓墨重彩描绘现代工业长卷的

同 时 ，仪 征 又 在 生 态 保 护 上 下 大 力

气。15 年前，城市西郊 68 平方公里的

荒 坡 闲 水 被 划 定 为 枣 林 湾“ 绿 色 特

区”，设立华东地区大型丘陵生态园，

所有砂矿一律关停复垦，仅一条连接

山陵和长江的胥浦河就投入巨资进行

湿地保护……10 多年的持续涵养终

见成效：成群白鹭如仙子般翩翩而至，

人们索性将两个人工水库改名为云鹭

湖、白鹭湖；还有千亩芍药、万亩绿茶，

以及山地运动、温泉度假……

机遇没有辜负一座城对自然的敬

畏 ，时 代 总 会 回 馈 人 们 对 生 态 的 珍

视。2016 年，国际园艺生产者协会几

经实地考察后，会员大会上一致通过：

2021 年扬州世界园艺博览会，选址仪

征枣林湾。这是由国内外 50 多个名

城和国际组织参与的盛会。县级小城

仪征，以自身的胆量和品质走上了国

际舞台。

让我倍感幸运的是，从世园会前

期工作启动，到外出调研、主题策划

等，自己都没有缺席。记得最累的一

次，在盛夏酷暑里，我们头顶骄阳、脚

踏热浪，一天之内辗转考察 3 座城市，

到深夜两点才吃上晚饭。苦尽甘来，

厚积薄发。在即将到来的这个春暖花

开的 4 月，这场以“绿色城市，健康生

活”为主题的盛会就要缤纷开启。作

为一名自始至终参与其中的幕后工作

人员，我由衷地期盼能够从八方来客

的眼神中、言语里，读到他们对这座小

城的认同和赞赏。

“在这里，我寻到了师与友、恩与

爱、开明与通达、谅解与宽容……并享

有了它的山色江光、花晨月夕、诗情画

意……”是啊，一个人能享受一座城如

此多的厚爱和赐予，夫复何求？于我

来说，同样如此。 36 年的不离不弃、

从未迁徙，让我早已成为一个名副其

实的仪征人，由表及里，由外到内。

家
住
仪
征
城
河
边
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腊月的一个下午，阳光正好。走在

古老的东禅巷，阳光照亮了半条巷子，

巷子的另一边则在背阴处。

近年来随着旧城改造的推进，浙江

黄岩留下的旧街老巷已经不多。而留

在这些巷子里生活的，也大多是上了年

纪舍不得离开的人。每每走在这些街

巷，我都有一种时光倒流的恍惚感。

远远地，听到沉闷的一声“砰”响，

好多年没有听到这种声音了。没多久，

就闻到了熟悉而又陌生的爆米花的香

味。走近了一看，果然有一群人，手里

正拿着各种容器，容器内装着还散发着

热气的爆米花。

记 得 小 时 候 在 北 方 ，每 到 快 过 年

时，放学回家的路上，远远地就会听到

这种声音。我们老远就把耳朵捂着，眼

睛也不敢看那个炉子的“爆破”过程。

但实际上心里却很欢喜。常常是飞快

地跑回家，拿来各种能够“爆破”的粮

食。有的同学拿来玉米，“爆”出来的是

“苞米花”；有的拿来大米，“爆”出来的

是“大米花”。大家还会互相交换，这样

能吃到不同的口味。

那一声“巨响”后，小锅炉里的米花

会冲进一个长长的、有着细密网眼的布

袋里。等热气消散，打爆米花的人会拎

住长布袋的一头，将米花瀑布般地倒出

来。我们这些孩子将它们用一个干净

的脸盆接住，装好后带回家。一碗米刚

好“爆”一盆米花。回家后，等盆里白白

胖胖的米花彻底冷却，再装进密封的饼

干桶、玻璃罐、布袋中，留着慢慢享用。

那时候，我们会把干燥的食品直接

放在衣服口袋里。上学前，我们常常在

口袋里塞几把米花，一路上，时不时地

伸手到口袋里抓一把出来吃。放学后

回到家里，还会把米花放到糖水里，这

样吃出的是另一种味道。

其实，我的母亲自己就会做不少美

食。在那个物资匮乏的年代，一年四季

她总能做出一些美味。冬天的北方，每

家都会储藏大白菜、萝卜和大葱。母亲

把萝卜切成厚度一厘米左右的片，在每

片上再切几刀，然后挂在铁丝或绳子上

晾晒，之后放些盐腌制起来，没多久就

可以吃了。这些萝卜干既可以当零食，

也 可 以 就 稀 饭 ，还 可 以 炒 菜 。 快 过 年

时，母亲还会用北方最常用的面粉，做

出各种小点心：麻花、油条、猫耳朵、叶

片、金果条……普普通通的面粉在母亲

的摆弄下，变成了花样百出的小吃。

随父母从部队转业到黄岩，已是上

世纪八十年代初。这时物资供应已经

完全不一样了，许多小时候觉得稀罕的

东西都变得寻常起来。比如，在街上可

以看到农民担着自己种的新鲜蔬菜在

售卖，街巷里时不时地飘来阵阵大海的

咸腥味。那些原来母亲做给我们吃的

小点心，也可以在街头小店里买到，不

必再等到过年才有口福。

但有一样东西，似乎还是只有临近

过年时才能吃到，那就是爆米花。

南 方 的 爆 米 花 ，与 北 方 相 比 有 些

许不同。比如把年糕切成片，“爆”出

来的是扁圆形的“糕片”；切成条，“爆”

出来的则是长条形的“糕条”。有时候

人们还会用豆类来“爆”。另外，“爆”

的 时 候 放 少 许 糖 精 ，则 多 了 份 松 而 甜

的口感。

物资越来越丰富，让人们慢慢淡忘

了年少时对食物的渴望。平时街上也

再难见到，那个巷口的小车和车上小小

的 锅 炉 ，还 有 摇 炉 的 人 不 声 不 响 站 起

时孩子们见状奔跑的瞬间……

可是，当那不经意的一声闷响传来

时，当那特有的香味远远飘来时，便又

勾起了人们的记忆，眼前仿佛看到了一

个个欢呼雀跃的身影，耳边仿佛听到了

一阵阵欢声笑语……

爆米花香
林海蓓

仪征滨江风光带。 刘群兴摄


