

生机勃勃的黄溪村

朱磊



在江西省九江市修水县,有一个美丽小山村,名为黄溪村。夕阳下的田地里,桑林披上了金色的光辉。村民方志春钻进桑林,拉低一根桑枝。小花骨朵般的芽苞,正等待着春风的抚摸。

“黄溪村的春天,好像要早来一点了。”方志春喃喃自语。望着夕阳下的村景,方志春的思绪,一下子回到了2008年9月。

一

那一年,黄溪村村两委要换届。方志春与乡亲们都觉得,想改变黄溪村贫穷落后的面貌,一定得请个能人来当村支书。当时,在大家的心头,都盘旋着同样一个名字:徐万年。

在黄溪村,徐万年这个名字有点传奇。十八岁当了村里民兵连连长,年纪轻轻便当上村支书,带着村里两千多口人,开加工厂,办合作医疗,黄溪村的日子节节高。乡里赏识这个年轻人,年纪轻轻就让他当上副乡长。本来干得好好的,谁也没想到,徐万年却突然下海经商去了,经商也干得风生水起,企业资产已经超过千万。

可等大家找到徐万年一说想法,徐万年却婉拒了大家的好意:“企业正在上升期,我抽不出时间啊,还是另请高明吧。”县里、乡里轮番做工作,村民们隔三差五就往镇上徐万年家里跑,可徐万年就是不松口。

2008年11月的一个晚上,徐万年家又响起了敲门声。徐万年开门一看,怔住了,门口站着一位八旬老人,身后跟着一帮黄溪村的老党员。

“老书记,您怎么来了?”徐万年惊讶地说。“我走了十来里路,专程来找你。”

八旬老人是村里老支书方三黄。当初就是他力排众议,推荐年纪轻轻的徐万年担任黄溪村的村支书。拉着徐万年的手,方三黄不肯落座:“万年啊,当初选你就是看重你踏实肯干,责任心强!”

徐万年低头沉默。方三黄眼眶红了:“回来带着乡亲们一起干,让乡亲们早点过上好日子!”

一句话戳中了徐万年的心,眼泪也差点掉了出来。当初母亲早亡,父亲出走,九岁的徐万年跟外公外婆生活,得亏村里人帮衬,才有了今天。送出老书记走了很远,看着那颤巍巍的背影,徐万年下了决心。

那一夜,徐万年和妻子匡连英促膝长谈:“看来,我得回黄溪村了。”“企业怎么办?”匡连英问。“企业肯定是顾不上了,交给儿子打理吧。”徐万年说。

2008年11月26日,黄溪村村两委改选。徐万年当选村支书,大家嚷着让徐万年说两句。“自己富了不算富,大家富了才叫富。我当村支书,不领工资、不领补贴、不报费用,三

家乡岚皋县,地处陕南,过年风俗多姿多彩,美食更是五花八门。时令一进入腊月,年味儿就像刚刚出锅的一壶热茶,眼看着越来越浓。熏腊肉,挂粉条,春糯米粉,做豆瓣酱、米酒、霉豆腐……把早已准备好的鸡肉、鸡爪、牛肉、豆腐干、魔芋豆腐,一股脑儿卤一大锅,吃时用刀一切,盘子里摆出各色花样,蘸上醋辣子汤,就是几道下酒的凉菜。整洁的院落、刚贴的春联、等待燃放的鞭炮,年的喜庆就更加入味。

包谷花糖是一道特色小吃。腊八节过后不久,奶奶在篱笆上装些浸泡过的麦粒,里面丢几颗包谷籽,十天左右,嫩绿的小苗就长了出来,这就是麦芽。我的任务就是上山砍柴,从早到晚,搬回来的柴像一座小山。奶奶说明天可以熬糖了。

煮熟两大锅红薯,捣碎兑水,用笕箕过滤,满到连锅盖都盖不上才作罢。加上磨碎的麦芽,开始慢慢熬煮。锅开后改用文火。到了半夜,我眼睛困得睁不开,奶奶笑着说:“早上就有糖锅巴吃!”锅巴就够好吃了,还有糖,更是诱人。早上,熬好的糖早已躺在

年让黄溪村变个样,五年让黄溪村富起来!”徐万年斩钉截铁地说。村民们连声叫好。

随后,徐万年对全新的村两委班子定下规矩:村干部不得违规插手工程;成立村理财小组,进行财务公开;每月召开党员会、村民代表会;村干部实行坐班制度,全年考勤。

为了让班子成员放开手脚,徐万年带着大家先后奔赴上海、江苏、山东等地参观考察。回村后,大家形成共识:黄溪村必须变。

二

徐万年搬到镇上后,多年没有回过村。如今回来走乡串户,越走心里揪得越紧。

千亩水田变为了“冷浆田”,全年温度不过八摄氏度,谷物只能种一季,收成也大大减少。村干部五年没有发工资,村里负债两百余万元,黄溪村成了远近闻名的贫困村。建档立卡贫困户方小花,连基本的年货都备不起。三个孩子要上学,公公早逝,婆婆多病,一家人无助的眼神,让徐万年至今难忘。

改变黄溪村,必须先让产业强起来!徐万年做生意走南闯北,朋友结交不少。有朋友建议:可在黄溪村试种吊瓜,亩产效益高。

2009年,在去武宁等地考察吊瓜种植后,徐万年带领村民试种了两百亩吊瓜,当年亩收入达到三千多元,乡亲们很兴奋。可当大家摩拳擦掌准备推广种植时,徐万年却踩了脚刹车。

原来,这一年市场饱和,吊瓜价格坐了“过山车”。有着敏锐市场嗅觉的徐万年果断决定:换产业!这一次,徐万年瞅准的产业,是养桑蚕。

黄溪村养桑蚕是有传统的,祖辈曾以种桑养蚕为生。可如今时移易易,整个黄溪村桑田剩下不过十来亩,养蚕的人屈指可数。听闻又要开始养蚕,大家对徐万年的质疑声四起:“吊瓜种得好好的,搞什么桑蚕?”

想要大家信服,必须让大家看到效益。跑了浙江、江苏等地,徐万年对于桑蚕市场心里有了数,回村找来几户桑蚕养殖户,细细地了解他们的顾虑。

“一没技术,二没市场。”大家坦言。“如果给你们找技术员,包销路,你们愿不愿意扩大规模?”徐万年问。

“我们愿意!”大家说。徐万年心里有了底。修水是金江西的桑蚕养殖大县,找技术、找销路都不在话下,要找就找技术强的单位。徐万年将眼光放在了江西省蚕桑茶叶研究所修水县的基地。

没想到,徐万年来到基地,刚一开口,基地负责人就摇头:“我们这里是优种培育基地,蚕子如果染上病毒,长大了不吐丝,一旦绝收,我们无法回收,你们也有损失,责任谁都承担不起。”

连续登门几次,得到的都是否定答复。

徐万年急了:“我以公司的资产担保,出了问题,所有损失我来赔!”

也许是被徐万年这股执着劲儿打动,基地负责人终于松了口气,也表明了态度:技术员每周最多去指导一次,能不能搞得更好,还得靠自己!

拿到优质的桑蚕种,徐万年不仅没有松口气,反而压力陡增。这种技术活儿,自己没干过,有多少人愿意养,又有多少人能养好,都要打个问号。

徐万年找来全村党员和养蚕户,算了一笔账:“根据我了解到的市场行情,现在十五斤桑可以出一斤茧,市价最低是十五元钱,一亩地如果出一万斤桑,亩产万元就不是梦!”

最终,有七十户村民同意种桑养蚕,方小花等一些建档立卡贫困户也被徐万年动员起来。2010年,黄溪村二百亩桑地出芽长叶。徐万年不敢怠慢,七十户人家,他每天每户都要去看看。有一次,徐万年去村民车应英家看蚕宝宝,发现盆里的桑叶吃光了,蚕儿到处爬没人管,好脾气的徐万年少见地发怒了,满村找人,从牌桌上揪回了车应英,劈头盖脸地教训一通。事情传开以后,大家养蚕再也不敢怠慢。

终于等到蚕结茧成蛹。按照种制要求,需要分出公母和国外品种杂交,这可是件新鲜事。徐万年请来技术员,就在村委会外的广场上,现场教学、现场分蛹、现场评比,自掏腰包买来奖品。

方小花也在人群中,认真地学着,最后竟拿到了比赛的二等奖。看着认真学习分蚕蛹的村民们,徐万年的心温暖而感动。按照大家的推算,养蚕户均至少有三万元的收入!

“没想到,黄溪村能把养蚕做得这么好!”蚕桑茶叶研究所基地负责人为之动容。

2011年,江西省蚕桑茶叶研究所正式把基地放在了黄溪村,派驻技术员,每人分包一个组,指导大家养蚕。黄溪村的桑田面积每年以二百亩速度增长,2014年便达到八百亩,桑蚕养殖户达到一百八十户。

三

找准产业,只是黄溪村蝶变的第一步。在徐万年心中,蓝图一旦展开,落子便坚定不移。黄溪村东面靠山,崇山环绕着村子走了一个弧形,将村子紧紧包裹,只能靠摆渡或绕山路去县城。

要改变这种交通环境,就得修路建桥。2010年,一条省道从黄溪村旁边修通。徐万年希望将村路拓宽,与省道连通,彻底让黄溪村告别依靠山路与山路出行的历史。要做到这点,就必须修一座跨河的大桥,徐万年想要修十二米宽。

认准了就得干。“要想富,先修路,黄溪村的未来,是家家都有小汽车。”徐万年说。为

了能拿到批文,徐万年每周都要往省里跑,拍着胸脯表态,只需要交通部门批文,不需要项目资金。

“一个村支书,为了全村能够便利出行,不辞辛苦地往我们这里跑,我们难道不该用心支持吗?”最终,交通厅专门拨付了一笔资金,用于黄溪乡村公路建设。

徐万年用个人企业担保,从信用社和银行贷款到了四百万元。大桥终于在2011年动工,黄溪村沸腾了。2013年1月22日通桥那天,黄溪村如同过年。

经过几年的整体打造,黄溪村面貌焕然一新。村头,十二米宽的黄溪大桥气派非凡,大桥连着硬化路,串联起产业园、养蚕车间、五百多栋连体式独立庭院。沿着崇河景观带静静散步,只见绿树成荫,清波见底。

从家家户户散养桑蚕,到新建小蚕工厂和大蚕车间,黄溪村的养蚕产业不断壮大,村子成为修水县知名的蚕种基地。从泥泞不堪的土路,到如今大桥大道、蔬菜、茶叶等五大主导农业产业并驾齐驱,五个专业生产合作社先后成立。2019年,村民人均纯收入突破两万元,六十三户贫困户如期脱贫。2020年12月24日,黄溪村第一次给全村五百位六十岁以上的老人发放福利金,桌上摆满现金,老人们脸上都是灿烂的欢笑。

之前黄溪村的桑蚕丝积压了几十万斤,村民们心急如焚。徐万年却在危机中看到了市场行情,贷款两百万元,在不到两个月时间内建成一个蚕丝加工厂,生产蚕丝被,并通过多方联系拓展销售渠道,把村里产品推向市场。如今,黄溪村的蚕丝供不应求,短短半年时间,销售额便突破了一千万元,村集体收入增加一百万元。

四

2020年,徐万年在做胆囊摘除手术时,发现肝功出了问题。医生要求必须尽快住院治疗,但是徐万年一拖再拖,用保守疗法控制病情。“你当书记干了一届又一届,如今黄溪村的年轻干部都能顶事了,你该歇歇了!”匡连英说。

妻子的话让徐万年陷入沉思。村主任方小华、村党支部副书记方耀财等一批村干部已经成长起来,徐万年相信,黄溪村的未来会越来越越好。

2020年底,听闻徐万年要退二线,村民心里都舍不得。不过,徐万年也不是一个轻易就肯歇的人,他的心还是系在黄溪村。这一天,上午7点,太阳爬上山顶。徐万年早已踏着清晨的晨光,把全村的大棚都转了一遍。棚子里,那辣椒长势正旺,果冻橙、火龙果,都是新引进的品种。冬日里的黄溪村,正孕育着勃勃生机,静待春天的光临……

上图为黄溪村风景。
修水县委宣传部供图

外,属于年夜饭里“蒸碗子”系列的,还有粉蒸肉、藕夹肉、糟肉、条子、肘子,象征来年生活、事业蒸蒸日上。娘在世时,霉豆腐做得很地道,味道正,除了传统工艺,还离不开草鞋垭的水,草鞋垭山上的柴,草鞋垭土地里长出来的黄豆。

听说浔河镇一位朋友的母亲霉豆腐做得好,慕名专门去拜访过一次。灶屋的土灶分外显眼,三口锅一溜排开,揭开里边最大的一口锅,满眼都是豆腐块。主人在篾筛里铺撒一层辣椒面,端起锅里的篾筛朝下一扣,腐乳结成一盘。先放盐,再放大蒜、花椒、当归、姜末、橘皮丁等。最后淋点白酒,多撒些辣椒面后盖严实,两天后翻动,一块块地分开装坛密封。朋友的母亲说,做啥事都急不得,霉豆腐最少要放上一半年载,新的做好才吃陈的,陈压新,新压陈,一茬接一茬,这才气味足,才入味,才味长。

人的味觉是有记忆的,在老家养成的口味,年岁增长也难以忘掉。这些年味的记忆与亲情、故园情相伴相随,无论走到哪里,都会成为乡愁,怎样也挥之不去。

春节到来,在南方的很多乡村、城镇,人们首先想做的事就是挂红灯笼。红灯笼在门前挂起,心里立刻生出年的色彩和味道来。天气再冷,身心也是暖和的。

我的家乡在东南沿海的一个渔镇,古时因山上遍植梅花,得名梅城,又称梅花镇。凛冽的海风和梅香交织成这里过年时的独特味道。但要说到色彩,除了大海的湛蓝,浅滩的碧绿和梅树的嫣红,最夺目的,就是渔家门

前悬挂的风灯了。在我的记忆里,每当看到处处风灯高挂,就知道春节来了。整个渔镇一片红火,一家家、户户,红对联、红福字、红窗花、红绣结……鲜艳夺目。傍晚,站在海岬高处,看渔镇陆续亮起一盏盏风灯,就像是一条条鲜活的红鲤,在夜空中畅快地游着。风灯透出的红光,暖融融的,把海岸、村廓、房屋点缀得错落有致。海风吹过,飞红点点,更显出一片别样的风韵。

听父亲说过,风灯原是镇上人家的一种照明工具。以前,梅花镇作为福州军事要塞和省会门户,人员过往频繁。人们晚间出行需照明用具,遂使灯笼业一直兴盛。记得小时候,我在街上就见过许多灯笼作坊,里面影影绰绰,只见风灯舞动,铁丝缠绕。还记得,那些灯笼是用竹做成骨架,造型以八角形为主,套入细小的木制蜡烛底座,外罩用的是半透明且有韧性的拷贝纸。先将纸切割成长方形,而后线描图案,画的都是生动活泼、惟妙惟肖的海中生物,还有山水、花卉,之后再行上色与裱糊。

一盏盏风灯制成后,挂起时,烛光燃亮,透出一只只灵动、活脱的鱼虾蟹类,看得人目不转睛,仿佛一眨眼,它们就会蹦跳到海里去。稳熟的工艺,精美的制作,每每吸引着行人围观挑选。闲时,店里的伙计还会每人挑上二十多盏风灯,穿街走巷地吆喝:“买风灯,快来买风灯咯!”或趁夜赶到邻近的文岭、金峰等地去叫卖,步履遥遥,灯影绰绰……

乡村闹元宵时,乡亲们会带风灯出游,还伴有舞龙灯、高跷、舞狮、闹剧演唱以及“十番”伴奏等,祈求平安。那时刚上小学的我,也总在元宵节夜幕降临后,用小木棒兴奋地提着红彤彤的风灯,沿着窄窄青石巷去伙伴家玩。一路上,遇到无数挑灯的少年;交错中,那闪烁的火苗与单纯的童心一同跳动着。

有意思的是,家乡的风灯还有别名,渔民都叫它“风不动”,这是渔民在外捕鱼时为其起的名字,即祈盼稳稳当当的意思。这种风灯,自然要特殊加工——灯的底座为厚实

的红柴短圆柱,灯罩用篾丝编制,呈圆鼓形,外罩一层麻纱布,纱布的四周写上“渔利大获”四个红字,再用桐油漆刷,防雨防潮。这种上有钩挂,下有底槽的“风不动”,成为渔民在外时极为可靠的依靠——无论渔船夜行,还是岸上篷寮的生活,或是夜晚加工鱼货,那晕红闪亮的光芒,映照着一张张勤劳勇敢的黧黑脸庞,也映照着大船舱上金晃晃的“船头压浪”“开路先锋”等船联……我每每想起它,便仿佛看见父亲当年在“风不动”灯前,与他的一帮乡亲们忙碌的身影,听见了他如海浪般爽朗的笑声。风灯给予乡人的温暖,永远定格于梅花镇的记忆之中。

如今,梅花镇的春节灯笼,除了风灯原有的制作方式外,还综合了绘画、剪纸等工艺,利用木、藤、麦秆、绥绳等材料,创制出各种新样式的花灯。每逢喜庆良辰,镇上的街道、商店、公园和渔家宅院的门口,都会挂起花样翻新的灯笼。夜晚来临,一盏盏灯笼亮起,喜气洋洋,瑞气满满。登上雄伟壮观的望海楼,俯瞰山下梅城,海波低语,岛礁隐现,灯笼透亮,光彩四射,古镇美景,尽收眼底。



图片来源:影像中国

大地