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在江西省九江市修水县，有一个美丽小

山村，名为黄溪村。夕阳下的田地里，桑林披

上了金色的光辉。村民方志春钻进桑林，拉

低一根桑枝。小花骨朵般的芽苞，正等待着

春风的抚摸。

“黄溪村的春天，好像要早来一点了。”方

志春喃喃自语。望着夕阳下的村景，方志春

的思绪，一下子回到了 2008 年 9 月。

一

那一年，黄溪村村两委要换届。方志春

与乡亲们都觉得，想改变黄溪村贫穷落后的

面貌，一定得请个能人来当村支书。当时，

在大家的心头，都盘旋着同样一个名字：徐

万年。

在黄溪村，徐万年这个名字有点传奇。

十八岁当了村里民兵连连长，年纪轻轻便当

上村支书，带着村里两千多口人，开加工厂，

办合作医疗，黄溪村的日子节节高。乡里赏

识 这 个 年 轻 人 ，年 纪 轻 轻 就 让 他 当 上 副 乡

长。本来干得好好的，谁也没想到，徐万年却

突然下海经商去了，经商也干得风生水起，企

业资产已经过千万。

可等大家找到徐万年一说想法，徐万年

却婉拒了大家的好意：“企业正在上升期，我

抽不出时间啊，还是另请高明吧。”县里、乡里

轮番做工作，村民们隔三差五就往镇上徐万

年家里跑，可徐万年就是不松口。

2008 年 11 月的一个晚上，徐万年家又响

起了敲门声。徐万年开门一看，怔住了，门口

站着一位八旬老人，身后跟着一帮黄溪村的

老党员。

“老书记，您怎么来了？”徐万年惊讶地说。

“我走了十来里路，专程来找你。”

八旬老人是村里老支书方三黄。当初就

是他力排众议，推荐年纪轻轻的徐万年担任

黄溪村的村支书。拉着徐万年的手，方三黄

不肯落座：“万年啊，当初选你就是看重你踏

实肯干，责任心强！”

徐 万 年 低 头 沉 默 。 方 三 黄 眼 眶 红 了 ：

“回来带着乡亲们一起干，让乡亲们早点过

上好日子！”

一句话戳中了徐万年的心，眼泪也差点

掉了出来。当初母亲早亡，父亲出走，九岁的

徐万年跟外公外婆生活，得亏村里人帮衬，才

有了今天。送出老书记走了很远，看着那颤

颤巍巍的背影，徐万年下了决心。

那一夜，徐万年和妻子匡连英促膝长谈：

“看来，我得回黄溪村了。”

“企业怎么办？”匡连英问。

“企业肯定是顾不上了，交给儿子打理

吧。”徐万年说。

2008 年 11 月 26 日，黄溪村村两委改选。

徐万年当选村支书，大家嚷着让徐万年说两句。

“自己富了不算富，大家富了才叫富。我

当村支书，不领工资、不领补贴、不报费用，三

年让黄溪村变个样，五年让黄溪村富起来！”

徐万年斩钉截铁地说。村民们连声叫好。

随后，徐万年对全新的村两委班子定下

规矩：村干部不得违规插手工程；成立村理财

小组，进行财务公开；每月召开党员会、村民

代表会；村干部实行坐班制度，全年考勤。

为了让班子成员放开手脚，徐万年带着

大家先后奔赴上海、江苏、山东等地参观考

察。回村后，大家形成共识：黄溪村必须变。

二

徐万年搬到镇上后，多年没有回过村。

如今回来走乡串户，越走心里揪得越紧。

千亩水田变为了“冷浆田”，全年温度不

过八摄氏度，谷物只能种一季，收成也大大减

少。村干部五年没有发工资，村里负债两百

余万元，黄溪村成了远近闻名的贫困村。建

档立卡贫困户方小花，连基本的年货都备不

起。三个孩子要上学，公公早逝，婆婆多病，

一家人无助的眼神，让徐万年至今难忘。

改变黄溪村，必须先让产业强起来！

徐 万 年 做 生 意 走 南 闯 北 ，朋 友 结 交 不

少。有朋友建议：可在黄溪村试种吊瓜，亩产

效益高。

2009 年，在去武宁等地考察吊瓜种植后，

徐万年带领村民试种了两百亩吊瓜，当年亩

收入达到三千多元，乡亲们很兴奋。可当大

家摩拳擦掌准备推广种植时，徐万年却踩了

脚刹车。

原来，这一年市场饱和，吊瓜价格坐了

“过山车”。有着敏锐市场嗅觉的徐万年果断

决定：换产业！这一次，徐万年瞅准的产业，

是养桑蚕。

黄溪村养桑蚕是有传统的，祖辈曾以种

桑养蚕为生。可如今时移世易，整个黄溪村

桑田剩下不过十来亩，养蚕的人屈指可数。

听闻又要开始养蚕，大家对徐万年的质疑声

四起：“吊瓜种得好好的，搞什么桑蚕？”

想要大家信服，必须让大家看到效益。

跑了浙江、江苏等地，徐万年对于桑蚕市场心

里有了数，回村找来几户桑蚕养殖户，细细地

了解他们的顾虑。

“一没技术，二没市场。”大家坦言。

“如果给你们找技术员，包销路，你们愿

不愿意扩大规模？”徐万年问。

“我们愿意！”大家说。

徐万年心里有底了。修水是全江西的桑

蚕养殖大县，找技术、找销路都不在话下，要

找就找技术强的单位。徐万年将眼光放在了

江西省蚕桑茶叶研究所在修水县的基地。

没想到，徐万年来到基地，刚一开口，基

地负责人就摇头：“我们这里是优种培育基

地，蚕子如果染上病毒，长大了不吐丝，一旦

绝收，我们无法回收，你们也有损失，责任谁

都承担不起。”

连续登门几次，得到的都是否定答复。

徐万年急了：“我以公司的资产担保，出了问

题，所有损失我来赔！”

也许是被徐万年这股执着劲儿打动，基

地负责人终于松了口，也表明了态度：技术员

每周最多去指导一次，能不能搞得好，还得靠

自己！

拿到优质的桑蚕种，徐万年不仅没有松

口气，反而压力陡增。这种技术活儿，自己没

干过，有多少人愿意养，又有多少人能养好，

都要打个问号。

徐万年找来全村党员和养蚕户，算了一

笔 账 ：“ 根 据 我 了 解 到 的 市 场 行 情 ，现 在 十

五 斤 桑 可 以 出 一 斤 茧 ，市 价 最 低 是 十 五 元

钱，一亩地如果出一万斤桑，亩产万元就不

是梦！”

最终，有七十户村民同意种桑养蚕，方小

花等一些建档立卡贫困户也被徐万年动员起

来。 2010 年，黄溪村二百亩桑地出芽长叶。

徐万年不敢怠慢，七十户人家，他每天每户都

要去看看。有一次，徐万年去村民车应英家

看蚕宝宝，发现盆里的桑叶吃光了，蚕儿到处

爬没人管，好脾气的徐万年少见地发怒了，满

村找人，从牌桌上揪回了车应英，劈头盖脸地

教训一通。事情传开以后，大家养蚕再也不

敢怠慢。

终于等到蚕结茧成蛹。按照制种要求，

需要分出公母和国外品种杂交，这可是件新

鲜事。徐万年请来技术员，就在村委会外的

广场上，现场教学、现场分蛹、现场评比，自掏

腰包买来奖品。

方小花也在人群中，认真地学着，最后竟

拿到了比赛的二等奖。看着认真学习分蚕蛹

的村民们，徐万年的心温暖而感动。按照大

家的推算，养蚕户户均至少有三万元的收入！

“没想到，黄溪村能把养蚕做得这么好！”

蚕桑茶叶研究所基地负责人为之动容。

2011 年，江西省蚕桑茶叶研究所正式把

基地放在了黄溪村，派驻技术员，每人分包一

个组，指导大家养蚕。黄溪村的桑田面积每

年以二百亩速度增长，2014 年便达到八百亩，

桑蚕养殖户达到一百八十户。

三

找准产业，只是黄溪村蝶变的第一步。在

徐万年心中，蓝图一旦展开，落子便坚定不移。

黄溪村东面靠山，崇河绕着村子走了一

个弧形，将村子紧紧包裹，只能靠摆渡或绕山

路去县城。

要改变这种交通环境，就得修路建桥。

2010 年，一条省道从黄溪村旁边修通。

徐万年希望将村路拓宽，与省道连通，彻底让

黄溪村告别依靠土路与山路出行的历史。要

做到这点，就必须修一座跨过崇河的大桥，徐

万年想要修十二米宽。

认准了就得干。“要想富，先修路，黄溪村

的未来，是家家都有小汽车。”徐万年说。为

了能拿到批文，徐万年每周都要往省里跑，拍

着胸脯表态，只需要交通部门批文，不需要项

目资金。

“一个村支书，为了全村能够便利出行，

不辞辛苦地往我们这里跑，我们难道不该用

心支持吗？”最终，交通厅专门拨付了一笔资

金，用于黄溪乡村公路建设。

徐万年用个人企业担保，从信用社和银

行贷到了四百万元。大桥终于在 2011 年动土

开工，黄溪村沸腾了。2013 年 1 月 22 日通桥

那天，黄溪村如同过年。

经过几年的整体打造，黄溪村面貌焕然

一新。村头，十二米宽的黄溪大桥气派非凡，

大桥连着硬化路，串联起产业园、养蚕车间、

五百多栋连体式独立庭院。沿着崇河景观带

静静散步，只见绿树成荫，清波见底。

从家家户户散养桑蚕，到新建小蚕工厂

和大蚕车间，黄溪村的养蚕产业不断壮大，村

子成为修水县知名的蚕制种基地。从泥泞不

堪的土路，到如今大桥大道，蔬菜、茶叶等五

大主导农业产业并驾齐驱，五个专业生产合

作社先后成立。2019 年，村民人均纯收入突

破两万元，六十三户贫困户如期脱贫。

2020 年 12 月 24 日，黄溪村第一次给全村

五百位六十岁以上的老人发放福利金，桌上

摆满现金，老人们脸上都是灿烂的欢笑。

之前黄溪村的桑蚕丝积压了几十万斤，村

民们心急如焚。徐万年却在危机中看到了市

场行情，贷款两百万元，在不到两个月时间内

建成一个蚕丝加工厂，生产蚕丝被，并通过多

方联系拓展销售渠道，把村里产品推向市场。

如今，黄溪村的蚕丝被供不应求，短短半年时

间，销售额便突破了一千万元，村集体收入增

加一百万元。

四

2020 年，徐万年在做胆囊摘除手术时，发

现肝功出了问题。医生要求必须尽快住院治

疗，但是徐万年一拖再拖，用保守疗法控制病

情。“你当书记干了一届又一届，如今黄溪村

的年轻干部们都能顶事了，你该歇歇了！”匡

连英说。

妻子的话让徐万年陷入沉思。村主任方

小华、村党支部副书记方耀财等一批村干部

已经成长起来，徐万年相信，黄溪村的未来会

越来越好。

2020 年底，听闻徐万年要退二线，村民心

里都舍不得。不过，徐万年也不是一个轻易

就肯歇歇的人，他的心还是系在黄溪村。

这一天，上午 7 点，太阳爬上山顶。徐万

年早已踏着清晨的微光，把全村的大棚都转了

一遍。棚子里，那辣椒长势正旺，果冻橙、火龙

果，都是新引进的品种。冬日里的黄溪村，正

孕育着勃勃生机，静待春天的光临……

上图为黄溪村风景。

修水县委宣传部供图

生机勃勃的黄溪村生机勃勃的黄溪村
朱朱 磊磊

春节到来，在南方的很

多乡村、城镇，人们首先想做

的事就是挂红灯笼。红灯笼

在门前挂起，心里立刻生出

年的色彩和味道来。天气再

冷，身心也是暖和的。

我的家乡在东南沿海的

一个渔镇，古时因山上遍植

梅 花 ，得 名 梅 城 ，又 称 梅 花

镇。凛冽的海风和梅香交织

成这里过年时的独特味道。

但要说到色彩，除了大海的

湛蓝，浅滩的碧绿和梅树的

嫣红，最夺目的，就是渔家门

前悬挂的风灯了。

在我的记忆里，每当看

到处处风灯高挂，就知道春

节 来 了 。 整 个 渔 镇 一 片 红

火，一家家、一户户，红对联、

红福字、红窗花、红绣结……

鲜艳夺目。傍晚，站在海岬

高处，看渔镇陆续亮起一盏

盏风灯，就像是一条条鲜活

的红鲤，在夜空中畅快地游

着。风灯透出的红光，暖融

融的，把海岸、村廓、房屋点

缀得错落有致。海风吹过，

飞红点点，更显出一片别样

的风韵。

听父亲说过，风灯原是

镇上人家的一种照明工具。

以前，梅花镇作为福州军事

要塞和省会门户，人员过往

频繁。人们晚间出行需照明

用 具 ，遂 使 灯 笼 业 一 直 兴

盛。记得小时候，我在街上

就见过许多灯笼作坊，里面

影影绰绰，只见竹篾舞动，铁

丝缠绕。还记得，那些灯笼

是用竹做成骨架，造型以八

角形为主，套入细小的木制蜡烛底座，外罩用的是半透明且

有韧性的拷贝纸。先将纸切割成长方形，而后线描图案，画

的都是生动活泼、惟妙惟肖的海中生物，还有山水、花卉，之

后再进行上色与裱褙。

一盏盏风灯制成后，挂起时，烛光燃亮，透出一只只灵

动、活脱的鱼虾蟹类，看得人目不转睛，仿佛一眨眼，它们就

会蹦爬到海里去。稔熟的工艺，精美的制作，每每吸引着行

人围观挑选。闲时，店里的伙计还会每人挑上二十多盏风

灯，穿街走巷地吆喝：“买风灯，快来买风灯咯！”或趁夜赶到

邻近的文岭、金峰等地去叫卖，步声遥遥，灯影绰绰……

乡村闹元宵时，乡亲们会带风灯出游，还伴有舞龙灯、

高跷、舞狮、闽剧伬唱以及“十番”伴奏等，祈求平安。那时

刚上小学的我，也总在元宵节夜幕降临后，用小木棒兴奋地

提着红彤彤的风灯，沿着窄窄青石巷去伙伴家玩。一路上，

遇到无数挑灯的少年；交错中，那闪烁的火苗与单纯的童心

一同跳动着。

有意思的是，家乡的风灯还有别名，渔民都叫它“风不

动”，这是渔民在外捕鱼时为它起的名字，即祈盼稳稳当当

的意思。这种风灯，自然要特殊加工——灯的底座为厚实

的红柴短圆柱，灯罩用篾丝编制，呈圆鼓形，外罩一层麻纱

布，纱布的四周写上“渔利大获”四个红字，再用桐油漆刷，

防雨防潮。这种上有钩挂，下有底槽的“风不动”，成为渔民

在外时极为可亲的依靠——无论渔船夜行，还是岸上篷寮

的生活，或是夜晚加工鱼货，那晕红闪亮的光芒，映照着一

张张勤劳勇敢的黝黑脸庞，也映照着大船舱上金晃晃的“船

头压浪”“开路先锋”等船联……我每每想起它，便仿佛看见

父亲当年在“风不动”灯前，与他的一船乡亲们忙碌的身影，

听见了他如海浪般爽朗的笑声。风灯给予乡人的温暖，永

远定格于梅花镇的记忆之中。

如今，梅花镇的春节灯笼，除了风灯原有的制作方式

外，还综合了绘画、剪纸等工艺，利用木、藤、麦秆、绫绢等材

料，创制出各种新样式的花灯。每逢喜庆良辰，镇上的街

道、商店、公园和渔家宅院的门口，都会挂起花样翻新的灯

盏。夜晚来临，一盏盏灯笼亮起，喜气洋洋，瑞气满满。登

上雄伟壮观的望海楼，俯瞰山下梅城，海波低语，岛礁隐现，

灯盏透亮，光彩四射，古镇美景，尽收眼底。
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家乡岚皋县，地处陕南，过年风俗多姿多

彩，美食更是五花八门。时令一进入腊月，年

味儿就像刚沏出的一壶热茶，眼看着越来越

浓酽。熏腊肉，挂粉条，舂糯米粉，做豆瓣酱、

米酒、霉豆腐……把早已准备好的鸡肉、鸡

爪、牛肉、豆腐干、魔芋豆腐，一股脑儿卤一大

锅，吃时用刀一切，盘子里摆出各色花样，蘸

上醋辣子汤，就是几道下酒的凉菜。整洁的

院落、刚贴的春联、等待燃放的鞭炮，年的喜

庆就更加入味。

包谷花糖是一道特色小吃。腊八节过后

不久，奶奶在笊篱上装些浸泡过的麦粒，里面

丢几颗包谷籽，十天左右，嫩绿的小苗就长了

出来，这就是麦芽。我的任务就是上山砍柴，

从早到晚，搬回来的柴像一座小山。奶奶说

明天可以熬糖了。

煮熟两大锅红薯，捣碎兑水，用筲箕过

滤，满到连锅盖都盖不上才作罢。加上磨碎

的麦芽，开始慢慢熬煮。锅开后改用文火。

到了半夜，我眼睛困得睁不开，奶奶笑着说：

“早上就有糖锅巴吃！”锅巴就够好吃了，还

有糖，更是诱人。早上，熬好的糖早已躺在

炒熟的包谷面里，奶奶揪一坨塞进我嘴里，

不 能 张 大 口 ，牙 黏 着 的 ，甜 而 不 腻 ，筋 道 绵

软，满口生津。

奶奶把灶眼里的柴火灰铲出来，筛在铁

锅里，下面大火烧，包谷籽倒进灰中快速翻

动，不久就“噼噼啪啪”一阵炸响，灶前灶后到

处飞。我们最喜欢这种场面，追前跑后捡起

来朝嘴里丢，牙不必用劲，品尝的就是那股清

香之气。等糖加热到一定温度，奶奶就把簸

干净的包谷花倒入，搅拌均匀后，趁热团成拳

头大的疙瘩，动作总要快，冷了捏不拢。捏好

的疙瘩呈板栗色，泛着耀眼的光泽，置于瓮

里，盖子封实，以防受潮，正月里来了客人，拿

出来双手奉上，就是敬意。

我家的年夜饭不算很丰盛，但也是满桌

子满碗，特别是父亲那碗霉豆腐蒸腊肉，一块

块板栗色肉皮朝上，格外诱人。肉是刚煮的，

肥瘦相间，抓在手里可以当砧板肉吃，摆放在

碗底，上面倒上红艳艳的霉豆腐，出锅时翻过

来倒进瓷盘，热气腾腾。夹一块，抹一些在柴

火做出的锅巴上，金黄油亮，脆香无比，吃了

还想吃，嘴里“咔咔”有声，就是放不下。此

外，属于年夜饭里“蒸碗子”系列的，还有粉蒸

肉、藕夹肉、糟肉、条子、肘子，象征来年生活、

事业蒸蒸日上。娘在世时，霉豆腐做得很地

道，味道正，除了传统工艺，还离不开草鞋垭

的水，草鞋垭山上的柴，草鞋垭土地里长出来

的黄豆。

听说滔河镇一位朋友的母亲霉豆腐做得

好，我慕名专门去拜访过一次。灶屋的土灶

分外显眼，三口锅一溜排开，揭开里边最大的

一口锅，满眼都是豆腐块。主人在篾簸里铺

撒一层辣椒面，端起锅里的篾篮朝下一扣，腐

乳结成一盘。先放盐，再放大蒜、花椒、当归、

姜末、橘皮丁等。最后淋点白酒，多撒些辣椒

面后盖严实，两天后翻动，一块块地分开装坛

密封。朋友的母亲说，做啥事都急不得，霉豆

腐最少要放上一年半载，新的做好才吃陈的，

陈压新，新压陈，一茬接一茬，这才气味足，才

出味，才味长。

人的味觉是有记忆的，在老家养成的口

味，年岁增长也难以忘掉。这些年味的记忆

与亲情、故园情相伴相随，无论走到哪里，都

会成为乡愁，怎样也挥之不去。

家乡的年味
黄开林


