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■创见R

■青春日记R

■青春派·青春奋进新时代R

“我还是从前那个少年，没有一

丝丝改变，时间只不过是考验，种在

心中信念丝毫未减……”日前，在央

视网络春晚的舞台上，平均年龄 74
岁的清华大学上海校友会艺术团队

员们唱起歌曲《少年》，无数观众被

他们的活力和激情感动。

人们为何感动？不只因白发苍

苍的爷爷奶奶们唱了一首年轻人熟

悉的歌，还因为这些曾经的“少年”

身上依然葆有可贵的青春精神。少

年时代，他们有过无悔而不凡的青

春，而后又在奋斗中度过不曾庸碌

的岁月；如今，才能意气风发，“历尽

千帆，归来仍是少年”。

这些把青春献给祖国的“少年”

们已不再年轻，但奉献奋斗的精神，

依然有着青春的印记。这种心境与

精神，对当下的青年来说，更加值得

珍视与借鉴。

青 春 的 精 神 ，是 对 理 想 信 念

的 坚 定 追 求 。“ 祖 国 需 要 我 到 哪

里 ，我 就 到 哪 里 ，需 要 我 干 什 么 ，

我 就 一 定 要 干 好 。”舞 台 上 ，78 岁

的 吴 毓 鸣 这 样 说 。 1968 年 ，他 从

清华大学水利工程系毕业后服从

分 配 ，选 择 到 祖 国 最 艰 苦 最 需 要

的地方去。把个人理想追求融入

党 和 国 家 事 业 之 中 ，是 艺 术 团 成

员们在年轻时共同的选择。今天

的年轻人，依然不惧风雨、勇挑重

担 ，让 青 春 在 党 和 人 民 最 需 要 的

地方绽放绚丽之花。在脱贫攻坚

战场上，在创新创业舞台上，在破

解 科 研 难 题 的 日 夜 攻 关 里 ，理 想

之光继续闪耀。

青春的精神，是追梦路上的不懈奋斗。把远大志向变成

现实，既要得到真学问、练就真本领，又要有锲而不舍、自强不

息的奋斗精神。不怕困难、勇于开拓，顽强拼搏、永不气馁，是

青年人奋斗精神的体现。这种精神，依然在今天的年轻人身

上闪光。在前不久评出的 2020 年“最美大学生”中，清华大学

学生单思思争分夺秒，在疫情防控中用科研成果守护人民生

命安全；武汉科技大学学生闻健主动申请去往西藏，为祖国守

边疆、护国旗；上海交通大学学生刘智卓与同学们深入治沙一

线，一坚持就是 5 年……

当传承的青春精神与当下的青春年华交相辉映，意味着

青春的延续，也意味着由不同时代、不同个体的“青春之我”，

组成“青春之国家，青春之民族”。

每一代青年都有自己的际遇和机缘，都要在自己所处

的时代条件下书写人生、创造历史。接过历史的接力棒，当

代青年应不负时代重托，不负青春韶华，迈向新征程，为实

现第二个百年奋斗目标、实现中华民族伟大复兴的中国梦

奉献自己的智慧和力量，用青春书写无愧于时代、无愧于历

史的华彩篇章。
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作为一名青年干警，今年 33 岁的我已经在基层工作了 10 年。

工作中，我曾经历过电影里的桥段：在追捕贩毒嫌疑人时，他联系

好几辆车围堵我，险象环生。我和支援警车即将截停他的车辆时，

嫌疑人一脚油门就撞了上来，随后弃车逃跑，我赶紧下车追出 500
多米，最终才将他擒获。

“小赵很拼”是同事们对我最深刻的印象。参加工作以来，我

主办并破获 2000 多起刑事案件，印象最深刻的是好几次极端条件

下的蹲守抓捕：在黑龙江蹲守抓拍嫌疑人，身为南方人的我经历了

有生以来最冷的冬天，室外零下 40 摄氏度，穿得再多依然被浑身

冻透。

“别太拼了！”家人经常对我唠叨。“拼”，当然得“拼”！我告诉

家人，在为自己安全负责的前提下，年轻人必须要努力拼搏，才能

不负青春、建功立业。当然，在基层工作，不能只靠一股“拼劲儿”，

还得讲究方式方法，把这股劲儿使对路。

年轻人在基层工作缺乏经验，所以更要不断思考和总结，归纳

解决问题的路径。有一次我审贩毒嫌疑人到凌晨 5 点，证据确凿、

政策说遍，嫌疑人依然态度强硬，一声不吭。晓之以理不奏效，我

尝试着动之以情。嫌疑人的妻子即将临盆，我便从同龄人的角度

劝说他：“你年纪轻轻还有希望，你想让自己的孩子有个吸毒贩毒

的爸爸吗？贩毒能给孩子带来安定幸福的生活吗？”……心理防线

渐渐被打开，他最终原原本本交代了自己的问题。

伸张正义让我在工作中充满了成就感，与此同时，我也告诫

自己要做到共情和关怀，尽力帮助“迷途者”走回正轨。比如上

述嫌疑人被关进监狱后，我多方联系，为他的妻子找到了一份工

作，为他即将出生的孩子组织捐献奶粉和衣物，帮他们解除了后

顾之忧。

现在的我虽然年纪不大，却比以前更能沉得住气，更能深入细

致地展开工作。有一次我与人聊天，对方无意中提到最近有两伙

人持械斗殴，规模不小。但为什么我们没收到报警？没有置之不

理，也没有着急抓人，我沿着这条线索继续深挖。原来，这两伙人

都是盗采乌木的团伙。通过大量走访和前期摸排，我在掌握相关

情况后上报区局，在短时间内成功破案，当地打群架和盗采乌木的

情况都得到了有效遏制。

10 年基层工作，组织和上级给了我很多荣誉，但更让我欣慰

的是很多被我抓捕入狱的人出狱后都能改过自新。那个开车冲撞

我的人出狱后告诉我，他和过去的经历一刀两断，戒毒成功后在一

家工厂找到了工作。伸张正义的成就和“治病救人”的成果，都是

我青春最亮丽的颜色。

（作者为重庆市江津区支坪派出所副所长，本报记者蒋云龙采

访整理）

“拼劲儿”也要使对路
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图①：李亮在工作现场。
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图②：张宽近影。
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图③：鲍硕在调度台工作。
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图④：嫦娥五号上升器月面点火瞬

间模拟图。 新华社发

图⑤：长征五号遥四运载火箭将“天

问一号”探测器发射升空。 郭文彬摄

版式设计：张芳曼

2 月 5 日，中国国家航天局发布消息，

“天问一号”探测器传回首幅火星图像；2
月 10 日，“天问一号”探测器顺利进入环火

轨道，成为我国第一颗人造火星卫星。网

友纷纷点赞：“中国航天太厉害了！”近年

来，中国航天好戏连台，在接踵而至的重大

任务面前，北京航天飞行控制中心这个航

天“神经中枢”有条不紊地高效运转。

从近地空间到万里高轨，从月球表面

到火星轨道，火箭、飞船、卫星等各种航天

器的飞行信息实时向北京航天飞行控制中

心汇聚。接收数据，发出指令……对飞行

控制中心的科技人员来说，这些大大小小

的航天器就像放飞在浩瀚太空里的风筝。

为了紧紧攥住手中的“线”，这群年轻的航

天人始终凝望星空，不敢懈怠。

“大家配合默契，我很
享受这个过程”

指挥“嫦娥”月面采样

2020 年 7 月 23 日，我国首次火星探测

任务“天问一号”探测器发射启程。 4 个

多月后的一个深夜，嫦娥五号任务开始进

行月面采样，在北京航天飞行控制中心调

度岗位上又出现了那个熟悉的身影——

在“天问一号”任务中担任北京总调度的

鲍硕，这次在嫦娥五号任务里的代号仍是

“北京”。

航天调度岗位对个人能力要求极高，

既要熟悉任务的技术状态，还要具备强大

的统筹协调能力；不仅需要在任务前完成

各项准备工作，还要在任务执行过程中下

达口令，沉着应对各种状态。

在北京航天飞行控制中心历史上，鲍

硕是第一个女调度。 1992 年出生的她工

作刚满 3 年，坐在调度台上却有着强大气

场。业务熟练、口令准确，提起对鲍硕的印

象，很多同事都竖起大拇指，称赞“这个小

姑娘不简单”。

来到调度岗位前，鲍硕的工作是上行发

令，也就是给航天器发送指令的最后一人，

“以前我直面航天器，为它注入数据，现在，

我面对的是整个系统，调度别人向它发令，

这让我对航天器的了解更加全面深入。”

“天问一号”任务是鲍硕的初次亮相，

她第一次在任务中坐上调度台。“我的口令

声在很多人听起来是陌生的，但其实在任

务前的多次联调联试中，我们整个系统都

已经充分磨合，这给了我底气，我的心情既

激动又坦然。”鲍硕说。

来不及回味，更加艰巨的嫦娥五号任

务在等着她。在嫦娥五号月球取样返回任

务中，鲍硕主要负责月面采样阶段的调度

指挥，也就是要在落月以后的 48 小时内完

成月壤的钻取和表取采样。

“月球探测器一个简单的采样动作，背

后是地球和月球 38 万公里之间的‘连线互

动’。”鲍硕说。月面采样是一次全新任务，

而在月球物质的钻取和表取采样两种方式

中，表取采样和封装可谓难度最高、风险最

大。因为要在有限的时间内，连续多次控

制四关节机械臂在陌生月面安全挖到预定

区域的月壤，并将它放置到位于着陆器的

初级封装装置中。还要在装满后，更精准

稳妥地将月壤转移到上升器的密封封装装

置中，这才能够为月球样本返回地球创造

可能。

48 小 时 的 遥 操 作 时 间 之 紧 、任 务 之

重，让鲍硕暗暗做好了不眠不休的准备。

在发射前一个月她就偷偷训练自己养成少

睡的习惯，控制自己每天保持 4 小时的睡

眠，空闲时间就找资料学习，保持头脑清

醒、思路清晰。鲍硕没在手机里安装任何

娱乐软件，避免在手机上浪费时间。

当好一名“航天调度员”，体力也需要

跟得上。平时，鲍硕的“娱乐休闲”项目是

跑马拉松、练跆拳道。她说，这些运动让自

己锻炼出了超强的耐力，也能够在遇到压

力时展现出爆发力。

2020 年 12 月 1 日，嫦娥五号落月后，

鲍硕从搭档手里接过采样的接力棒。她不

断指挥机械臂准确完成每个动作，千余条

指令从她口中喊出，近万句调度交互无一

错漏。团队整体配合默契，每个人都熟练

掌握任务状态，采样效率大大提高，最快时

仅用 37 分钟就完成了一次表取、采样、放

样过程，这在地面演练时几乎需要半天时

间才能完成。最终，表取采样封装任务完

成时间比预计整整提前了 7 个小时。

连续在岗位上工作了近 30 个小时，不

吃不喝、不眠不休，来换班的人却被鲍硕拒

绝了。问及原因时，她说：“当时操作太顺

利，大家配合默契，我很享受这个过程，很

想看到封装罐圆满盖上那一刻。”

“ 抵 达 远 方 的 梦 想 之
地，必须丈量好脚下的每一
寸路”

驾驶“玉兔”驰骋月球

普通人在公路上驾驶汽车，张宽却要

在月球上“开车”。

不过，他不是亲自到月球上去，而是

要 在 地 球 上 操 控 月 球 探 测 器 的 巡 视 器 。

在嫦娥四号探月任务中，1984 年出生的张

宽就是大名鼎鼎的“玉兔二号”月球车的

驾驶员。

张宽始终记得 2019 年 1 月 3 日那天，

在北京航天飞行控制中心的指挥大厅里，

上一秒他还和大家一起为嫦娥四号的安全

着陆欢呼，下一秒他就和团队聚精会神地

盯着大屏幕上探测器的一举一动，为后续

动作做准备。

突然，软件告警：一个指数有异常。他

的心一下子揪了起来，连呼吸都屏住了。

异常指数是一种预警，如果任其发展，“玉

兔二号”很可能无法从着陆器上分离下来，

面临失控风险。况且两个航天器分离的时

间窗口有限，稍有耽搁，就有可能影响后续

所有的既定任务。

张宽迅速冷静下来，跟团队商讨后果

断操控，让“玉兔二号”收拢桅杆，“低头”驶

向月面，平稳度过危机。短短几分钟的抢

救，却让张宽惊出了一身冷汗。

“当好驾驶员，不仅需要懂‘兔子’本身

的构造，还要了解地形建立、移动规划、上

行控制等全方位的知识。”张宽说，想要开

好月球车，还得懂得保养，一边摸索一边学

习，最终成为能够对玉兔“望闻问切”的维

修专家。因此，团队自发编写的操控宝典

和“菜鸟手册”几乎是人手必备。

当张宽还是一个大四学生时，对航天

的热情和对月球的迷恋就开始萌芽。他在

电视上看到嫦娥一号任务成功执行后，决

定放弃热门专业硕博连读的机会，拿到硕

士学位后就来到飞控中心工作。

梦想照进现实，并非都是一帆风顺。

张宽第一个岗位是装备信息化系统研发，

在他看来与想象中的航天工作毫无关系。

每当同龄人穿着蓝色工作服有说有笑地谈

论 任 务 时 ，张 宽 的 内 心 就 会 涌 起 一 股 酸

楚。他在笔记本上写下这样一句话自勉：

“抵达远方的梦想之地，必须丈量好脚下的

每一寸路。”

机遇垂青有准备的人，张宽的业务能

力和创新思维获得了多方认可，3 年后，他

终于穿上了自己梦寐以求的蓝色工作服。

在成功完成嫦娥四号任务后，张宽又成为

嫦娥五号遥操作总体主任设计师。

最近，嫦娥四号和玉兔二号还在月球

背面勤勤恳恳地工作。从第八个月昼开

始，因为张宽手里有其他任务，就将“看护”

玉兔二号的任务转交给其他团队。“我每天

都惦记着‘兔子’好不好，出现技术问题他

们也会来问我。”张宽一直觉得，他和“兔

子”是并肩成长的，“我陪伴玉兔二号从诞

生、初具雏形到逐渐成熟，在这个过程中，

我也收获了进步，不仅仅是专业技能的提

升，更重要的是我学会了坚韧和顽强。”

张宽上大学时许下的和月亮结缘的

愿望，现在依然没有变：“希望我的孩子有

一天在教科书上看到玉兔二号、嫦娥任务

时，能够骄傲地说，我的爸爸曾是任务里

的一员。”

“想要尝到胜利的喜悦，
就必须把功夫下在平时”

助力“天舟”飞向太空

“我相信，人都是‘磨’出来的。”35 岁

的 李 亮 ，已 经 在 飞 控 中 心 工 作 了 近 8

年。从普通测控人员到中心第一个双料

主 任 设 计 师 ，他 说 自 己 的 成 长 也 是 被

“磨”出来的。

2014 年，光学工程专业硕士毕业的李

亮来到北京航天飞行控制中心一线测控岗

位。当时神舟十号任务刚刚结束，嫦娥三

号任务正在执行，置身紧张忙碌的飞控大

厅，李亮感到自己的梦想实现了。

但他马上就遭遇了“下马威”。他捧着

厚厚的资料浏览一遍，唯一能看懂的名词

是 USB，研究之后却发现并不是自认为的

电脑插口，而是测控体制。当他向前辈请

教什么是 GNC（制导、导航与控制技术）

时，紧张忙碌的前辈愣了一下，脱口而出：

“GNC 就是 GNC 啊！”

李亮蒙了，原来距离操控航天器的梦

想，自己还差着十万八千里。从那以后，

李亮便开始从头学起，晚上在办公室挑灯

夜战，读教材、啃方案；白天就见缝插针四

处请教前辈专家，对任务很快入了门、上

了手。

飞控中心有一个优秀传统，就是给年

轻人“压担子”，让他们在大考中得到锻炼、

快速成长。同样，李亮也获得了参与重大

任务的宝贵机会。

“当时需要我一个人完成原本 4 个人

的任务，我心想没啥，那就干呗。接了手，

才知道很有难度。”李亮调整浮躁的心态，

虚心向前辈学习，废寝忘食地钻研问题，花

了 5 个月终于达到了要求。“我非常感激这

种压力测试，它既历练了我的专业技能，又

打磨了良好的心态。”

天舟一号货运飞船任务是李亮第一

个全程参与的重大航天任务。为了保证

货 运 飞 船 在 天 上 不 出 错 ，之 前 必 须 进 行

周密严格的地面试验。李亮和团队一遍

又 一 遍 模 拟 天 舟 一 号 的 飞 行 情 景 ，不 放

过任何一个可能出现的纰漏。“天舟一号

对 我 来 说 ，就 像 是 我 的 孩 子 。 如 果 他 已

经 成 年 了 ，就 让 他 放 手 去 跑 。 但 如 果 还

是 刚 刚 学 会 走 路 的 孩 子 ，我 就 得 做 足

功课、护他周全。”

从 事 航 天 工 作 需 要 激 情 ，也

需 要 踏 实 的 心 态 。“ 火 箭 发 射 、

航天器上天，光靠一股子热

情 不 够 。 想 要 尝 到 胜 利

的 喜 悦 ，就 必 须 把 功

夫 下 在 平 时 。 功 力

越 扎 实 ，果 实 才

会越甜美。”

李亮说。

“我家里有一套导弹的科普画册，被我

翻得旧旧的、黑乎乎的。”李亮说，自己打小

就喜欢航天，“能够从事喜欢的航天事业，

把个人命运和国家重大工程联结起来，我

真的很幸运。”

“ 天 问 一 号 ”探 测 器 抵 达 火 星 ，中 国

空 间 站 建 造 进 入 高 潮 ……2021 年 ，怀 揣

着 探 索 浩 瀚 宇 宙 的 梦 想 ，中 国 航 天 将 继

续刷新纪录、创造历史。在追逐航天梦

的征途上，这些年轻人的脚步声，汇入

迈向航天强国的铿锵足音，奔向更遥

远的深空。

北京航天飞行控制中心青年科技创新团队刻苦钻研北京航天飞行控制中心青年科技创新团队刻苦钻研，，凝望星空凝望星空——

遥控太空遥控太空““风风筝筝””的年轻人的年轻人
刘诗瑶刘诗瑶 余建斌余建斌 宋星光宋星光
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