

# 寻找坚守的答案

李朝德



肌瘤。那时,她到华坪县还不满一年。一边是自己的病情,另一边是3个月后就

就要中考的学生。该如何是好?张桂梅的眼前浮现出孩子们求知的眼神。她想,这个时候自己如果抽身而退,会害了这群孩子。最后,她选择把诊断书锁进抽屉。

为了让学生们考出好成绩,张桂梅拼命工作,常常是深夜1点才休息,早上6点就起床。就这样,一直坚持到7月,把学生全部送进考场后,她才住进医院。

手术后,医生要求张桂梅最少休养半年,可她仅休息了20多天,就又走上了讲台。她边吃药边治疗边上课,实在没有力气了就拿把椅子坐着上课。领导、同事和学生都多次劝她休息,可她说:“我是老师,讲台就是我的生命,只要有一口气在,我就要在讲台上。”

后来,县里领导知道了她的事,深受感动,表示一定要帮张老师治好病。随后,张桂梅的事迹广泛传播,听者无不为之动容。

## 三

在教学中,张桂梅发现了一个奇怪的现象:来自偏远山区的女生本来就非常少,假期过后,还总要“消失”几个。一打听才知道,有些辍学打工去了。了解情况后,张桂梅感到很不安。她决定,要把这些女孩找回来。

那些女孩散在那么多的大山里,你能找回来多少呢?有人问。

张桂梅的回答是,能找一个是一个,在我的班级里,不能有一个学生辍学。

为了解辍学女生的想法和她们的家庭,张桂梅走上了漫长的家访路。辍学的女孩住在深山各个角落,她就一个一个去寻找。她一遍遍做工作,承诺不要她们父母一分钱,只要允许她把孩子带去上学就行。

2001年起,张桂梅义务兼任华坪县福利院院长。福利院里有一些是被遗弃的女婴,看着这些孤儿,张桂梅陷入沉思。一个有文化有知识的母亲,一般不会丢弃孩子,也不会让孩子辍学。张桂梅感到,如果自己不为这些山区女孩们做些什么,那将是一种莫大的遗憾。

她又想起自己生病时,这里的人们给予的热情帮助。终于,张桂梅说出了她的梦想:办一所免费的女子高中,让山区的女孩不因贫穷而失学。

这个大胆的想法,让人们错愕不已。旁人纷纷劝她,你这身体,先保重自

己要紧。创办免费高中,哪里是一件容易的事?张桂梅生气地说,我们能等,但大山里的女孩等不得。

自2002年起,张桂梅为创办一所免费的女子高中,走上了漫长而艰辛的募捐路。她复印了自己的所有证件,一到假期就到各地筹款,逢人就诉说她的梦想。“请支持我们,请关注山区孩子的命运,帮帮我们吧!”

很多时候,募捐一天一无所获,还要倒贴交通费、住宿费,张桂梅疲惫地看着城市里闪烁的灯火泪流满面。有人劝她,算了吧,你已经尽力了。那时候,张桂梅已经获得很多荣誉——全国先进工作者、全国师德标兵、云南省先进工作者、云南省思想政治先进个人……如此多的荣誉,足以让人生闪闪发光。但张桂梅为了心中的理想信念,却选择去吃苦头。

## 四

转机于2007年出现。那一年,张桂梅当选为党的十七大代表,记者对张桂梅做了采访。后来,关于张桂梅的报道见诸报端,引起了社会的普遍关注。

在各级党委政府的共同努力和社会各界的关心支持下,张桂梅梦寐以求的免费女子高中——华坪女子高中终于在2008年9月1日开学,并迎来第一批100名贫困女生。

女高创办后前景看似一片光明,可是还没等到首届学生毕业,张桂梅再次遭受挫败。17名教师,9名选择离开。条件差、压力大、要求高,教师队伍眼看就要解散。更让张桂梅丧气的是,6名学生也提出转学。

张桂梅的情绪低落到了极点,难道女高真要解散了?虽说县里会妥善安排,分流学生到其他学校,并且承诺依然免费,但这群孩子能跟得上其他学校的教学节奏吗?以后呢,山里其他女孩怎么办?

张桂梅怔怔地看着窗外。一只蝴蝶在窗台上飞飞停停,这是当地山里常见的一种小蝴蝶,虽然普通,却是那么轻盈自在。这些大山里的女孩就像这一只只小蝴蝶。如果就搁了大好的青春时光,就相当于折断了人生的翅膀。张桂梅触景生情,忍不住热泪滚滚。

在整理教师档案时,张桂梅意外地发现,留下的8名教师中有6名是党员。这让她一下子看到了希望。张桂梅决定连夜开会,把6名教师党员集中起来。她请美术老师在二楼走廊画了

一面鲜红的党旗,把誓词抄写在墙上。她带领大家重温入党誓词。铿锵有力的誓言,在走廊上回荡。张桂梅说,我们党有着光荣的革命传统,只要有一名党员在,阵地就不会丢。今天加上我,有7名党员,我们难道还要离开吗?我们可以走,但这些学生能去哪里?我们有退路,但这些学生能退到哪里?大家听了,泪光闪闪,都说,张老师别说了,我们不走,你说怎么干就怎么干。张桂梅说,那好!我们向党旗宣誓,一定要把女子高中办下去,一定要把大山里的女孩送进大学!

张桂梅找到了一条办学之路,继承光荣革命传统,用红色教育理念激励全体师生坚定理想信念,面对艰难困苦绝不退缩,顽强奋斗直至成功。

实践证明,这个教育理念成功了。为了心中的理想信念,大家克服困难,全力以赴。3年后,第一批学生毕业,坚持到最后参加高考的有96名学生,她们全部考上了大学。

高考放假那天,师生们热情拥抱,然后找个角落,蹲在地上掩面而泣。

大地无言,青山为证。这些大山里的女孩,在这里振翅飞起了!

迄今为止,华坪女高帮助1804名大山里的孩子圆了大学梦。

迄今为止,张桂梅利用假期,坐车、骑马、徒步,对大山里1000多个家庭进行了家访,行程11万公里。

## 五

如今,患有多种疾病的张桂梅已经64岁,身体大不如从前,走路小步蹒跚,就连从椅子上起来都要人搀扶。可她每天都在学校守着孩子们。有时是在校园里,提着喇叭大声提醒孩子们按时起床别磨蹭;有时就坐在一把老旧的藤条椅子上,静静地看着她的学生们。

她说,我要让姑娘们感到,我在守着她们咧!

学校操场旁的墙壁上,写着几米高的鲜红大字——“共产党人,顶天立地代代相传”。

至于她个人,张桂梅从不多说些什么。她摆摆手对毕业的学生们说,去吧,去闯出自己的天地。

孩子们说,你们想您了怎么办?她说,想我,你们就看看远处的山,看看天上的云。

偶尔,她也会想孩子们。可她什么也不说,只是站在窗前,看着山中的蝴蝶翩翩起舞……

“当然记得。现在生活好多了,平时吃得都比当时过年吃得好。”

“何宇在江苏打工,我们在家里养猪、种地,现在不愁吃、不愁穿。这些年,党的政策又好,现在的好日子过去想都不敢想。”何宇妈妈的话语中饱含着感恩之情。

“去年家里卖了多少头猪啊?”“20多头。”“这可挣了不少吧?”我话音刚落,何宇一家都哈哈大笑起来。

在扶贫政策的支持下,通过全家人的努力,何宇家于2018年实现了脱贫。

饭后,我们坐在电炉旁聊过去的艰辛,现在的幸福,将来的美好,仿佛有聊不完的话,时间转眼就到了深夜12点。

洗漱完毕,何宇把我带到了一间卧室。他怕我睡觉冷,特地拿出来两床被子给我盖。躺在床上,我的脑海里浮现着现在与过去的一幕幕对比,心中有说不出的感慨和感动。

那一夜,我睡得很香。



我们家里第一个到深圳的,是我母亲。

1990年秋,母亲与她的姐姐,也就是我的姨妈,乘坐长途汽车从故乡广东雷州出发,来到当时的深圳市宝安区光明农场探亲。谁知,她俩来到深圳后迷了路。母亲那时40多岁,说话夹带着浓重的家乡口音,那时通信也不发达。就这样两人辗转4个小时,最后总算到达目的地。

母亲在深圳逗留了7天,被亲戚带着到深圳东门、蛇口海上世界等繁华地段逛了一圈,从来没有出过远门的她算是开了眼界。回来之后很长一段日子,“深圳”一词都会频繁出现在我们的生活中,在母亲给我们所描绘的深圳中,包含了以下词语:人多,厂多,楼房高,灯亮,景美,城市大。母亲说,有机会,你们一定要到深圳去。这是母亲当年对我们兄妹4人的期望。只是她不曾想到,自己有一天会长住此城。

上世纪90年代,二弟和我先后来到深圳宝安工作。后来,我们一起在宝安区买了一套房子,算是把家在深圳安了下来。此后,我们打算让父母二人迁居深圳。母亲心怀忐忑,她最顾虑的是自己蹩脚的普通话,会让她在座车水马龙的深圳市里再次迷路。我安慰母亲说,别担心,我们的邻居来自五湖四海,大家的普通话水平旗鼓相当,反正最后都能听得懂。2000年,父亲和母亲从老家再次到深圳居住。随后几年,小妹和三弟或因工作或因读书,也来到这座城市。老家的亲戚们开玩笑说,这一家子是整个儿都搬到深圳了。

我们所生活的宝安区,东晋咸和六年始设县,迄今已有1600多年的历史。1979年,宝安县改为深圳市。1980年,深圳经济特区建立,成为中国改革开放的窗口。敢闯敢试、敢为天下先的深圳人,由此引领着一块古老土地华丽蜕变,创造出了一个又一个奇迹。

时光算得上是世界上最有耐心的雕刻师了,悄然之间,一切都被雕琢得耐人寻味。走在深圳的一些老镇,星罗棋布的厂区、园区,已在不经意间改变着古镇的容貌。一座座入云天、鳞次栉比的高楼大厦,在这片土地上拔地而起,让人感受着城市的迅猛发展。前海深港合作区、宝安中心区等新城区,更是日新月异,气象万千。粤港澳大湾区的蓝图已经渐次铺开,伫立于珠江口东岸、伶仃洋畔的深圳,不断发生着可喜的变化。而那些藏匿于城市中的古村、书院、宗祠等,则在城市的更新中闪烁着古朴、温润的光泽。还有散布于这座城市中的近千家各类图书馆、1000多座大小公园,无不散发着蓬勃的生机和活力。

在知天命之年来到深圳的父母亲,成为一段历史岁月的见证者,幸福生活的亲历者。父母与当年的一批批“外来者”,都已融入了这座城市的小区、公园等愉悦的市井生活中。母亲还常常独自一人乘坐小区门口的地铁,到几十里之外的罗湖探

访亲友,再也没有迷过路。这些年,我们兄妹几人在这安家置业,生儿育女,居住的条件也逐步改善。我们一家人都没有离开深圳。想起古人所说“此心安处是吾乡”,对于我们一家子来说,“此心安处”的深圳,已然成为我们的第二故乡。

20年来,我们感受着这座城市的发展,也以此激励着自己要跟步伐。父亲就经常对我们说,在这座城市里,做任何事,要肯干、实干、精干。我们时时牢记在心,知道不可虚度年华。其实,在很多深圳人的身上,都有这种品质。就像深圳的市花簕杜鹃,它们遍布于城市的角角落落,尽管看上去极其普通,但是却活得踏实,活得笃定,像极了一个个认真而努力的深圳人。

因此,在幸福之外,我们一家人又感到自豪和荣耀。我们不仅生活在这里,也在建设着这座城市,拥抱着这座城市。想到之前看到的一则消息,有一种叫黄嘴白鹭的鸟儿,现在迁居到深圳海岸,这种鸟儿对环境要求极高,这是飞鸟用翅膀为深圳的生态点赞。与鸟儿一样,我们一家从外地迁居深圳,也当算是择居者,但不同的是,我们还是建设者。

深圳,这处原先的偏远之地,如今已发展成为一座国际化城市。创新精神为这座城市的发展提供着源源不断的营养。这座充满着激情、包容和理想的城市,携带着强劲的创新、实干基因,行得稳健。而对于生活在这里的人们来说,心有多大,城就有多大,梦有多远,路就有多长。

# 心有多大,城有多大

孙善文



图为深圳城市风光。

本版图片来源:影像中国

# 大地