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一

清晨 5 点 20 分，天还没亮，大地一

片寂静，整个县城都还在睡梦之中。

云南丽江华坪女子高级中学，位于

华坪县城最北边狮子山脚下。暗夜中的

女生宿舍，一扇窗子亮了。随后，门“吱

呀”一声开了一道缝，校长张桂梅从女生

宿舍 301 走了出来。她轻轻带上门，一

手拿着手电筒，一手扶着栏杆，斜着身子

慢慢向楼下走去。每天这个时刻，她要

到楼下搭乘两轮电动车，去往离宿舍楼

300 米远的教学楼。

张桂梅校长没有存款，没有住房，她

住的是女生宿舍，同住的还有 4 个女生。

张桂梅校长更没有专车。楼下骑电

动车接送她的小李，主要工作是学校的

门卫。

几年前，由于终日奔忙劳累，再加上

多种疾病折磨，张桂梅的身体严重透支，

走几百米路都觉得吃力。两年前，小李

兼任了学校的司机，驾驶着自己的电动

车接送张桂梅上下班。

5 点 30 分 ，张 桂 梅 到 达 教 学 楼 下 。

接着是爬台阶，从一楼到四楼，走一段

路，歇一会儿，把走廊上的灯打开。然

后，张桂梅用小喇叭喊：“姑娘们，起床读

书了！快点，要迟到了！”

几分钟后，400 多名穿着红色校服

的学生跑步进入教学楼，开始打扫教室

内外的卫生。5 点 45 分，整栋教学楼响

起了琅琅的读书声。 6 点，张桂梅开始

一间一间地巡查教室。从早到晚，每天

巡查七趟。

晚上，张桂梅再次拿起小喇叭对着

宿舍楼喊：“姑娘们！休息了！”然后，把

灯一盏盏关掉，整个校园顿时安静下来。

小喇叭贯穿学校的每一天，喊起床，

喊早读，喊宣誓，喊唱歌，喊吃饭，喊午

休，喊晚休……张桂梅是学校第一个起

床的老师，也是最后一个休息的老师。

自办校起，已经坚持了 12 年。

一位老师的理想是什么？一个共产

党员的初心是什么？让我们沿着时光溯

流而上，寻找答案。

二

张桂梅的老家在黑龙江省牡丹江

市。她身世坎坷，少年时丧母，后随姐姐

支边到云南，不久后父亲去世。1993 年

底，她的丈夫被诊断为胃癌晚期，14 个

月后，也离开了她。

1997 年 4 月，张桂梅被诊断为子宫

肌瘤。那时，她到华坪县还不满一年。

一边是自己的病情，另一边是 3 个月后

就要中考的学生。该如何是好？

张桂梅的眼前浮现出孩子们求知的

眼神。她想，这个时候自己如果抽身而

退，会害了这群孩子。最后，她选择把诊

断书锁进抽屉。

为了让学生们考出好成绩，张桂梅

拼命工作，常常是深夜 1 点才休息，早上

6 点就起床。就这样，一直坚持到 7 月，

把 学 生 全 部 送 进 考 场 后 ，她 才 住 进 医

院。

手术后，医生要求张桂梅最少休养

半年，可她仅休息了 20 多天，就又走上

了讲台。她边吃药边治疗边上课，实在

没有力气了就拿把椅子坐着上课。领

导、同事和学生都多次劝她休息，可她

说：“我是老师，讲台就是我的生命，只要

有一口气在，我就要在讲台上。”

后来，县里领导知道了她的事，深受

感动，表示一定要帮张老师治好病。随

后，张桂梅的事迹广泛传播，听者无不为

之动容。

三

在教学中，张桂梅发现了一个奇怪

的现象：来自偏远山区的女生本来就非

常少，假期过后，还总要“消失”几个。一

打听才知道，有些辍学打工去了。了解

情况后，张桂梅感到很不安。她决定，要

把这些女孩找回来。

那些女孩散在那么多的大山里，你

能找回来多少呢？有人问。

张桂梅的回答是，能找一个是一个，

在我的班级里，不能有一个学生辍学。

为了解辍学女生的想法和她们的家

庭，张桂梅走上了漫长的家访路。辍学

的女孩住在深山各个角落，她就一个一

个去寻找。她一遍遍做工作，承诺不要

她们父母一分钱，只要允许她把孩子带

去上学就行。

2001 年起，张桂梅义务兼任华坪县

福利院院长。福利院里有一些是被遗弃

的女婴，看着这些孤儿，张桂梅陷入了

沉思。一个有文化有知识的母亲，一般

不会丢弃孩子，也不会让孩子辍学。张

桂梅感到，如果自己不为这些山区女孩

们做些什么，那将是一种莫大的遗憾。

她又想起自己生病时，这里的人们

给予的热情帮助。终于，张桂梅说出了

她的梦想：办一所免费的女子高中，让山

区的女孩不因贫穷而失学。

这 个 大 胆 的 想 法 ，让 人 们 错 愕 不

已。旁人纷纷劝她，你这身体，先保重自

己要紧。创办免费高中，哪里是一件容

易的事？张桂梅生气地说，我们能等，但

大山里的女孩等不得。

自 2002 年起，张桂梅为创办一所免

费的女子高中，走上了漫长而艰辛的募

捐路。她复印了自己的所有证件，一到

假期就到各地筹款，逢人就诉说她的梦

想。“请支持我们，请关注山区孩子的命

运，帮帮我们吧！”

很多时候，募捐一天一无所获，还要

倒贴交通费、住宿钱，张桂梅疲惫地看着

城市里闪烁的灯火泪流满面。有人劝

她，算了吧，你已经尽力了。那时候，张

桂梅已经获得很多荣誉——全国先进工

作者、全国师德标兵、云南省先进工作

者、云南省思想政治工作先进个人……

如此多的荣誉，足以让人生闪闪发光。

但张桂梅为了心中的理想信念，却选择

去吃苦头。

四

转机于 2007 年出现。那一年，张桂

梅当选为党的十七大代表，记者对张桂

梅做了采访。后来，关于张桂梅的报道

见诸报端，引起了社会的普遍关注。

在各级党委政府的共同努力和社会

各界的关心支持下，张桂梅梦寐以求的

免费女子高中——华坪女子高中终于在

2008 年 9 月 1 日开学，并迎来第一批 100
名贫困女生。

女高创办后前景看似一片光明，可

是还没等到首届学生毕业，张桂梅再次

遭受挫败。 17 名教师，9 名选择离开。

条件差、压力大、要求高，教师队伍眼看

就要解散。更让张桂梅丧气的是，6 名

学生也提出转学。

张桂梅的情绪低落到了极点，难道

女高真要解散了？虽说县里会妥善安

排，分流学生到其他学校，并且承诺依然

免费，但这群孩子能跟得上其他学校的

教学节奏吗？以后呢，山里其他女孩怎

么办？

张桂梅怔怔地看着窗外。一只蝴蝶

在窗台上飞飞停停，这是当地山里常见

的一种小蝴蝶，虽然普通，却是那么轻盈

自在。这些大山里的女孩就像这一只只

小蝴蝶。如果耽搁了大好的青春时光，

就相当于折断了人生的翅膀。张桂梅触

景生情，忍不住热泪滚滚。

在整理教师档案时，张桂梅意外地

发 现 ，留 下 的 8 名 教 师 中 有 6 名 是 党

员。这让她一下子看到了希望。张桂

梅决定连夜开会，把 6 名教师党员集中

起来。她请美术老师在二楼走廊画了

一面鲜红的党旗，把誓词抄写在墙上。

她带领大家重温入党誓词。铿锵有力

的誓言，在走廊上回荡。张桂梅说，我

们党有着光荣的革命传统，只要有一名

党员在，阵地就不会丢。今天加上我，

有 7 名党员，我们难道还要离开吗？我

们可以走，但这些学生能去哪里？我们

有退路，但这些学生能退到哪里？大家

听了，泪光闪闪，都说，张老师别说了，

我们不走，你说怎么干就怎么干。张桂

梅说，那好！我们向党旗宣誓，一定要

把女子高中办下去，一定要把大山里的

女孩送进大学！

张桂梅找到了一条办学之路，继承

光荣革命传统，用红色教育理念激励全

体师生坚定理想信念，面对艰难困苦绝

不退缩，顽强奋斗直至成功。

实践证明，这个教育理念成功了。

为了心中的理想信念，大家克服困难，全

力以赴。3 年后，第一批学生毕业，坚持

到最后参加高考的有 96 名学生，她们全

部考上了大学。

高考放榜那天，师生们热情拥抱，然

后找个角落，蹲在地上掩面而泣。

大地无言，青山为证。这些大山里

的女孩，在这里振翅起飞了！

迄今为止，华坪女高帮助 1804 名大

山里的孩子圆了大学梦。

迄今为止，张桂梅利用假期，坐车、

骑马、徒步，对大山里 1000 多个家庭进

行了家访，行程 11 万公里。

五

如今，患有多种疾病的张桂梅已经

64 岁，身体大不如从前，走路小步蹒跚，

就连从椅子上起来都要人搀扶。可她每

天都在学校守着孩子们。有时是在校园

里，提着喇叭大声提醒孩子们按点起床

别磨蹭；有时就坐在一把老旧的藤条椅

子上，静静地看着她的学生们。

她说，我要让姑娘们感到，我在守着

她们咧！

学校操场旁的墙壁上，写着几米高

的鲜红大字——“共产党人，顶天立地代

代相传”。

至于她个人，张桂梅从不多说些什

么。她摆摆手对毕业的学生们说，去吧，

去闯出自己的天地。

孩子们说，我们想您了怎么办？

她说，想我，你们就看看远处的山，

看看天上的云。

偶尔，她也会想孩子们。可她什么

也不说，只是站在窗前，看着山中的蝴蝶

翩翩起舞……

寻找坚守的答案寻找坚守的答案

李朝德李朝德

我们家里第一个到深圳的，是我

母亲。

1990 年秋，母亲与她的姐姐，也

就是我的姨妈，乘坐长途汽车从故乡

广东雷州出发，来到当时的深圳市宝

安县光明农场探亲。谁知，她俩来到

深圳后迷了路。母亲那时 40 多岁，

说话夹带着浓重的家乡口音，那时通

信也不发达。就这样两人辗转 4 个

小时，最后总算到达目的地。

母亲在深圳逗留了 7 天，被亲戚

带着到深圳东门、蛇口海上世界等繁

华地段逛了一圈，从来没有出过远门

的她算是开了眼界。回来之后很长

一段日子，“深圳”一词都会频繁出现

在我们的生活中，在母亲给我们所描

绘的深圳中，包含了以下词语：人多，

厂多，楼房高，灯亮，景美，城市大。

母亲说，有机会，你们一定要到深圳

去。这是母亲当年对我们兄妹 4 人

的期望。只是她不曾想到，自己有一

天会长住此城。

上世纪 90 年代，二弟和我先后

来到深圳宝安工作。后来，我们一起

在宝安区买了一套房子，算是把家在

深圳安了下来。此后，我们打算让父

母二人迁居深圳。母亲心怀忐忑，她

最顾虑的是自己蹩脚的普通话，会让

她在这座车水马龙的城市里再次迷

路。我安慰母亲说，别担心，我们的

邻居来自五湖四海，大家的普通话水

平旗鼓相当，反正最后都能听得懂。

2000 年，父亲和母亲从老家过来深

圳居住。随后几年，小妹和三弟或因

工作或因读书，也来到这座城市。老

家的亲戚们开玩笑说，这一家子是整

个儿都搬到深圳了。

我们所生活的宝安区，东晋咸和

六年始设县，迄今已有 1600 多年的

历 史 。 1979 年 ，宝 安 县 改 为 深 圳

市。1980 年，深圳经济特区建立，成

为中国改革开放的窗口。敢闯敢试、

敢为天下先的深圳人，由此引领着一

块古老土地华丽嬗变，创造出了一个

又一个奇迹。

时光算得上是世界上最有耐心

的雕刻师了，悄然之间，一切都被雕

琢得耐人寻味。走在深圳的一些老

镇，星罗棋布的厂区、园区，已在不经

意间改变着古镇的容貌。一座座直

入云天、鳞次栉比的高楼大厦，在这

片土地上拔地而起，让人感受着城市

的迅猛发展。前海深港合作区、宝安

中心区等新城区，更是日新月异，气

象万千。粤港澳大湾区的蓝图已经

渐次铺开，伫立于珠江口东岸、伶仃

洋畔的深圳，不断发生着可喜的变

化。而那些藏匿于城市中的古村、书

院、宗祠等，则在城市的更新中闪烁

着古朴、温润的光泽。还有散布于这

座城中的近千家各类图书馆、1000
多座大小公园，无不散发着蓬勃的生

机和活力。

在知天命之年来到深圳的父母

亲，成为一段历史岁月的见证者，幸

福生活的亲历者。父母与当年的一

批批“外来者”，都已融入了这座城市

的小区、公园等愉悦的市井生活之

中。母亲还常常独自一人乘坐小区

门口的地铁，到几十里之外的罗湖探

亲访友，再也没有迷过路。这些年，

我们兄妹几人在这里安家置业，生儿

育女，居住的条件也逐步改善。我们

一家人都没有离开深圳。想起古人

所说“此心安处是吾乡”，对于我们一

家子来说，“此心安处”的深圳，已然

成为我们的第二故乡。

20 年来，我们感受着这座城市

的发展，也以此激励着自己要跟上步

伐。父亲就经常对我们说，在这座城

市 里 ，做 任 何 事 ，要 肯 干 、实 干 、精

干。我们时时牢记在心，知道不可虚

度年华。其实，在很多深圳人的身

上，都有这种品质。就像深圳的市花

簕杜鹃，它们遍布于城市的角角落

落，尽管看上去极其普通，但是却活

得踏实，活得笃定，像极了一个个认

真而努力的深圳人。

因此，在幸福之外，我们一家人

又感到自豪和荣耀。我们不仅生活

在这里，也在建设着这座城市，拥抱

着这座城市。想到之前看到的一则

消息，有一种叫黄嘴白鹭的鸟儿，现

在迁居到深圳海岸，这种鸟儿对环境

要求极高，这是飞鸟用翅膀为深圳的

生态点赞。与鸟儿一样，我们一家从

外地迁居深圳，也当算是择居者，但

不同的是，我们还是建设者。

深圳，这处原先的偏远之地，如

今已发展成为一座国际化城市。创

新精神为这座城市的发展提供着源

源不断的营养。这座充满着激情、包

容和理想的城市，携带着强劲的创

新、实干基因，行得稳健。而对于生

活在这里的人们来说，心有多大，城

就有多大，梦有多远，路就有多长。

心
有
多
大
，城
有
多
大

孙
善
文

每到年根儿，我都会想到辞旧迎新

的除夕夜，一家人围坐在一起，吃着热气

腾腾的饺子，有欢声、有笑语，有祝福、有

期待……对我来说，这是一年当中最温

馨、最幸福的时刻。每到这时，我总会想

起 16 年前那顿让我毕生难忘的年夜饭。

2003 年，我来到贵州毕节大方县猫

场镇狗吊岩村为民小学支教。一年后，

我辗转到了条件更加艰苦的大方县大水

乡（现为百里杜鹃管理区大水乡）大石村

大石小学。2005 年春节，为了走访贫困

学生，我决定留在大石村过年。

当时在大石小学读四年级的男生何

宇得知我不回家过年，第一时间和我说，

希望我到他家过年。我很高兴地答应了

他。何宇家的条件不算好，甚至可以用

贫穷来形容。他们住的是土坯房，家里

除了床和桌子以外再没有什么家具。他

家总共四口人，爸爸、妈妈、姐姐以及他

自己，家里靠种玉米维持生计，平时吃的

都是玉米饭。何宇的家坐落在半山坡

上，离大石小学不远，步行大概一刻钟的

路程，只有一条田间小道通向他家。

大年三十，我特地拿了一袋大米到

何宇家。“家里买春联了吗？买年货了

吗？”“家里……没有买。”何宇有些羞涩

地说。为招待我，何宇的爸爸专门杀了

一只鸡，他不善于表达，一个劲地说：“徐

老师在我们家过年，高兴，高兴！”何宇的

妈妈和姐姐忙着炸土豆片、炒腊肉、炒花

生米，脸上带着灿烂的笑容。何宇拿着

我买的鞭炮跑到屋外，兴高采烈地放着，

鞭炮声、欢呼声响彻山间。这是何宇第

一次过年放鞭炮。看到何宇一家人开心

的样子，我想家的情绪也缓解了许多。

晚上 7 点左右，年夜饭做好了。一

碗鸡肉、一盘腊肉、一盘花生米、一盘炸

土豆片，还有对何宇家来说过年才能吃

到的大米饭，这就是我们的年夜饭。“这

是我一年来吃的最好的一顿饭。”何宇高

兴地说。

由于何宇家没有电视，吃完年夜饭

不多久，我们就准备休息了。我和何宇

睡在一张床上，只有一床单薄、破旧、有

些潮气的被子盖在身上。躺在床上，我

的思绪回到了山东老家，久久不能入眠。

白驹过隙。此后，每近春节，我都要

翻看当时在何宇家吃年夜饭的照片，每

看一遍都会勾起对何宇一家的牵挂。

去年年初，带着这份牵挂，我再次

来到何宇家。让我无比欣喜的是，何宇

家发生了很大的变化。从前的那条田

间小道已经变成了可以通车的水泥路；

原来的土坯房变成了两层的楼房；家里

不仅有了电视，还有冰箱、洗衣机、无线

网络……

“我过来看你们啦！”我欣喜地冲着

何宇一家喊道。何宇的妈妈正在厨房忙

活着，看到我来了，高兴地说：“我们也一

直很挂念徐老师啊！”

晚饭，我们围坐在一起，大盘小碟摆

了满满一桌。“还记得 2005 年的年夜饭

吗？”我问何宇。

“当然记得。现在生活好多了，平时

吃得都比当时过年吃得好。”

“何宇在江苏打工，我们在家里养

猪、种地，现在不愁吃、不愁穿。这些年，

党的政策又好，现在的好日子过去想都

不敢想。”何宇妈妈的话语中饱含着感恩

之情。

“去年家里卖了多少头猪啊？”“20
多头。”“这可挣了不少吧？”我话音刚落，

何宇一家都哈哈大笑起来。

在扶贫政策的支持下，通过全家人

的努力，何宇家于 2018 年实现了脱贫。

饭后，我们坐在电炉旁聊过去的艰

辛，现在的幸福，将来的美好，仿佛有聊

不完的话，时间转眼就到了深夜 12 点。

洗漱完毕，何宇把我带到了一间卧

室。他怕我睡觉冷，特地拿出来两床被

子给我盖。躺在床上，我的脑海里浮现

着现在与过去的一幕幕对比，心中有说

不出的感慨和感动。

那一夜，我睡得很香。

山里年夜饭
徐本禹

本版图片来源：影像中国

图为深圳城市风光。


