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每当枫叶初红时，文博爱好者和历

史文化研究者会从世界各地前往日本古

都奈良。每年举办 17天的正仓院展是日

本最著名的文化盛事之一，至今已经延续

了 72 年。置身公元 7 至 8 世纪的传世文

物间，人们不仅能领略奈良时代日本文化

和技术的精华，也能体会到中国、日本乃

至亚洲地区艺术交流的盛景。

漂洋过海的古风遗韵

正仓院建立于 8 世纪的奈良时代，

位于东大寺佛殿西北，原是东大寺的宝

物殿。奈良时代的日本深受中国唐文

化影响，圣武天皇倾心于唐文化，曾派

遣大量遣唐使、学问僧前往中国，带回

丰富的唐代宝物。天皇逝世后，光明皇

后分多次将宝物悉数奉纳给东大寺，成

为正仓院文物的由来。

正仓院中的藏品主体为圣武天皇

的遗爱之物，包含服饰、家具、乐器、文

书、药品等，总数达 9000 件之多，其中

400 余件由中国漂洋过海传至日本。除

了大量精致的唐代宝物以外，藏品中还

有从波斯、新罗等国经由长安传入日本

的文物，以及奈良时代日本工匠模仿唐

物所制成的工艺品。

依托丝绸之路贸易的兴盛，盛唐时

期的中国“文物制度流传广播，北逾大

漠，南暨交趾，东至日本，西极中亚”。

东 西 方 的 物 资 在 此 交 易 ，思 想 在 此 碰

撞，新的工艺、技术不断融合创新，在长

安城中大放异彩。

建 成 后 的 1300 多 年 里 ，正 仓 院 一

直 是 皇 家 宝 库 ，院 藏 文 物 几 乎 秘 不 示

人。从 1946 年起，正仓院每年在秋高

气 爽 的 10 月 下 旬“ 开 封 ”两 周 曝 晾 藏

品，挑选约 60 件文物在奈良国立博物

馆展出。

在 数 千 件 正 仓 院 藏 品 中 ，螺 钿 紫

檀五弦琵琶被誉为“宝藏中的宝藏”。

这把琵琶是世界上唯一一件中国唐代

五 弦 琵 琶 传 世 品 ，造 型 优 美 、线 条 流

畅 ，将 唐 代 的 螺 钿 镶 嵌 技 术 发 挥 到 极

致：紫檀木质的背面通身镶嵌着鸟蝶、

花卉、云形等，极为瑰丽工巧；花心和

叶 心 间 涂 有 红 碧 粉 彩 并 描 有 金 线 ，其

上覆以深浅不一的琥珀，晶莹剔透、光

华 四 射 ；琵 琶 面 板 则 镶 嵌 着 胡 人 骑 骆

驼弹奏琵琶的图案，男子神态专注，骆

驼转颈相对，如同知音。自 1956 年首

次 展 出 以 来 ，螺 钿 紫 檀 五 弦 琵 琶 仅 出

展 9 次，大批慕名而来的参观者在它面

前流连忘返，遥想五弦琵琶“秋风拂松

疏 韵 落 ”“ 陇 水 冻 咽 流 不 得 ”的 美 妙

音色。

2019 年的第七十一回正仓院展被

当地媒体称为“史上最强正仓院展”。

这次展览不仅展出了螺钿紫檀五弦琵

琶，还包括六扇《鸟毛立女》屏风等重量

级展品。六扇屏风是唐代较为常见的

样式，唐诗中有“六曲连环接翠帷”等记

载。这组《鸟毛立女》是唯一存世的 7 至

8 世纪纸本屏风，每扇绘一盛装仕女，或

坐或立于树下石间，姿态娴雅雍容。屏

风少数细部残存有贴敷鸟类羽毛的痕

迹，因此推测画像中大量使用鸟羽贴敷

装饰。

这套屏风的形制与已出土的唐代

墓室壁画相似，仕女的发型、妆容和服

饰也均为盛唐常见样式，起初被认为是

唐代舶来品。然而，后世研究者发现，

无论是屏风的画风差异还是残存的鸟

羽来源，都更倾向于是奈良时代的工匠

模仿唐物所制，或是在画稿东渡日本后

由当地工匠加工而成。《鸟毛立女》屏风

也因此成为 7 至 8 世纪中日文化交流的

确证之一。

封存记忆的“时间胶囊”

正仓院展每年仅持续两周多，参展

的近 60 件文物一经展出，数年之内不

再展示。这种近乎严苛的轮替出展制度

为正仓院展平添了几分“一期一会”的仪

式感，这是出于实际的文物保护考虑。

正仓院的院藏中有大量木质文物、

丝绸、纸张等，比一般的金属、陶瓷、玉石

文物更为“娇贵”。不同于往往残损不

堪、需要投入大量精力修复的出土文物，

这些脆弱的珍宝历经 1200 多年，仍能以

较为完整的形态保存至今。第七十回正

仓院展的展品之一唐绣线鞋以麻布织成

鞋底，鞋身绣有红色花鸟纹锦，鞋头缀饰

刺绣花朵，至今仍保持着良好的形状和

色泽，参观者能清晰地看到鞋身上的纹

饰，很难将它和千年古物联系

在一起。

这其中的奥秘在于正仓

院得天独厚的保存条件。这

个外表朴素的校仓建筑是世

界上最古老的木造仓库，1998
年被联合国教科文组织认定

为世界文化遗产。正仓院南北长 33 米、

东西宽 9.4 米、高 14 米，下端悬空 2.7 米，

如同一座巨大的吊脚楼，有效隔绝了湿

气和虫蛀。四壁由横截面为三角形的巨

木垒成，稳定抗震，夏日木材膨胀隔湿，

冬日冷缩通风。仓库中储藏宝物的箱

柜也是特制的有腿“唐柜”，进一步隔

绝了可能来自地板的湿气。

与此同时，正仓院还遵循了严

格的“敕封”制度。文物平时秘不示

人，只有天皇下达开封敕令才能

开启门锁、清点晾晒。从正仓院

建成直到明治时代的 1000多年

间，库门仅开启过 12次。在文

物保存条件不甚发达的年

代，正仓院如同“时间胶囊”

一般静静地封存着来自盛

唐的记忆。20 世纪 50 年

代以后，日本政府在正仓

院东南、西南建造了钢筋

水泥构筑的东、西宝库，

设有完善的温度、湿度

控制装置。

除 完 善 的 储 藏 条

件外，一代代文物保护

工作者的守护传承更是

文物能够保存至今的原

因 。 据 历 史 文 献 记 载 ，正

仓院的文物修复从江户时代

后期开始，明治时代后逐渐正规

化。第七十一回正仓院展专门设立了

“宝物的守护”主题展区，借助画卷、影

像和实物介绍文物的分类、研究和修复

工作。展览内容从宝物到保护宝物之

人，令参观者不仅能领略传承千年的文

化之美，也可略知其背后的故事。

大众参与的文化盛事

2018 年 第 七 十 回 正 仓 院 展 期 间 ，

我曾前往奈良观展。尚未

踏入博物馆，便被嘉年华

一般浓郁的氛围感染：日

本 各 大 电 视 台 滚 动 播

放正仓院展特别节目

和观展信息，《读卖新

闻》专门推出特刊介

绍展览中的重点文

物 和 相 关 看 点 ，京

都 通 往 奈 良 的 铁

路 沿 线 各 站 张 贴

着大幅展出海报。

博 物 馆 门 口

则 排 起 整 齐 的 长

队，队伍中有三五

成群身穿制服的中

学生、白发苍苍而精

神 矍 铄 的 老 人 ，也 有

不 少 来 自 中 国 、韩 国 甚

至欧美国家的游客。奈良市

常住人口约 36 万，而每年秋天正仓院

展接待的参观者就超过 20 万人次。短

短两周多的文物展成为人人参与的文

化 盛 事 ，让 这 个 以 旅 游 业 见 长 的 古 都

愈发热闹。

在等待入场的间隙，身后穿着素色

和服的老妇人向我搭话。得知我从中

国来，她向我展示厚厚的笔记本：“今年

是我看正仓院展的第二十二年，每次展

出我都会参观好几次。”错落有致的贴

画搭配整齐的手记，不同的字迹有的流

丽，有的潇洒，有些则稚嫩可爱，“这是

我们全家的参观手账，每年这个时候一

起来看正仓院展，是我家的传统。希望

有一天能和家人一起，去文物的来源地

看看”。

2020 年 7 月，正仓院推出特展“复

兴正仓院宝物”，展出近百件文物还原

品。研究者将现代科技融合传统工艺，

高度还原了螺钿紫檀五弦琵琶、醉胡王

面、赤地唐花文锦等文物，让更多人见

到宝物 1200 多年前的样貌。其中五弦

琵琶的还原就花费了 8 年时间，参观者

在近距离欣赏的同时还能听到用复原

品弹奏的音乐。

2020 年 ，改 版 后 的 正 仓 院 官 方 网

站上线，全面开放了藏品、文书检索数

据 库 ，文 博 爱 好 者 可 以 随 时 浏 览 文 物

的 高 清 图 像 。 工 作 人 员 如 何 点 检 、运

输 、修 复 文 物 的 场 景 也 用 摄 像 机 记 录

下来上传至社交网站。“这是博物馆重

新思考的好机会。不应该总想着回到

过去，而是应该考虑如何改变，才能做

出更符合未来情况的展览，”正仓院展

策 展 人 、奈 良 国 立 博 物 馆 学 艺 部 部 长

内藤荣说。
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到过水城威尼斯的人，很容易想起

壮美的圣马可广场、矗立挺拔的钟楼、与

人亲近的和平鸽和水上的建筑。然而，

最能体现水城特色的，是那如大街小巷

般纵横交错的河流，以及穿梭其间的船

只——贡多拉。

说威尼斯是城市，谁也不会怀疑，可

却 见 不 到 汽 车 ，自 然 也 就 没 有 堵 车 等

事。威尼斯的河流纵横交错，房舍枕河

而建，人们除了步行就是乘船，丝毫感觉

不到有何不便。

威尼斯是用木桩支撑、石块垒叠起

来的城市，房子的地基没露出水面多少，

因此很多河岸的台阶高出水面仅一两

级，剩下的延伸到水里。整个城市是由

百余座岛屿和上百条河流，再加上 400
余座桥梁联结而成。乘船而行，对那里

的居民而言宛如乘车一般，像在老城中

穿弄堂一样自然。

11 世纪前后，威尼斯的达官显贵将

自家的贡多拉镶金包银，装锦饰缎，十分

奢华。贡多拉最盛行时多达上万艘，那

壮观的场面恐怕只留在威尼斯先辈们的

记忆中。后来，政府为了遏制膨胀奢靡

之气，下令将船统一涂成黑色，这标准化

的颜色一直保存到今天，贡多拉的数量

也仅剩千余只。

乍一看，贡多拉与世界各地的小游

船并无多大差别。木制，单桨，前尖中阔

后收尾，里面有座位，尾部固定船桨。不

同的是船头高高翘起的部分镶有 6 齿齿

轮形的金属饰物，象征威尼斯总督的帽

子和 6 个行政区。这一标记像战刀一样

立在船头，给人以威严的视觉冲击。船

尾包裹铜饰，前后呼应，浑然一体，再配

上花穗绸带，在漆黑的底色映衬下既庄

重又明快。

乘船而行，亚得里亚海湛蓝色的海

水衬托着两岸林立的古老建筑，给人以

漫步时光的感觉。巨石房基上长满绿

苔，台阶延伸至水中，像一个个小码头。

房子的主人该是从这斑驳的台阶迈上贡

多拉，去上班或去做生意的。

水上看威尼斯和陆上看又有所不

同。在威尼斯本岛，可以漫无目的地穿

街走巷，偶尔停下脚步，静观细品，触摸

一番岁月留痕。抑或于圣马可广场喂喂

鸽子、晒晒太阳，感受生活中的一份惬

意。而在水上体察，却要按照河流分布，

人随船行，流动地欣赏，有移步观景的效

果。船行水面，两岸建筑物仿佛也高大

起来，雕花、卷草、花卉、人物、字母等，均

被威尼斯人拿来做门窗的装饰，尽显雅

致。窗台上摆着五颜六色的鲜花，浓艳

欲滴，装点着水上岁月……

威尼斯房屋的窗子多为两层，木制，

外面常有百叶闸板。百叶窗打开后很规

矩地靠在墙壁上。亚得里亚海的海风不

总是温顺的，偶尔也会狂风大作，但岸边

的百叶窗，因为能工巧匠的巧妙设计，任

由风吹雨打都稳稳地贴在墙上。

河道弯弯，不规则地引领我们乘坐

的贡多拉前行。小船转入一处河道，迎

着太阳划行，猛然间我瞥见：湛蓝的海

水、古色古香的房屋、狭窄的河道、跨度

不大的拱桥，这些要素组合成的美景呈

现在逆光中。这是一处瞬间的久违景

致，那样富有色彩和层次感。这是停留

在我脑海中立体的威尼斯，我毫不犹豫

地举起相机记录下这幅画面。

船在水中行，人乘船儿游，好像船

下的水，也因小船的划行而活跃起来。

微波荡漾着一座座古老的建筑，仿佛让

整个城市也舞动起来。古老的威尼斯

用这种极具魅力与温柔的动感，拥抱着

四方来客。偶尔，穿过一座小桥，桥上

的观光客观风景似地注视着你，向你招

手、呼喊，连同景物一道，把你也收进相

机里。我们乘坐的贡多拉与另一艘在

狭窄的河道相遇，对方船头的装饰闯入

视野，金黄色的小天使手握一杆旗帜，

像一名战士守卫着行船。在水中央，船

与 船 之 间 无 声 致 敬 ，船 上 的 游 人 相 视

一笑。

威尼斯的水，因为独特的船，更加富

有灵性。贡多拉在威尼斯千年的划动穿

梭，为这里的水增添了更多人文气息和

文化意义。水流与人文的结合，让景致

变得深沉厚重起来。

水城的贡多拉
李广华
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图①：《鸟毛立女》屏

风之一。

图②：螺钿紫檀五弦

琵琶。

图③：正仓院。
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旅人心语

中国诗人艾青与智利诗人聂鲁达

的友谊是两国文学交流史上的一段佳

话。两人曾在中国和智利多次相聚，

并写下了关于对方国家和人民的诗

篇，比如艾青的长诗《在智利的海岬

上》、聂鲁达的《新中国之歌》等。如

今，中智文学交流之河已日渐成为奔

涌的大河。作为孔子学院拉美中心的

一员，我在智利工作的 5 年来，亲眼见

证了一段段文学交往的友好故事。

一部书的奇妙旅程

2017 年，我与当时在中国外文局

工作的哥伦比亚青年汉学家巴布罗·
罗德里格斯·杜兰（中文名罗豹鹿）重

聚北京，聊起了作家李敬泽的《青鸟故

事集》。不久，罗豹鹿给我发来信息，

说 这 本 书 他 读 得 如 痴 如 醉 ，爱 不 释

手。我们一拍即合，相约由罗豹鹿负

责将这本书翻译成西班牙文，我负责

在拉美联系出版社，希望让更多西班

牙语读者能够读到中国优秀的当代文

学作品。

很快，罗豹鹿发来两篇译文样章，

我交给智利罗姆出版社社长保罗先

生。两个多星期之后，保罗给我打电

话说，编委会一致通过，确定出版。

随后的时间里，罗豹鹿和我不时

就翻译进度、难点和疑问进行沟通。

罗豹鹿不止一次告诉我，他有时候越

翻译越激动，不知不觉就跟着作者进

入了历史文本考古的秘境，“他的情感

和思想占据了我全部的头脑”。

2018 年 初 ，西 文 版《青 鸟 故 事

集》出版，并在孔子学院拉美中心举

办 了 发 布 会 。 智 利 著 名 作 家 、作 家

协 会 前 主 席 拉 蒙·迪 亚 斯 评 论 道 ：

“作家的文字中，史实与幻想的对照

贯 穿 始 终 。 他 驾 轻 就 熟 ，将 自 己 的

阅 读 与 中 华 文 明 、历 史 事 件 还 有 外

国 人 书 写 中 国 的 文 学 作 品 巧 妙 联

结，迸出奇异的火花。”

想 到 这 部 书 从 翻 译 到 出 版 的 过

程，我不免有些感慨。短短 9 个月，一

部中国文学作品便从中文变为西班牙

文，来到拉美读者眼前。恰如本书的

主题，文学就像一只巨大的青鸟，在不

同文化之间传递美好和友谊。

“聂鲁达，我来了！”

在聂鲁达的作品中，莫言最喜欢

的是《二十首情诗和一支绝望的歌》。

他在接受智利《信使报》采访时说：“他

的诗充满力量，有一种与生命息息相

关的、伟大的率直。他赋予爱以崇高

和尊严。”

2019 年 8 月 ，莫 言 来 到 智 利 访

问。为期 8 天的行程满满，包括在迭

戈·波塔莱斯大学作演讲、在智利国会

图书馆和作家对话等，在智利掀起了

“莫言风暴”。他的作品全部售罄，他

的演讲场场爆满。

当我们一同参观聂鲁达在黑岛的

故居时，遇到一群小学生参观结束，从

里面走出来。几个孩子看到我们是中

国人，很兴奋，围了上来。一个小男孩

伸 出 手 握 成 拳 头 ，手 背 朝 着 莫 言 示

意。我赶忙解释，这是智利朋友间的

一种问候方式。莫言听后，马上也做

出 同 样 的 动 作 ，跟 孩 子 的 拳 头 顶 在

一起。

那天风和日丽，晴空万里。走出

黑岛故居，我们意犹未尽，走到故居

下方的海滩。莫言登上一块黑色的

礁石，面对浩瀚的太平洋，望着远处

水 天 一 色 ，高 声 说 道 ：“ 大 海 ，我 来

了！”然后转身面向故居，再一声：“聂

鲁达，我来了！”

的确，聂鲁达是中智文学交流的

先锋，他和后来当选总统的萨尔瓦多·
阿连德等人于 1952 年创建的“智中文

化协会”，为两国的文学交流发挥了重

要作用。有很多智利诗人，比如埃弗

拉因·巴尔克罗、阿曼多·乌里维、弗朗

西斯科·克罗阿内等，都曾来到中国访

问、工作或生活。巴尔克罗写了一部

关于中国的诗集《王者之风》，克罗阿

内把在中国的见闻都写在了《剪纸》一

书中，乌里维还是第一任智利驻华大

使。在中国生活过的智利小说家也不

少，如波利·德拉诺和路易斯·恩里克·
德拉诺这两位父子作家回到智利后翻

译出版了《中国短篇小说名作十篇》，

其中包括鲁迅、茅盾、老舍和郁达夫的

作品，是最早将中国现代文学带到拉

美的译著之一。

近年来踏访智利的中国作家也把

他们来到“天涯之国”的感受写进了作

品里，比如韩少功的散文《守住秘密的

舞蹈》、王干的诗作《圣地亚哥》、武歆

的散文《瓦尔帕莱索的阳光》等。诗人

周瑟瑟在智利期间边走边写，共创作

了 70 多 首 诗 歌 ，累 累 硕 果 集 结 成 了

2019 年出版的诗集《世界尽头》。

寻找波拉尼奥

莫言在智利的演讲中提到：“罗贝

托·波拉尼奥是一位把自我和想象中

的自我当成主要素材的天才作家，他

浑浊，但气势磅礴，如同亚马孙河。”

波拉尼奥走进中国读者的视野，

始于 2009 年《荒野侦探》中文版的问

世。不过，他在中国真正成为一个文

学现象，要得益于 2011 年《2666》中文

版的上市。这部书一问世便受到国

内读者的广泛关注，掀起了一股“波

拉尼奥旋风”。据报道，第一版 10 万

册在一个月内售罄，出版社制作的中

文版封面手办也销售一空；一家 2666
图书馆在上海成立，定期开展《2666》
读书会；在中国社交媒体上，读者对

《2666》热情高涨，网友纷纷晒出自拍

的《2666》封面照片，写下阅读心得；

2017 年，《2666》被搬上了天津大剧院

的舞台，12 个小时的大戏，气势如虹，

从上午一直演到临近午夜。2018 年，

中国导演毕赣的电影《地球最后的夜

晚》，片名就取自波拉尼奥的短篇小

说。波拉尼奥被中国读者评价为“最

浪 漫 的 绝 望 者 ”“ 最 成 功 的 失 败 者 ”

“最受欢迎的边缘人”。他的作品以

每年一到两部的节奏在中国翻译出

版，延续至今。

没 想 到 ，2019 年 1 月 ，我 也 在 智

利 加 入 了 波 拉 尼 奥 粉 丝 的“ 大 合

唱 ”，陪 同 来 访 的 中 国 作 家 张 悦 然

进行了一次寻找波拉尼奥的小小探

险 。 她 在 出 发 前 告 诉 我 ，她 是 波 拉

尼 奥 迷 ，此 次 来 到 智 利 ，希 望 能 寻

找到这位文学偶像的足迹。我了解

到 ，波 拉 尼 奥 在 圣 地 亚 哥 没 有 故

居 ，但 曾 短 暂 住 在 他 的 童 年 好 友 、

诗 人 哈 伊 麦·格 萨 达 的 家 里 。 我 们

联 系 到 了 格 萨 达 ，然 而 不 巧 ，他 正

在 智 利 北 部 度 假 ，家 中 无 人 ，但 张

悦然仍然希望去看看这座波拉尼奥

住 过 的 房 子 。 于 是 ，在 她 智 利 行 程

结 束 的 前 一 天 ，我 们 穿 过 大 半 个 圣

地 亚 哥 城 ，来 到 格 萨 达 在 拉 布 兰 卡

街的家。驻足在那座曾收留过波拉

尼 奥 的 青 蓝 色 智 利 典 型 民 居 门 口 ，

她 站 在 门 外 拍 了 几 张 照 片 ，并 诗 意

地与门内盛开的玫瑰和门外挂满果

子的李子树打了招呼。

文学是促进民心相通、加强相互

理解、跨越文化隔阂、推动世界共同发

展的真实力量。随着“中国作家讲坛”

“中国作家拉美驻城”等一系列文学交

流项目的举办，已有 40 多名中国作家、

诗人与上百名智利同行因聂鲁达和艾

青的召唤联系在一起，双方的文学交

流互动获得了推动和深化。中智乃至

中拉文学交流，未来可期，大有可为。

下图为聂鲁达在黑岛的故居。

孙新堂摄

文学传递美好和友谊
孙新堂


