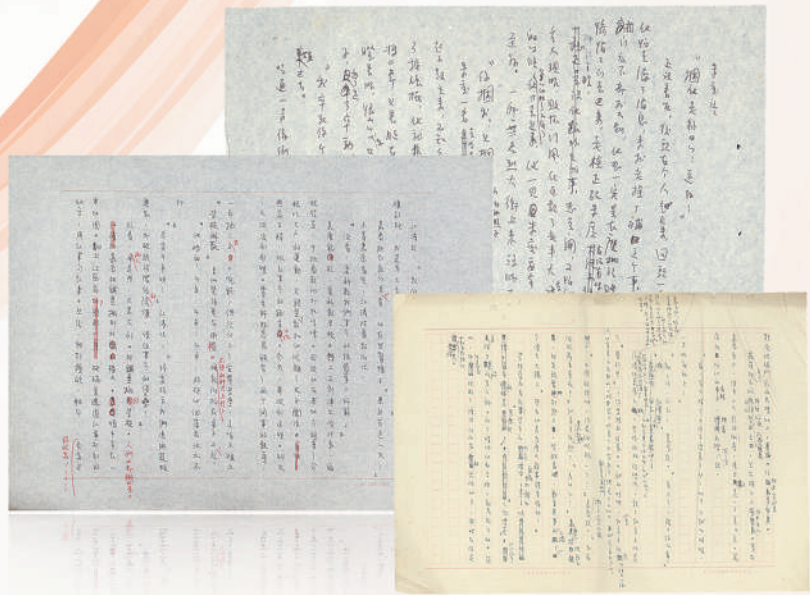
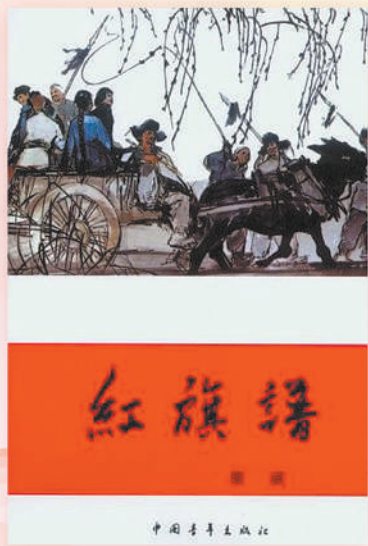


品味  
红色经典③

# 《红旗谱》的持久魅力

徐怀中



## 在家书中感受「每个人都了不起」

岳娜

当抗击新冠肺炎疫情的战斗打响,数万名医护人员奔赴前线,筑起坚不可摧的生命防线。已经渐渐淡出人们日常生活的书信,成为医护人员与家人交流的载体。《逆行者家书》精选援鄂医护人员与家人之间50余封通信,以“为你出征”“等你归来”上下两编,从普通人视角记录这场全民抗疫的难忘经历。

临危受命、白衣为甲的英雄是怎样的人?《逆行者家书》告诉读者:英雄也是普通人,他们有着和普通人一样的烦恼与快乐。北京友谊医院护士张微微写信向儿子道歉:“很后悔在你不好好写作业的时候吼你……等妈妈回去,一定换一种方式跟你相处,让你的记忆里都是和妈妈在一起的美好画面”。重庆陆军军医大学刘远桥写信给妻子透露自己的小“秘密”：“我很想说,我把平时存的一点私房钱放在办公室的什么地方,但还是忍住了。我想我会回来的,希望这就是个永久的秘密吧,回来用这些钱给我最爱的妞妞买衣服、吃牛排”。

这些逆行者既是战士,也是父母、儿女,是妻子、丈夫。家人是他们的最大“软肋”,也是最坚强的后盾。株洲市中心医院护士李锐瞒着妻子递交请战书后,主动提出要陪妻子值班,妻子后来在信中写到“那天你说‘能看一眼是一眼’,结果陪了我一夜”。邵阳市第一人民医院护士张淑珍拒绝家人送行,“我怕儿子、女儿的眼泪会让我难以割舍”。而家人的回信,字里行间凝聚着浓浓的亲情,满满都是理解、支持和鼓励。江西省妇幼保健院医生余腊梅告诉家人自己要去湖北,当时“爸爸沉默,妈妈哭成了泪人,儿子把碗一放躲进房间不出来了。最终是爸爸劝服了大家,他说‘决定去做的事情就去做吧’”。上海市岳阳医院护士顾玲从妈妈的来信中得知:“送你去机场回来的路上,你爸就一个劲地安慰我,说‘儿子是去做好事,我们不要老是哭哭啼啼的,给儿子添乱,让他工作不安心’。”“你爸是平时轻易不掉泪的人,那天我看到他在厨房背着我默默哭。”这些真挚的话语和朴素的情感,为前线拼搏的白衣战士带来安慰与温暖,也激发他们战胜困难的信心和力量。

这些普通人,怎样变成一往无前的英雄?在《逆行者家书》中,或许能够找到答案。银川市第一人民医院护士刘艳红向女儿解释自己为什么要去前线:“我是一名医务人员!我是一名护士!关键时刻就该挺身而出,特别是在这样一个特殊时期!我绝不后悔!”周馨瑜写信告诉儿子:“面对国家召唤,妈妈心里只有四个字:义不容辞。”瞒着父母出征的北京世纪坛医院护士刘英宽慰父母说:“我觉得很幸福,有那么多爱我的家人,有我喜欢的同事,也有我想干的事。我被这个世界爱着,又怎么能不去爱这个世界。”明知是危险的战场,也要勇敢地冲上去,因为“健康所系,性命相托”的职业信念,因为“国家兴亡,匹夫有责”的道义担当。

这一封封非常时期的非常家书,用质朴的文字凸显着普通人的英雄本色,映照出中华民族守望相助、同舟共济的文化底色,让人发自内心地感慨“每个人都了不起”。它们生动昭示:危急关头总有人义无反顾站出来,肩负起沉甸甸的使命,这些人就是鲁迅称赞的“中国的脊梁”。



《逆行者家书》:张丁编著;  
中国人民大学出版社出版。

我已经是90多岁的人了,但至今还感念文学道路上的许多前辈作家。梁斌早在1935年就开始发表作品。对这位同为河北籍的老作家,我满怀敬慕钦佩之情。

1958年初,我刚从昆明部队调到北京,就读到了梁斌的长篇小说《红旗谱》。新中国成立初期,文学领域涌现出一批优秀长篇小说,《红旗谱》无疑是其中开风气之先的作品。一经出版,就引发了争相阅读的热潮。郭沫若、茅盾、周扬、邵荃麟、冯牧等先后发表评论。

我至今还清晰记得《红旗谱》的开篇——“平地一声雷,震动了锁井镇一带四十八村:‘狠心的恶霸冯兰池,他要砸掉这古钟了!’”整个段落就这么短短两行文字,预示了清朝末年大风暴来临前的剑拔弩张。接下来写到朱老巩手持一柄刀护卫着古钟,终因斗争失败吐血而亡,历史气息扑面而来。

时间跳转到30年后,当朱老巩的儿子朱老忠再回到锁井镇时,他将见证冀中平原农民运动序幕的拉开。《红旗谱》写的就是20世纪二三十年代北方农民运动的中心地带,怎样从星星点点的自发抗争,到最后走上中国共产党领导的革命斗争的道路。小说的成功不仅在于写活了朱老巩、朱老忠、严志和、运涛、江涛、大贵等各具有特色的北方农民形象,更在于揭示了一代又一代中国农民的深沉命运,写出了共产党领导农民革命的历史必然。

对今天的读者来说,小说中的主要事件之一——反“割头税”,可能是非常陌生而遥远的事情。临近年关,杀一头过年猪竟然还要交“割头税”。杀一头猪的税是一块七毛钱,此外还要送上猪鬃、猪毛、猪尾巴、大肠头,里里外外相当于二二三小斗粮食。这二三小斗粮食,用小说中春兰的父亲老驴头的话说,再掺上点糠糠菜菜的,可够当时一大家子过一个冬天的了!足见剥削压迫到了入地三尺的地步。“地租和高利贷是抽筋,地丁银附加税是拔骨,割头税

比刮皮还疼”“我们受苦人就像牛、像马,像一群牲口,成天价在泥里、水里、风里、火里,滚来滚去”,《红旗谱》还原了这些控诉背后的社会现实,让人们真切感受到农民的忍无可忍,只有经过前赴后继的斗争,才能彻底改变受尽压迫的苦难境遇。

小说中,正是以贾湘农为代表的共产党员,帮助农民从阶级压迫下觉悟过来,从自发斗争一步步走向自觉斗争,带动农民的进步和成长,从而掀起波澜壮阔的革命风暴。我们把《红旗谱》《播火记》《烽烟图》这三部曲贯通起来看,其所反映的历史脉络就更清晰了。随着北方建立革命根据地,《红旗谱》中点起的星星之火终成人民翻身的燎原之势。这三部曲对中国革命进程作出了宏阔概括,让读者深切领略到那种沉重而又鲜活的历史纵深感。

梁斌是冀中平原人,小说中写的反“割头税”和保定“二师学潮”,都是他的亲身见闻。我的老家在河北邯郸,离他描写的冀中地区还有一段距离。说来巧得很,我在家乡直南地区党委的史料里看到过贾湘农的名字,家乡附近也有一个锁井镇。不知道梁斌在创作过程中有没有到过直南一带。这样的巧合,让我在读这部小说的时候,感到非常亲切。《红旗谱》中那些从农民成长为共产党员的英雄形象,常常让我想到从小就有耳闻的家乡传奇人物和可歌可泣的革命故事。中国农民对革命事业的重大贡献注定载入史册,《红旗谱》反映的是觉醒与斗争的开端,延续下来便是抗日战争时期的“母亲教儿打东洋,妻子送郎上战场”,以至解放战争期间,整个解放区的青年人都被动员起来,一批一批奔向前线,最终迎来战争的胜利和新中国的成立。

梁斌这一辈作家大都有过长期革命战争的经历,很自然地,从一开始就确立了文学艺术为人民大众的坚定信念,以及严肃认真的创作态度。1935年,梁斌写出短篇小说《夜之交流》,作品反映的“二师学潮”后来成为《红旗谱》的重要内容。1941年,他创作出短篇小说《三个布尔什维克的爸爸》,里面出现了朱老忠这一艺术形象的最初原型。两年后,他将这一短篇扩充为中篇《父亲》,朱老忠的形象有了很大变化。1956年,梁斌完成长篇小说《红旗谱》后,中国青年出版社资深编辑萧也牧、张羽给他提了一些建议,他拿回去又继续修改。可以说,《红旗谱》的故事与人物在梁斌脑海里前后后酝酿达20年之久,历经反复的书写打磨,既是厚积薄发,也是千锤百炼。

梁斌说,他写作过程中,感觉“写不上去”的时候,一定会停下来。他对小说的艺术把控非常严格,达不到一定的艺术水准,他决不会顺流而下地“写下去”。梁斌的书写完全遵从小说这种文学样式的自身规律,对于强化作品的审美效应丝毫不含糊。在占有那么深厚的生活阅历基础上,还有这样精益求精的艺术追求,不能不让人钦佩。《红旗谱》有着鲜明的红色基因,又有文学经典的突出品质,无怪乎会被茅盾先生称作“新中国文学史上里程碑式的作品”。

《红旗谱》写得很有风骨,根底深厚,彰显出中华民族的文化意蕴,一句话,这才是真正的中国气派。《红旗谱》既有中国传统的章回体小说的风味,但又没有落入章回体小说的模式

和窠臼。无论在表现社会内容还是语言形式上,都让人耳目一新。我记忆最细的一个细节是,运涛、江涛、大贵在地里劳动时逮到一只非常名贵的鹌鹑,他们希望以这只鸟换辆大车或者换头牛。地主冯老兰却一心想把鸟骗到手,中间波折频生,你来我往写得生动传神。一部书写革命斗争生活的小说,能同时浸透浓烈的泥土气息与民间风情,这种民族化、本土化的作品非常可贵。

《红旗谱》有一句话让我记忆深刻:“出水才看两腿泥”!这句话本是河北农村的谚语,生动鲜活,富有哲理,在小说中几乎成了主要人物朱老忠的口头禅。当受到严重挫折的时候,朱老忠用这句“出水才看两腿泥”激励失去信心的人,不要丧失斗志,待到胜利之日才见分晓。这里,不妨借用这句话,来表达我对《红旗谱》历经一个甲子之久而魅力依旧的感受。“出水才看两腿泥”,经过60多年的时间检验,《红旗谱》再版印刷数十次,发行数百万册,被改编成电影、话剧、戏曲、电视剧等多种艺术样式,成为历久弥新的红色经典。电影《红旗谱》中,春兰在衣服上绣上“革命”两个字的细节,至今看来依然让人动容。一部《红旗谱》,把“革命”二字镌刻进多少人的记忆之中啊!

(作者为中国作家协会名誉副主席,本报记者胡妍妍采访整理)

图片从左至右依次为小说《红旗谱》书封、电影《红旗谱》海报、小说《红旗谱》手稿。

制图:赵德汝

## 在线音乐大有可为

赵志安

在线音乐平台善于鼓励并激发用户的创造力,它的交互性天然适于“用户生产内容”,用户不仅是消费者,还是推动内容生产和传播的参与者

《2020中国音乐产业发展报告》显示,2019年中国数字音乐产业规模达到664亿元,同比增长8.4%,数字音乐用户规模超过6.07亿人,在线音乐的用户普及率高达71.1%。可以说,得益于网络技术发展和移动智能终端的普及,在线音乐平台已经成为大众消费音乐的主要途径,具有广阔的发展前景。

相较于以唱片为媒介的传统传播方式,在线音乐通过互联网传播,打破时空限制,具有易传播、易储存和音质高等特点。更为重要的是,在线音乐在更新、丰富产品内容,提

升、完善用户服务等方面,具有独特优势,可以根据人们日益增长的精神文化需求不断迭代更新。

除了利用技术赋能音乐传播,为广大用户提供优质的音乐内容始终是在线音乐平台的立足之本。为满足用户对音乐作品多样化、个性化的需求,在线音乐平台通过向版权方取得授权,逐渐建立起庞大曲库;得益于在线音乐平台的储存和流通便利,小众音乐作品也逐渐得到充分孵化。通过扶植原创音乐人、优化推荐功能等,在线音乐平台纷纷开拓“长尾市场”。在利用渠道优势助推音乐人原创作品的同时,也能免费获取该作品授权,从而达到布局小众音乐和丰富自身曲库的目的。此外,人工智能技术的发展不断完善平台的“推荐”功能。基于人工智能算法,平台通过对不同用户收听记录、收藏记录等数据的分析,可以精准地向用户推荐符合其偏好的音乐作品,更好地满足人们对音乐的需求,并增强用户黏性。

在线音乐平台善于鼓励并激发用户的创造力。在线音乐平台具有交互性,天然适于“用户生产内容”,用户不仅是消费者,还是推动内容生产和传播的参与者。在线音乐的“乐

评”就是具体体现。在线音乐平台的每个音乐作品几乎都有评论区,用户可以在这里评价作品、分享感受。这一功能不仅在一定程度上满足了用户的社交需求,还是平台自我推广的有力媒介。比如,某音乐平台曾开展线下营销活动“乐评专列”,就是以用户发布的乐评为核心内容:点赞量高的在线音乐乐评铺满整个地铁车厢,吸引人们的关注,既传播了优质音乐作品,又为在线音乐挖掘了潜在的用户。

“歌单”是在线音乐平台用户生产内容的另一“产品”,调动起人们的参与热情。用户可以根据自己的偏好和需求创建并发布歌单,歌单一经发布,即可供其他用户收听、收藏、评论和分享。创建歌单不仅为大众用户展现音乐审美提供舞台,还为平台源源不断地输送优质的音乐消费内容。比如,某个由用户创建的华语流行音乐歌单,曾创下超过1亿的播放量,在线音乐用户生产内容的蓬勃活力可见一斑。

除此之外,在线音乐平台不断丰富音乐的消费场景。如今,除在线播放及下载服务外,以音乐为中心的直播、在线K歌等音乐消费形式渐成规模。当用户在线收听某个作品时,页面往往会出现该作品对应的直播以及在线K

歌的选项。这意味着用户欣赏在线音乐时,不再限于听觉层面,而是可以直接观看视频内容甚至亲自演绎。其中,云端音乐演出让广大用户足不出户,就可以观看到心仪的歌手或乐团的表演。比如,某音乐平台推出全景在线演出,为用户提供“身临其境”的沉浸式体验,弥补人们无法观看线下演出的缺憾,获得较高观看量和良好用户反馈。

音乐产业是文化产业的重要组成部分。互联网技术的发展为音乐传播及音乐消费提供了前所未有的便利。未来,作为大众消费音乐的重要途径,在线音乐平台将在遵守行业规范、保护音乐版权的基础上,通过进一步丰富曲库、开拓更多音乐服务和音乐消费场景,为人们营造更加色彩斑斓的音乐生活。

艺海观澜

文艺评论