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我已经是 90 多岁的人了，但至今还感念文

学道路上的许多前辈作家。梁斌早在 1935 年

就开始发表作品。对这位同为河北籍的老作

家，我满怀敬慕钦佩之情。

1958 年初，我刚从昆明部队调到北京，就

读到了梁斌的长篇小说《红旗谱》。新中国成

立初期，文学领域涌现出一批优秀长篇小说，

《红旗谱》无疑是其中开风气之先的作品。一

经出版，就引发了争相阅读的热潮。郭沫若、

茅盾、周扬、邵荃麟、冯牧等先后发表评论。

我至今还清晰记得《红旗谱》的开篇——

“平地一声雷，震动了锁井镇一带四十八村：

‘狠心的恶霸冯兰池，他要砸掉这古钟了！’”整

个段落就这么短短两行文字，预示了清朝末年

大风暴来临前的剑拔弩张。接下来写到朱老

巩手持一口铡刀护卫着古钟，终因斗争失败吐

血而亡，历史气息扑面而来。

时间跳转到 30 年后，当朱老巩的儿子朱老

忠再回到锁井镇时，他将见证冀中平原农民运

动序幕的拉开。《红旗谱》写的就是 20 世纪二三

十年代北方农民运动的中心地带，怎样从星星

点点的自发抗争，到最后走上中国共产党领导

的革命斗争的道路。小说的成功不仅在于写

活了朱老巩、朱老忠、严志和、运涛、江涛、大贵

等各具特色的北方农民形象，更在于揭示了一

代又一代中国农民的深沉命运，写出了共产党

领导农民革命的历史必然。

对今天的读者来说，小说中的主要事件之

一——反“割头税”，可能是非常陌生而遥远的

事情。临近年关，杀一头过年猪竟然还要交

“割头税”。杀一头猪的税是一块七毛钱，此外

还要送上猪鬃、猪毛、猪尾巴、大肠头，里里外

外相当于二三小斗粮食。这二三小斗粮食，用

小说中春兰的父亲老驴头的话说，再掺上点糠

糠菜菜的，可够当时一家子过一个冬天的了！

足见剥削压迫到了入地三尺的地步。“地租和

高利贷是抽筋，地丁银附加税是拔骨，割头税

比刮皮还疼”“我们受苦人就像牛、像马，像一

群牲口，成天价在泥里、水里、风里、火里，滚来

滚去”，《红旗谱》还原了这些控诉背后的社会

现实，让人们真切感受到农民的忍无可忍，只

有经过前赴后继的斗争，才能彻底改变受尽压

迫的苦难境遇。

小说中，正是以贾湘农为代表的共产党

员，帮助农民从阶级压迫下觉悟过来，从自发

斗争一步步走向自觉斗争，带动农民的进步和

成长，从而掀起波澜壮阔的革命风暴。我们把

《红旗谱》《播火记》《烽烟图》这三部曲贯通起

来看，其所反映的历史脉络就更清晰了。随

着北方建立革命根据地，《红旗谱》中点起的

星星之火终成人民翻身解放的燎原之势。这

三部曲对中国革命进程作出了宏阔概括，让

读者深切领略到那种沉重而又鲜活的历史纵

深感。

梁斌是冀中平原人，小说中写的反“割头

税”和保定“二师学潮”，都是他的亲身见闻。

我的老家在河北邯郸，离他描写的冀中地区还

有一段距离。说来巧得很，我在家乡直南地区

党委的史料里看到过贾湘农的名字，家乡附近

也有一个锁井镇。不知道梁斌在创作过程中

有没有到访过直南一带。这样的巧合，让我在

读这部小说的时候，感到非常亲切。《红旗谱》

中那些从农民成长为共产党员的英雄形象，常

常让我想到从小就有耳闻的家乡传奇人物和

可歌可泣的革命故事。中国农民对革命事业

的重大贡献注定载入史册，《红旗谱》反映的是

觉醒与斗争的开端，延续下来便是抗日战争时

期的“母亲教儿打东洋，妻子送郎上战场”，以

至解放战争期间，整个解放区的青年人都被动

员起来，一批一批奔向前线，最终迎来战争的

胜利和新中国的成立。

梁斌这一辈作家大都有过长期革命战争

的经历，很自然地，从一开始就确立了文学艺

术为人民大众的坚定信念，以及严肃认真的创

作态度。1935 年，梁斌写出短篇小说《夜之交

流》，作品反映的“二师学潮”后来成为《红旗

谱》的重要内容。1941 年，他创作出短篇小说

《三个布尔什维克的爸爸》，里面出现了朱老忠

这一艺术形象的最初原型。两年后，他将这一

短篇扩充为中篇《父亲》，朱老忠的形象有了很

大变化。1956 年，梁斌完成长篇小说《红旗谱》

后，中国青年出版社的资深编辑萧也牧、张羽

给他提了一些建议，他拿回去又继续修改。可

以说，《红旗谱》的故事与人物在梁斌脑海里前

前后后酝酿达 20 年之久，历经反复的书写打

磨，既是厚积薄发，也是千锤百炼。

梁斌说，他写作过程中，感觉“写不上去”

的时候，一定会停下来。他对小说的艺术把控

非常严格，达不到一定的艺术水准，他决不会

顺流而下地“写下去”。梁斌的书写完全遵从

小说这种文学样式的自身规侓，对于强化作品

的审美效应丝毫不含糊。在占有那么深厚的

生活阅历基础上，还有这样精益求精的艺术追

求，不能不让人钦佩。《红旗谱》有着鲜明的红

色基因，又有文学经典的突出品质，无怪乎会

被茅盾先生称作“新中国文学史上里程碑式的

作品”。

《红旗谱》写得很有风骨，根底深厚，彰显

出中华民族的文化意蕴，一句话，这才是真正

的中国气派。《红旗谱》既有中国传统的章回体

小说的风味，但又没有落入章回体小说的模式

和窠臼。无论在表现社会内容还是语言形式

上，都让人耳目一新。我记忆最深的一个细节

是，运涛、江涛、大贵在地里劳动时逮到一只非

常名贵的脯红鸟，他们希望以这只鸟换辆大车

或者换头牛。地主冯老兰却一心想把鸟骗到

手，中间波折频生，你来我往写得生动传神。

一部书写革命斗争生活的小说，能同时浸透浓

烈的泥土气息与民间风情，这种民族化、本土

化的作品非常可贵。

《红旗谱》有一句话让我记忆深刻：“出水

才看两腿泥”！这句话本是河北农村的谚语，

生动鲜活，富有哲理，在小说中几乎成了主要

人物朱老忠的口头禅。当受到严重挫折的时

候，朱老忠用这句“出水才看两腿泥”激励失去

信心的人，不要丧失斗志，待到胜利之日才见

分晓。这里，不妨借用这句话，来表达我对《红

旗 谱》历 经 一 个 甲 子 之 久 而 魅 力 依 旧 的 感

受。“出水才看两腿泥”，经过 60 多年的时间检

验 ，《红 旗 谱》再 版 印 刷 数 十 次 ，发 行 数 百 万

册，被改编成电影、话剧、戏曲、电视剧等多种

艺术样式，成为历久弥新的红色经典。电影

《红旗谱》中，春兰在衣服上绣上“革命”两个

字的情节，至今看来依然让人动容。一部《红

旗谱》，把“革命”二字镌刻进多少人的记忆之

中啊！

（作者为中国作家协会名誉副主席，本报

记者胡妍妍采访整理）

图片从左至右依次为小说《红旗谱》书封、

电影《红旗谱》海报、小说《红旗谱》手稿。

制图：赵偲汝

《红旗谱》的持久魅力
徐怀中

③

《2020 中国音乐产业发展报告》显示，2019
年中国数字音乐产业规模达到 664 亿元，同比

增长 8.4%，数字音乐用户规模超过 6.07 亿人，

在线音乐的用户普及率高达 71.1%。可以说，

得益于网络技术发展和移动智能终端的普及，

在线音乐平台已经成为大众消费音乐的主要

途径，具有广阔的发展前景。

相较于以唱片为媒介的传统传播方式，

在线音乐通过互联网传播，打破时空限制，具

有易传播、易储存和音质高等特点。更为重

要的是，在线音乐在更新、丰富产品内容，提

升、完善用户服务等方面，具有独特优势，可以

根据人们日益增长的精神文化需求不断迭代

更新。

除了利用技术赋能音乐传播，为广大用户

提供优质的音乐内容始终是在线音乐平台的

立足之本。为满足用户对音乐作品多样化、个

性化的需求，在线音乐平台通过向版权方取得

授权，逐渐建立起庞大曲库；得益于在线音乐

平台的储存和流通便利，小众音乐作品也逐渐

得到充分孵化。通过扶植原创音乐人、优化推

荐 功 能 等 ，在 线 音 乐 平 台 纷 纷 开 拓“ 长 尾 市

场”。在利用渠道优势助推音乐人原创作品的

同时，也能免费获取该作品授权，从而达到布

局小众音乐和丰富自身曲库的目的。此外，人

工智能技术的发展不断完善平台的“推荐”功

能。基于人工智能算法，平台通过对不同用户

收听记录、收藏记录等数据的分析，可以精准

地向用户推荐符合其偏好的音乐作品，更好地

满足人们对音乐的需求，并增强用户黏性。

在线音乐平台善于鼓励并激发用户的创

造力。在线音乐平台具有交互性，天然适于

“用户生产内容”，用户不仅是消费者，还是推

动内容生产和传播的参与者。在线音乐的“乐

评”就是具体体现。在线音乐平台的每个音乐

作品几乎都有评论区，用户可以在这里评价作

品、分享感受。这一功能不仅在一定程度上满

足了用户的社交需求，还是平台自我推广的有

力媒介。比如，某音乐平台曾开展线下营销活

动“乐评专列”，就是以用户发布的乐评为核心

内容：高点赞量的在线音乐乐评铺满整个地铁

车厢，吸引人们的关注，既传播了优质音乐作

品，又为在线音乐挖掘了潜在的用户。

“歌单”是在线音乐平台用户生产内容的

另一“产品”，调动起人们的参与热情。用户可

以根据自己的偏好和需求创建并发布歌单，歌

单一经发布，即可供其他用户收听、收藏、评论

和分享。创建歌单不仅为广大用户展现音乐

审美提供舞台，还为平台源源不断地输送优质

的音乐消费内容。比如，某个由用户创建的华

语流行音乐歌单，曾创下超过 1 亿的播放量，在

线音乐用户生产内容的蓬勃活力可见一斑。

除此之外，在线音乐平台不断丰富音乐的

消费场景。如今，除在线播放及下载服务外，

以音乐为中心的直播、在线 K 歌等音乐消费形

式渐成规模。当用户在线收听某个作品时，页

面往往会出现该作品对应的直播以及在线 K

歌的选项。这意味着用户欣赏在线音乐时，不

再限于听觉层面，而是可以直接观看视频内容

甚至亲自演绎。其中，云端音乐演出让广大用

户足不出户，就可以观看到心仪的歌手或乐团

的表演。比如，某音乐平台推出全景在线演

出，为用户提供“身临其境”的沉浸式体验，弥

补人们无法观看线下演出的缺憾，获得较高观

看量和良好用户反馈。

音乐产业是文化产业的重要组成部分。

互联网技术的发展为音乐传播及音乐消费提

供了前所未有的便利。未来，作为大众消费音

乐的重要途径，在线音乐平台将在遵守行业规

范、保护音乐版权的基础上，通过进一步丰富

曲库、开拓更多音乐服务和音乐消费场景，为

人们营造更加色彩斑斓的音乐生活。

在线音乐大有可为
赵志安

在线音乐平台善于鼓励并
激发用户的创造力，它的交互
性天然适于“用户生产内容”，
用户不仅是消费者，还是推动
内容生产和传播的参与者

《逆行者家书》：张丁编著；

中国人民大学出版社出版。

当 抗 击 新 冠 肺 炎 疫

情的战斗打响，数万名医

护人员奔赴前线，筑起坚

不 可 摧 的 生 命 防 线 。 已

经 渐 渐 淡 出 人 们 日 常 生

活的书信，成为医护人员

与 家 人 交 流 的 载 体 。《逆

行者家书》精选援鄂医护

人 员 与 家 人 之 间 50 余 封

通信，以“为你出征”“等你

归来”上下两编，从普通人

视角记录这场全民抗疫的

难忘经历。

临危受命、白衣为甲

的英雄是怎样的人？《逆行

者家书》告诉读者：英雄也

是普通人，他们有着和普

通人一样的烦恼与快乐。

北京友谊医院护士张微微

写信向儿子道歉：“很后悔

在你不好好写作业的时候

吼你……等妈妈回去，一

定换一种方式跟你相处，

让你的记忆里都是和妈妈

在一起的美好画面”。重

庆陆军军医大学刘远桥写

信 给 妻 子 透 露 自 己 的 小

“秘密”：“我很想说，我把

平时存的一点私房钱放在

办公室的什么地方，但还

是忍住了。我想我会回来

的，希望这就是个永远的

秘密吧，回来用这些钱给

我最爱的妞妞买衣服、吃

牛排”。

这 些 逆 行 者 既 是 战

士，也是父母、儿女，是妻

子、丈夫。家人是他们的

最大“软肋”，也是最坚强

的后盾。株洲市中心医院

护士李锐瞒着妻子递交请

战书后，主动提出要陪妻

子值班，妻子后来在信中

写到“那天你说‘能看一眼

是 一 眼 ’，结 果 陪 了 我 一

夜”。邵阳市第一人民医

院护士张淑珍拒绝家人送

行，“我怕儿子、女儿的眼

泪会让我难以割舍”。而

家人的回信，字里行间凝

聚着浓浓的亲情，满满都

是理解、支持和鼓励。江

西省妇幼保健院医生余腊

梅 告 诉 家 人 自 己 要 去 湖

北，当时“爸爸沉默，妈妈

哭成了泪人，儿子把碗一

放躲进房间不出来了。最终是爸爸劝服了大家，他说

‘决定去做的事情就去做吧’”。上海市岳阳医院护士

顾羚耀从妈妈的来信中得知：“送你去机场回来的路

上，你爸就一个劲地安慰我，说‘儿子是去做好事，我们

不 要 老 是 哭 哭 啼 啼 的 ，给 儿 子 添 乱 ，让 他 工 作 不 安

心’。”“你爸是平时轻易不掉泪的人，那天我看到他在

厨房背着我默默哭了。”这些真挚的话语和朴素的情

感，为前线拼搏的白衣战士带来安慰与温暖，也激发他

们战胜困难的信心和力量。

这些普通人，怎样变成一往无前的英雄？在《逆行

者家书》中，或许能够找到答案。银川市第一人民医院

护士刘艳红向女儿解释自己为什么要去前线：“我是一

名医务人员！我是一名护士！关键时刻就该挺身而

出，特别是在这样一个特殊时期！我绝不后悔！”周馨

瑜写信告诉儿子：“面对国家召唤，妈妈心里只有四个

字：义不容辞。”瞒着父母出征的北京世纪坛医院护士

刘英宽慰父母说：“我觉得很幸福，有那么多爱我的家

人，有我喜欢的同事，也有我想干的事。我被这个世界

爱着，又怎么能不去爱这个世界。”明知是危险的战场，

也要勇敢地冲上去，因为“健康所系，性命相托”的职业

信念，因为“国家兴亡，匹夫有责”的道义担当。

这一封封非常时期的非常家书，用质朴的文字凸

显着普通人的英雄本色，映照出中华民族守望相助、同

舟共济的文化底色，让人发自内心地感慨“每个人都了

不起”。它们生动昭示：危急关头总有人义无反顾站出

来，肩负起沉甸甸的使命，这些人就是鲁迅称赞的“中

国的脊梁”。

在
家
书
中
感
受
﹃
每
个
人
都
了
不
起
﹄

岳

娜


