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“他倡导诗文革新运动，他对金石

学有着奠基性贡献，他开创了以诗话体

裁进行诗歌评论之先河，他是我心中最

崇拜的人……”与日本学者东英寿相识

相交多年，每次只要提到“他”，都能让

这位平日里略显严肃寡言的汉学家打

开话匣子。让东英寿津津乐道的那个

“他”，就是中国北宋文豪欧阳修。在东

英寿看来，从中国古代文化研究中获得

的收获感和愉悦感，是支撑自己多年来

孜孜不倦埋首故纸的最大动力；而让更

多日本民众喜爱上中国古代经典，吸引

更多日本青年投身于中国古代文学研

究，则是他最大的心愿。

“得益于中国考据学
的老办法，来源于细读中
国古典文献的笨功夫”

1980 年，20 岁的东英寿进入日本九

州大学文学部中国文学研究室专修中国

古代文学。刚进入大学时，他的理想是

成为一名高中语文教师。大学三年级的

暑假，东英寿前往上海交通大学进行为

期 4周的短期留学。在实地走访苏州、杭

州、无锡等中国江南历史文化名城后，他

喜欢上了中国。而真正让他对中国文化

着迷的，则是一次奇妙的土家族之旅。

1993 年，东英寿作为日语教师被派遣到

湘潭大学开展为期半年的日语教学活

动。一位土家族教师邀请他前往自己的

故乡访问，并用地道的土家族仪式热情

接待了他。中国少数民族独特的文化和

风情，让东英寿仿佛进入到一个完全不

同的世界。他开始如痴如醉地搜集有关

土家族历史、仪典、语言、风俗等方面的

资料，并发表了相关学术论文。

九州大学的汉学研究在日本颇负盛

名，东英寿师从日本著名汉学家冈村繁，

养成了勤勉严谨、穷根问底的治学态度。

他细化了自己的研究方向，专攻中国唐宋

文学。一开始，他只想弄清楚中日两国收

藏的十几个版本的《欧阳文忠公集》中哪

一版是南宋周必大的原刻本。带着这样

的问题，东英寿对不同版本的《欧阳文忠

公集》进行了详细对比和考证。历经 10
年研究，他获得意想不到的发现：相较于

中国国家图书馆馆藏版本等其他明代定

本全集，日本天理大学馆藏版本中有 96
封书信，是其他版本中没有的。这一成

果得到中日两国专家的肯定，这 96 封书

信在上海古籍出版社出版的《中华文史

论丛》2012年第一期上全文刊载。

以此为契机，东英寿对欧阳修的

研究也越来越深入。2020 年 10 月，他

再次提出新的研究观点，回答了不同

版本《近体乐府》中的欧阳修词作数量

何以出现差异的问题。“所有的成果都

得益于中国考据学的老办法，来源于

细读中国古典文献的笨功夫。”东英寿

这样总结道。下笨功夫，说来容易，可

中国古代典籍汗牛充栋、浩如烟海，对

于外国学者而言，研究过程中付出的

艰辛可想而知。他将源源不断的研究

动力归功于中国学术传统的博大精深

和中华优秀文化的无穷魅力。“千百年

前，日本知识分子出于对中华文明的

仰慕和渴求，远渡重洋到中国求取典

籍 ，许 多 中 华 文 献 在 日 本 流 传 至 今 。

作为当代汉学研究者，能够为中国古

代文学研究贡献力量，我深感荣幸。”

东英寿说。

“多涉猎一种中国古
代典籍，就能多感受到一
份独特的魅力”

东英寿已经接过前辈的接力棒，

成 为 日 本 汉 学 研 究 中 生 代 领 军 人 物

之 一 。 如 何 推 动 日 本 的 宋 代 文 学 研

究 进 一 步 发 展 ，成 为 他 思 考 最 多 的

问题。

“每当我踏访中国古代诗词中描

绘的风景所在地，每当我流连于中国

古代先贤曾经居住和生活过的地方，

吟咏他们的佳句名篇，我仿佛能够穿

越时空，感其所感，思其所思，乐其所

乐，忧其所忧。在这种强烈的共鸣中，

我越来越深切地体悟到中国古代经典

中蕴含的幽深意境和精微奥义。”东英

寿说：“汉学研究是我毕生的兴趣，我

希望能将这份体验分享给更多日本读

者，吸引更多日本青年投身于中国古

代文学研究。”在论文专著之外，东英

寿正着手写一本关于欧阳修的通俗读

物，将这位自己心目中的“超级巨星”

介绍给日本民众。

“ 多 涉 猎 一 种 中 国 古 代 典 籍 ，就

能多感受到一份独特的魅力；多诵读

一位中国古代诗人的作品，就能多体

会 到 一 种 令 人 惊 喜 的 新 鲜 感 。”下 一

步，东英寿还计划将研究范围从欧阳

修 扩 大 至 唐 宋 八 大 家 。 他 主 持 的 课

题《关于唐宋八大家散文的特色及其

受 接 纳 过 程 的 综 合 研 究》已 经 获 得

“日本科学研究费·基础研究”项目的

支持。他说：“在日本，许多中国诗人

家喻户晓，例如唐代的李白、杜甫，宋

代的苏轼等，但还有很多中国诗人和

作 品 有 待 人 们 的 进 一 步 了 解 。 我 将

广 邀 日 本 中 国 唐 宋 文 学 研 究 者 共 同

参与这项研究，同时从中国邀请相关

领域专家来日，以提升日本的中国古

代 文 学 研 究 水 平 和 唐 宋 八 大 家 在 日

本的知名度。”

“如此频繁密集的学
术活动，正是中国学术发
展日新月异的最好证明”

近年来，作为日中文化交流尤其是

学术交流的使者，东英寿频繁来往于日

中两国之间。他既是中国国家图书馆

的常客，也经常受邀去北京大学、复旦

大学等中国高校进行学术交流。2019
年 8 月在北京见到东英寿时，他刚从国

家图书馆的古籍堆中冒出头来，带着一

脸的兴奋和满足说道：“我终于在国家

图书馆的宋版古籍中找到了支撑自己

论文观点的有力证据。只有来到中国，

才能有这样的收获！”

在中国，东英寿收获的远不止文献

资料，他还与许多中国学者结为挚友，

他的学术成果也得到了中国朋友的尊

重。而一些中国学者对他学术研究提

出的建议，同样也被东英寿珍视为难得

的切磋机会和完善论点论据的他山之

石。当前，中国的学术进步之快、学术

风气之盛、学术氛围之浓，常常让东英

寿感到惊讶。仅 2019 年 8 月以来，东英

寿就应约先后在北京大学、山东大学进

行演讲，并受邀分别在复旦大学举办的

中国宋代文学学会第十一届年会和福

建师范大学举办的中国欧阳修暨宋代

散 文 国 际 学 术 研 讨 会 上 发 表 研 究 看

法。“如此频繁密集的学术活动，正是中

国学术发展日新月异的最好证明。”东

英寿说。

40 年的汉学研究生涯中，东英寿

见证了汉学伴随着中国综合国力和文

化影响力日益提升而逐渐在世界许多

国家成为热门研究领域的过程。东英

寿对汉学有着深厚的情感，他说：“日

本自古以来就与中国有着特殊的文化

联系，研究中国古代经典有助于理解

日本文化，这也是日本汉学研究延绵

不绝、薪火相传的动力。”对于两国文

化交流和中国古代文学研究的前景，

他充满希望。“遥知湖上一樽酒，能忆

天涯万里人。我盼望与两国的中国古

代文学研究者一同仰而望山，俯而听

泉 ，坐 而 论 道 。”东 英 寿 满 怀 期 望 地

说道。

日本学者东英寿—

“汉学研究是我毕生的兴趣”
谢宗睿

1874 年，在法国巴黎一场名不见

经传的展览上，一幅名为《日出·印象》

的作品引发激烈讨论。艺术评论家们

毫不留情地讽刺它是“印象”和“未完

成的草图”。然而，改变正在悄然发

生。《日出·印象》给当时的美术界吹来

新风，开创了一个全新的艺术流派。

2020 年秋天，《日出·印象》首次

在中国展出，当时正值画作作者、印象

派代表人物克劳德·莫奈诞辰 180 周

年。人们把目光再次投向这个开启西

方现代艺术之门的流派，以及莫奈的

逐光人生。

1840 年，莫奈出生于法国巴黎。

5 岁时，他随父母移居法国北部港口

城市勒阿弗尔。莫奈早早就显露出绘

画天赋，他擅长画漫画，邻居们都成了

他的模特。父亲期望他继承家里的杂

货店，但莫奈心中的天平已早早偏向

了艺术。

1856 年前后，莫奈结识了一位名

叫欧仁·布丹的画家。布丹相信，直接

在现场画出的东西，总有一种在画室

里找不到的生命力。一语惊醒梦中

人，莫奈一头扎进大自然，贪婪地吸收

各种明亮颜色，培养对光影变化的敏

锐感知。 1865 年，莫奈的《勒阿弗尔

海角》《翁弗勒尔的塞纳河口》入选巴

黎官方沙龙，第一次得到官方荣誉。

但当时追求宏大、注重素描和轮廓的

新古典主义被学院派奉为圭臬，莫奈

的作品此后多次落选。

1874 年，莫奈、毕沙罗、西斯莱、

雷 诺 阿 、德 加 等 人 决 定 联 合 发 起 画

展。“无名画家、雕塑家、版画家协会”

成立，并在摄影家纳达尔的工作室举

行首展。在莫奈提交的几幅作品中，

恰有他最负盛名的作品之一《日出·印

象》：日出时分，海上起了雾。隐隐约

约可见船只的灰蓝色身影。勒阿弗尔

港口仍在酣睡，暖橘色的阳光已经穿

云破雾泼洒在海面上，期待将人们唤

醒。画面上没有清晰的轮廓线，只有

朦胧的色块。海面的蓝和日出的红，

仿佛一半海水一半火焰。

然而，“无名画家”们遭到学院派

的嘲讽与攻击，莫奈和《日出·印象》受

到最多批评。评论家们认为这只是模

糊的“印象”，是对美和真实的否定。

但画家们欣然接受“印象派”这一称

呼，并以此为名多次举办展览。除莫

奈以外，雷诺阿、德加、毕沙罗、西斯

莱、莫里索都是印象派的代表人物。

这个新生的流派拥有全然不同的

特点。他们喜爱在户外作画，因此有

了“外光派”的别名。他们习惯于捕捉

瞬间的印象即兴创作，笔触松散跳跃，

很少对细节极尽修饰。印象派画家一

改此前昏暗的用色风格，仿佛吸收了

大自然的所有光亮，再肆意挥洒在画

布上。他们不像新古典主义画家热衷

于线条和塑形，而是用不同颜色的色

块来区分物体，近距离观察时可以看

见画家的运笔痕迹，却难以感知作品

的意蕴。当站在一定距离之外，便可

从画的全貌中获得整体感知。

印象派诞生于 19 世纪飞速奔涌

的时代洪流中。铁路在欧洲广泛铺

设，为印象派画家在各地写生创造了

条件。管状颜料的发明让他们可以将

斑斓的色彩随身携带。光学理论和色

彩学的发展，让颜色成为一种艺术语

言。印象派画家们用独特手法描绘

出公园里的衣香鬓影，城市中的林荫

大道和咖啡馆……巴黎的都市生活是

画家的创作源泉，他们是现代生活的

画家。

在莫奈的画中，可以轻易捕捉到

时代印记。《嘉布遣大道》里，人潮涌

动，车水马龙；《蒙梭公园》中，裙摆繁

复的女子在树荫下小憩；《圣德尼街的

节日》里，旗帜飞舞，流动如海洋……

新古典主义和浪漫主义绘画追求表现

英雄主义和贵族生活，印象派则是对

城市和市民生活的赞歌。

印象派画展共举办 8 次。此后，

当初联手对抗陈规的画家们各有志

向、渐行渐远。而莫奈开始长期旅行，

他走过地中海，布列塔尼，俯瞰悬崖峭

壁，面对磅礴的大海。法国作家莫泊

桑将他喻为“追捕猎物的猎人”：“（画

家）面对着他的画，等待着、窥伺着太

阳和阴影，他几笔就把洒落的光线和

飘过的云朵采集下来，快速放在画布

上。我曾目睹他这样抓住一簇落在白

色悬崖上的灿烂阳光，把它锁定在一

片金黄色调中，使这难以捕捉的耀眼

的光芒产生令人惊异的效果。”

单幅画作已不能满足莫奈对光线

的“贪婪”，新的创作方式“组画”诞生

了。莫奈把目光投向法国乡间平平无

奇的干草垛。1890 至 1891 年间，他创

作 了 30 余 幅《干 草 垛》组 画 ，大 获 成

功。干草垛简单的造型使人们将注意

力全然放在炫目光线的变化上。此

后，画家陆续创作了《白杨树》《鲁昂大

教堂》等系列组画，后者成为他最宏伟

的组画作品。

植物常常是艺术家的缪斯，如向

日葵之于梵高，睡莲之于莫奈。在生

命的后半段，莫奈将全部热情倾注于

这种幽谧、静美的植物。他在家中建

起了花园，辟出一方池塘，为睡莲画下

数百幅肖像。

不 幸 的 是 ，莫 奈 的 视 力 日 渐 衰

退。 1905 年，他患上眼疾；1912 年被

确诊为白内障。对于画家而言，眼疾

无疑是莫大的痛苦。然而，就像耳聋

并没有阻止贝多芬继续创作震撼人心

的 乐 曲 ，眼 疾 也 没 有 让 莫 奈 放 下 画

笔。他仍然坚持不懈地画着睡莲，尽

管此时，他需要依靠颜料包装才能分

辨颜色。在生命的最后几年里，他开

始创作巨幅装饰画《睡莲》。

如今，走进巴黎橘园美术馆的椭

圆形展厅，全景式的《睡莲》从四面八

方将你包围。宛若身在水中央，看静

水深流，睡莲静默不语；甚至能感受到

未能入画的湖面和睡莲，延伸至无限

远方。这是一幅需要去感受而不只是

观看的画。评论家瓦多伊说，莫奈笔

下的睡莲“把握了春天，把它留在人

间”，“画里存在着一种内在的美，它兼

备了造型和理想，使他的画更接近音

乐和诗歌”。

莫 奈 将 一 生 都 献 给 了 印 象 派 艺

术。20 世纪上半叶，各种前卫艺术思

潮奔涌，莫奈用《睡莲》将印象主义推

向巅峰。印象派画作的动人光影和恬

淡色调常常使我们忘记，它在诞生时

是多么反叛与不羁。印象派给西方绘

画带来了巨大变革。它受到现实主义

的影响，启发了抽象主义；它改变了画

家的作画方式，重新定义了画作的“完

成”；它是旧规则的打破者，也是现代

艺术的奠基人。如此，我们便能理解，

莫奈不仅是一位印象派画家，还是现

代艺术的先驱之一。

“太阳落得太快，我跟不上。”创作

《干草垛》组画时，莫奈曾向友人抱怨

阳光转瞬即逝。纵使如此，莫奈从未

停下追逐光的脚步。他孜孜不倦试图

留住瞬间，铸成永恒，他也比其他人都

更接近光。

下图为《日出·印象》。
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在伊斯坦布尔贝伊奥卢区独立大

街侧边的小巷深处，隐藏着一幢红色小

楼，那就是纯真博物馆的坐落之处。纯

真博物馆根据土耳其著名作家、诺贝尔

文学奖获得者奥尔罕·帕慕克的同名小

说而建。小说于 2008 年出版，2012 年

纯真博物馆建成开放，并于 2014 年获得

欧洲年度博物馆奖。

《纯真博物馆》（见右图，资料图片）

讲述了一个悲伤的爱情故事：世家少爷

凯末尔爱上了穷亲戚家的女儿芙颂，这

场门第悬殊的恋爱遭遇重重阻力。9 年

时间里，凯末尔追随爱人的踪迹，走遍

伊斯坦布尔的大街小巷。有情人最终

未成眷属，芙颂意外离世，凯末尔买下

她的故居，收藏了与她有关的物件，建

成纯真博物馆来纪念这段爱情。小说

里的博物馆和现实中的博物馆，都源于

帕慕克的设计，在这里，真与假、虚和实

的界限被打破，小说中提到的物品，帕

慕克都找到了对应的实物，收藏进纯真

博物馆。

半个世纪前的土耳其女性，在生活

方式上有了很大改变：如芙颂 16 岁参加

选美比赛，18岁主动和凯末尔相爱，为做

演员逐梦电影圈等。这在老一辈人眼中

显得离经叛道的举动，却深深打动了凯

末尔。他能读懂那些大胆举动下跳跃的

纯真心灵，既有奔向现代的勇敢和热情，

又不乏对传统的坚守和热爱。

纯真博物馆的二楼和三楼，放置着

凯末尔搜集的与芙颂有关的物品，事实

上那是帕慕克不遗余力搜集的历史旧

物：梅尔泰姆牌果味汽水瓶、针线盒、杰

尼·科隆包、发卡、钥匙、香水瓶、小狗摆

设、老电影海报等。83 个大小不一的展

区对应着书中的相关章节，展示了在传

统和现代之间缓慢转身的伊斯坦布尔

城市风貌，也唤起人们对旧日城市的印

象。时间以具象的形式在纯真博物馆

里被反复强调，包括地面上的时间标记

符号、老照片、放在醒目位置的各类钟

表 等 ，都 提 示 了 博 物 馆 之 于 时 间 的 意

义：时间是线性的，永远向前、不停流

逝，但博物馆通过储存物品而提炼记忆

符号，保存了一个个重要的时刻，以静

止的空间来对抗流动的时间，也使得人

们生命中的爱与深情得以永久保留。

纯真博物馆顶层是凯末尔的卧室。

小说里，凯末尔在博物馆与芙颂的遗物日

夜相伴，枕着浓郁的情感入睡，“把时间变

成空间”，在此度过余生。而在博物馆中，

凯末尔的床对面贴着这样一句话：“让所

有人知道，我的一生过得很幸福。”这是博

物馆游览的终点，也是小说的结束语。帕

慕克借凯末尔发声，认为纯真博物馆的主

题是骄傲：按照自己的心意度过一生是骄

傲，勇敢地展示自我的人生经历是骄傲，

纯真博物馆要骄傲地展示土耳其人的真

实生活，让土耳其人欣赏自己的人生、自

己的文化。

小说的最后一章，凯末尔邀请作家

帕慕克写下他和芙颂的爱情故事，把小

说作为博物馆的藏品目录。他还要求

作家在书籍中印出一张博物馆门票，给

读者免费参观的机会。现实中，博物馆

工作人员会在读者的书上盖下蝴蝶形

状的印章，而读者在参观博物馆时，也

能看到橱窗里陈列着的多语种《纯真博

物馆》小说、帕慕克的手稿和其他文字

材料等。

在虚拟和真实的层层交织融汇之

间，纯真博物馆不再局限于凄美的爱情

故事。无论是书中记载的物件还是博

物馆中陈列的展品，其中呈现出的种种

生活细节如同城市的断代史，参观者得

以管窥伊斯坦布尔的服饰、餐饮、建筑、

礼仪和城市化进程，从中回顾那个时代

的横断面。

纯真博物馆展示的主要是 20 世纪

后半叶的伊斯坦布尔城市景象。这座

有着数千年辉煌历史的城市，曾是欧洲

最繁华富庶的城市之一。它的位置得

天 独 厚 ，博 斯 普 鲁 斯 海 峡 连 接 欧 亚 大

陆，东西方文化在此汇合交融，留下了

数不胜数的文化古迹和无数可歌可泣

的历史传说。

《纯真博物馆》中凯末尔对芙颂的

迷恋，折射出以帕慕克为代表的伊斯坦

布尔人对故乡的深深眷念，帕慕克称这

种情绪为“呼愁”，意思是生活在这座千

年古都的人们对于彼时城市萧条景象

所感受到的忧伤惆怅。对伊斯坦布尔

人而言，这种忧伤触目可见、触手可及，

昔日的明珠在现代文明的冲击下，呈现

出疲惫沧桑的一面。如何重新寻回往

日荣耀，如何在传统和现代之间安放自

我，成为彼时伊斯坦布尔人乃至土耳其

人心头挥之不去的萦绕，也使得“呼愁”

成为那个时期笼罩着伊斯坦布尔的普

遍情绪。

近年来，随着经济的发展，伊斯坦

布尔的城市建设日新月异。当人们行

走在伊斯坦布尔的大街小巷，在城市的

角落触摸记忆的纹理，既会为这座城市

的千年荣耀深感骄傲，也会谦恭地接受

时光的悄然流逝，将过往历史的纯真记

忆铭记于心，满怀期待地祝福这座古老

城市在未来继续创造属于它的辉煌。

伊斯坦布尔的纯真记忆
李汇群
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图③：日文版《唐宋八大家的风采》。 东英寿供图

图④：《新见欧阳修九十六篇书简笺注》中文版。
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