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一

2020 年 9 月 9 日一大早，湖北郧西

县第三中学大铁门外，站着一男一女两

位老人。他们衣着整齐、干净，一看就

知道来时经过了精心打扮。但粗粝的

手和晒黑的肤色，依然散发着农人的泥

土气息。

他们是观音镇火麦沟村的一对老

夫妇，男的叫黄任树，女的叫任永枝。

任永枝张望了一会，突然 指 着 食

堂 一 楼 门 口 ，惊 喜 地 摇 搡 黄 任 树 说 ：

“看到了，我看到了！”黄任树也看到了

要 找 的 人 ，伸 长 脖 颈 大 声 唤 ：“ 周 老

师！周老师！”洪亮的声音，在寂静的

校园里显得很突兀。一位门卫忙上前

说：“在上课，不要大声喊！”黄任树缩

回头对任永枝说：“我们还说带一套响

器来呢，喊都不能喊噢。”

门卫问：“你们要找谁？”

见有问话，老两口不约而同道：“周

其宏老师！”

“你们是他什么人，找他有什么事？”

黄任树欣欣然回答：“我们是周其

宏老师的扶贫包联户。”

这时候，周其宏正好看到了他们，

一路小跑过来，一边去拉他俩的手，一

边亲切地问怎么来学校了。这时，黄任

树像变魔术一样，从身后突然拿出一面

裹卷着的锦旗。

眼前这一幕，周其宏完全没有反

应过来。黄任树握住他的手说：“周老

师，明天就是教师节了，我和老伴儿忙

了好几天，给你做了一面锦旗。”

老伴儿任永枝在旁补充：“事先没

联系你，是想给你一个惊喜。”

周其宏在他们的解释中反应过来

了，在忙不迭的“不该、不该”声中，把他

们迎进了办公室。

二

在县里的“包联帮扶”中，郧西县第

三中学负责观音镇的部分村，周其宏老

师则成了黄任树夫妇的扶贫包联干部，

负责向他们传达党的扶贫政策，做好上

传下达，落实帮扶任务。周其宏与黄任

树夫妇第一次见面，是在 2017 年农历

九月十六下午。那日黄任树家烤高粱

酒，周其宏来到他家门前时，狭窄的土

场子上已经堆满了冒着热气的酒糟子，

像一个个隆起的山丘，热雾缭绕，香气

氤氲。周其宏上前推开虚掩的门：“老

黄！我是……”

话没说完，迎面就袭来一股特别呛

人的气味，眼前的情景让周其宏吃了一

惊：一个火塘里燃着余火，火塘边歪倒

着两个老人。男人在火塘的左边，棉袄

的衣摆正冒着烟；女人在火塘右边，左

脚上的靴子底都烤化了。周其宏又喊

又推，两人半醒半睡。周其宏赶快灭了

他们身上的火，来不及细看伤情，就飞

快地把他们背上车，送往镇卫生所。

刚到卫生所，黄任树醒了。看到烧

个大洞的袄子，看到老伴儿似睡非睡，

左脚光着，脚后跟处冒出个大烫泡，他

似乎什么都明白了。他看着老伴儿，嘴

里抱怨着：“硬说酒尾子泼掉糟蹋了，这

下好，喝吧，人都晕了，差点儿把房子都

点着了。”说罢，对面前的周其宏不好意

思地笑了一下。这时，任永枝也悠悠睁

开了眼，周其宏这才得以继续他未完成

的“自我介绍”，并把刚才的经历完完整

整地跟他们描述了一遍。黄任树夫妇

一边听，一边为自己险些酿成大祸而后

悔不已，对这位素昧平生的救命恩人千

恩万谢。

黄任树悄悄地问了药费，数字并不

大，但脸色还是后悔得有些发青。周其

宏不失时机地提醒医生，说老两口是农

村低保对象，医药费明天他带卡来结。

周其宏的体贴让黄任树更加感激，执意

要送一坛酒给周其宏。

把黄任树夫妇送回家，周其宏正准

备返校，冷不防黄任树把一坛酒放在车

子正前方的路上。他的意思是：不拿走

这坛酒，车甭想开走。

“老黄，别！我确实不喝酒。”任周

其宏怎样诚恳拒绝，黄任树和那个酒坛

子都一动不动地站在路正中。周其宏

没法把车开走，索性回屋。

火塘旁，周其宏又给黄任树讲了一

遍扶贫政策，还帮他针对性地制定了产

业增收项目。任永枝不知什么时候也

凑过来，仰着头，竖起耳朵，听得忘了脚

上的痛。看得出来，两个老人平时少有

人陪着说话。周其宏暗下决心，今后有

事没事，都要多来陪老两口聊聊天。

至于那坛子酒的去向，还得佩服周

其宏机灵。那日聊到天将黑时，周其宏

说：“老黄，你去把那坛酒放进后备箱

吧，我得走了。”

黄任树连声道：“这才对，这才对！”

抱起坛子正往车后走。谁知周其宏油

门一踩，车子一溜烟跑了。

三

2018 年夏天，雨特别多。火麦沟

村的扶贫房还在紧张建设中。黄任树

的三间土房子安全隐患很大，他自己没

当回事，周其宏却很担心，生怕出现墙

体倒塌、屋顶漏水、石板滑落。在周其

宏强烈要求下，黄任树总算定下日子，

打算请工把檐沟疏通，把屋顶上的石板

重新翻盖。可就在那当口儿，黄任树一

家一件接一件遭遇了烦心事。

先是黄任树养的猪得病了。周其

宏也顾不上修房子的事了，迅速和镇兽

医站工作人员一同上门。给猪打针，算

得上是又累又脏的活计了，周其宏没有

袖手旁观，他跟黄任树学着，拽住猪耳

朵把猪摁倒在地。可惜猪最终也没能

救过来，周其宏又马不停蹄帮着黄任树

办理赔付事宜。

赔付刚有眉目，老伴儿任永枝又犯

起了眼疾。起初，黄任树用一块纱布包

上草药，把老伴儿的眼睛严严实实包裹

起来。周其宏觉得这样处理有问题，坚

持把她送到医院去。到了医院，医生检

查后告知，这眼疾绝非轻症，必须住院

治疗。周其宏情急之下，直接对任永枝

“下了命令”：“赶快安心治好眼睛，过几

天我来接你回家！”交代好这些，他又去

找主治医生沟通。直到黄昏时分，周其

宏安顿好一干事宜，才担心又不舍地和

任永枝作别。

幸而送医还算及时，几天后，任永

枝眼睛慢慢康复了。她第一个想见的

不是老伴儿黄任树，也不是远在异地、

自顾不暇的一双儿女，而是让她恢复光

明的周其宏！而周其宏也正好开着车

来接她出院。看周其宏，一手撑着遮阳

伞，一手搀扶着任永枝；再看任永枝，一

手提着出院的药品，一手提着慰问的水

果。这情景好像是一个儿子在接出院

的母亲回家。

解决掉一个个棘手的问题后，周其

宏的心思又回到了那三间让他坐立难

安的土房子上。黄任树请劳力修整房

屋那天，周其宏亲自坐镇。在确保安全

后，他才安心离开。

看着周其宏把烦心事一件一件摆

平，任永枝心里感慨难言。她拉住周其

宏的手，默默地看着他，眼中微微泛起

了泪光……

四

2019 年，农历腊月初的一天，周其

宏同往年一样，上门做越冬查访工作。

黄任树夫妇有个习惯，就是你问缺

啥，他们就答有啥。周其宏不信，亲自

查点：先让摆出冬衣、鞋帽，周其宏拣出

那些早就穿不下的破旧衣服，给扔掉

了。然后从行李里翻出些个衣服，说是

自家半新不旧的，洗净消毒过，送给他

们。接着查点粮食储存，一一购置，满

囤满仓！油盐茶饮、蔬菜以及调味品这

些，周其宏也不忽略。他想着，现在农

民的生活不仅是吃饱，而应是吃好。检

查罢这些，他还问了取暖炭火情况，排

查了用电线路的安全隐患，特别叮嘱电

热毯要在上床前烧热，上床以后拔掉电

源；强调新楼房里烤炭火要开着窗户，

防止一氧化碳中毒……事无巨细，他都

要过问。

一切安排妥帖后，他们在年尾岁末

依依不舍地道别，并互相预祝了春节

快乐！

2020 年新春，一场突如其来的疫

情，打乱了人们生活的节奏。“老黄一家

的生活会不会遇到问题？”周其宏有点

担心了。他知道黄任树是一个报喜不

报忧的人。农历二月快过完了，每次电

话询问，他们总是回复“没问题”。米面

也许真没问题，可油盐、蔬菜、常用药

品，尤其是口罩，这些真的没问题吗？

这着实让周其宏每天都坐卧不宁。他

三天两头打电话，不仅仅是询问、关切，

更是“遥控指挥”，帮老两口解决眼前的

各种难题。

疫情得到基本控制、县镇道路基本

恢复交通那天，周其宏第一时间发动车

子，带着米面、油盐、药品、口罩朝黄任

树家飞驰而去……

五

冬去春来，春去夏来。眼看着村

里、镇里的生活逐渐恢复常态，周其宏

悬了半年的心也慢慢放了下来。老两

口的日子过得平顺，周其宏没想到，这

一天老两口会突然出现在他的单位。

周其宏把黄任树夫妇迎进办公室

后，一边寒暄，一边忙着给他们沏茶。

黄任树无心喝茶，也无心寒暄，他的眼

睛一直在办公室的四面墙上扫来扫去，

最后锁定一个钉有钉子的地方。他和

周其宏商量说：“锦旗就挂这儿吧！”

唰的一声，卷裹着的锦旗在周其

宏眼前展开了！锦旗是平绒的，深红

色。锦旗上绣着：“关心贫困户想我吃

穿居处改善，聊些家常话帮我增收致富

扩路。”

一般说来，锦旗的语言是有讲究

的，不仅要凝练，若是偶句，还得讲究对

仗工巧。而眼前的这副“对联”，算得上

是罕见的锦旗语言了。但是，这也可以

说是最质朴、最真切的语言，它是周其

宏几年扶贫工作点点滴滴的具体写照，

一桩桩、一件件历历在目；更是农民主

考官给出的成绩单，是黄任树夫妇脑海

闪回不尽的一个又一个温暖瞬间。

周其宏凝视着墙上的锦旗，心里有

说不出的幸福和激动。但他还是连连

摆手，说这一切都要感谢我们党的好政

策，这面锦旗他个人受之有愧。黄任树

听了一声爽朗大笑，幽默风趣地回答

道：“那我再做一面锦旗，送到北京去！”

又指指墙壁上的锦旗：“但这面，当然还

是你的啰！”周其宏也忍不住笑出了声。

聊了一个多小时，黄任树夫妇准备

告别回家，任永枝却好像还有话要说。

她迟疑了一会儿，才开口：“现在大家日

子越过越好了，我跟老黄也不是贫困户

了，周老师你还会不会来我们家啊？”说

着，眼圈就有些红了。

周其宏赶忙宽慰她：“我不是告诉

你 们 了 嘛 ，脱 贫 不 脱 钩 ，脱 贫 不 脱 政

策，脱贫不脱联系！我们要一直当亲

人走。”

任永枝破涕为笑，黄任树也发出了

爽朗的笑声，说：“我们一起合个影吧！”

锦旗下，三个人笑得正灿烂！

图为湖北郧西风光。 影像中国

送锦旗送锦旗
王德彩王德彩

熟悉过一个地方的烟火，感触过一

个地方的冷暖，总想为这里记下点什么

——城市的脉搏、春天的花朵，即便是

节令中的一个片段，也让人难忘。平利

于我，便是如此。

平利，这座位于秦巴山区的县城，

隶属陕西安康市，连湖北，接重庆。十

五年前，我来到这片土地上，从此与这

座城结下了不解之缘。

依稀记得那天的情景。正在四川

的我接到同学打来的电话，问我想不想

去平利，那边有医院在招人。学医的我

知 道 后 ，抱 着 试 一 试 的 态 度 ，应 承 了

下来。

买完票，踏上旅途。到安康，转车

去平利，约四十分钟便到了老县镇。我

以为老县镇附近就是新县城，正准备下

车，旁边的人却告诉我，现在的平利县

城离这还远呢。又颠簸两个多小时后，

我才终于到达平利县城。这是一座深

山 小 城 ，东 西 走 向 ，整 个 县 城 被 山 环

抱。一条河把城分成两半，北边是县

城，没有高楼，南边是沙地，种着蔬菜。

我从车站赶到医院，挤在同学的屋

子里度过了在这座县城的第一晚。第

二天早晨，在同学的引领下，我见到了

医院的院长，介绍了自己的情况。从

此，我便留在了这里。

在医院工作期间，我认识了一位老

中医。他戴着眼镜，不苟言笑，每次看

病的时候，都会全身心投入到望闻问切

中，还会给我讲诊疗的故事。下班后，

他带我去爬医院附近的山，给我讲述县

城的变迁过程，讲解老正街和新正街的

由来，每次我都听得着迷。

当时，我的办公室在三楼，从窗户

往外看，视野很好。车流频繁的省道，

山坡上的人家，群山苍茫时几树花开，

大地苏醒时油菜吐黄，万木枯竭时芦苇

飞舞……一幅幅画面触动着我的内心，

一次次地驱使我拿起笔。诗歌、散文、

随笔，从我的笔端不断地流淌出来。时

常，写着写着就到了深夜，往外一看，不

是皓月当空、蛙声一片，就是大雪纷飞、

万籁俱寂。

对面的那座山叫马盘山，我常在周

末独自上山。越往上，路越窄，丝茅草

也就越茂密。站在山顶，整个县城尽收

眼底。下山之后，会经过一条河，叫坝

河，河道离医院也就两百来米。附近的

妇女常在坝河边浣衣、洗菜，手里的棒

槌溅起一道道水花，日子是那般恬淡

悠闲。

一天又一天。对于平利而言，我从

一名游子变成了居民，融入这座城市的

日常生活之中。每到周末，我会去后街

买菜。相对于新正街，我更喜欢后街，

那里满溢着生活的气息和人情的滋味。

那次，我在一个卖洋芋粑粑的妇女

面 前 停 了 下 来 。“ 多 少 钱 一 张 ？”我 问

她。“这种四块，那种两块。”她一边用手

指着，一边说。接着又告诉我，四块的

是八仙洋芋做的，两块的是外地良种洋

芋做的。可是在我看来，两者之间似乎

并没有区别，“您都卖四块也没人怀疑

啊。”她一下认真起来，说做人要实在，

虽然做的是小生意，但也不能哄人！听

她这么一说，我立即买了两张。后来，

我与她渐渐熟起来，得知她的丈夫在外

打工，孩子上高中后，她便从离县城五

十多公里的八仙镇山里面，搬到县城租

房子陪孩子读书，顺便做点小生意，补

贴生活。

我总爱在她那里买洋芋粑粑。前

不久，我又去她那儿，告诉她县里新建

了菜市场。我问她去不去那儿，她说，

不了，这几年村里发生了翻天覆地的变

化，孩子上学有补助，家里建了新房子，

丈夫也不在外打工了，回乡建猪场、种

洋 芋 ，一 个 人 忙 不 过 来 ，她 要 回 去 帮

丈夫。

从后街再往后，便是老街了。老街

保留着古老的气息，斑驳的墙、陈旧的

房屋、暗淡的灯光、长长的街道……这

里仿佛沉淀着历史。曾经的门市部、理

发 店 、铁 匠 铺 ，悄 然 地 躲 在 了 城 市 的

背面。

县城在翻过的一页页日历中不断

变化着。昔日种着蔬菜的城南沙地现

在热闹非凡，茶农们在河边买了门面

房，装修一新，摇身一变成为茶老板。

曾经的坝河流经县城，围河成湖，取名

月湖，形成了一道新景观。马盘山建起

了生态观光园。高速路西接安康，东抵

湖北。我工作过的医院已经南迁，办公

楼改建成宾馆，对面山上的花开了又

谢，谢了又开，只是看花人换了一拨又

一拨。

不知不觉中，县城有了高楼，路宽

了，车多了，灯亮了，多了不少新的去

处，电影院、图书馆、体育场进入人们的

生活。城南和城北，城东和城西，原来

寂静的广场响起了广播和音乐，之前不

愿 出 门 的 妇 女 走 出 家 门 跳 起 了 广 场

舞。人们开始喝茶养生、旅游度假、观

影读书。县城附近的村民，也在社区工

厂有了新的工作。

临近不惑之年的我，经常从城南的

家，赶往城北的单位。沿途经过商场、

商店，穿过学校、步行桥，在抵达文化广

场时，会不经意间听到广场上那座五峰

楼的铃声。每当此刻，我都会抬起头

来，看着阳光从云端洒下，享受着平利

新一天的平静与祥和。

在
平
利
的
时
光

沈
奕
君

图为平利县城夏日风光。

摄影：柳 伟

随 着 雨 雪 的 到 来 ，寒 意 更 浓 了 。

走在路上，迎面撞来的是极冷、极硬、

极锐的风。早晨起来，推开房门的一

刹那，我面前突然出现一片别样的景

观——厨房门窗的玻璃上，被寒冷涂

满了各式各样的冰窗花。它们晶莹剔

透，在每一块玻璃上的形状都各不相

同，这一片如冰峰矗立，那一抹如冰雪

飞扬。写意的线条之中，细细分辨又

有着繁复的纹理，精美中透着几分难

以捉摸，就像一幅幅淡淡的白描镌刻

在水晶上。

仔细看，冰窗花是开在玻璃内侧

的，其形态和厚薄好像并无规律可言。

我在家里四处转转，客厅和卧室的门

窗上没有冰窗花，它们似乎只偏爱厨

房的门窗，簇拥在那里成片成片地开

着。可见，冰窗花的出现，也是有条件

的。室内外的温差要大，室外的温度

须足够低，室内的温度要高但又不能太

高。当室内的水蒸气碰到冰冷的玻璃，

便会发生奇妙的变化，凝结成各式各样

的冰窗花。

我家的厨房里，温度和湿度似乎更

适宜冰窗花的形成。水蒸气遇到冰冷

的玻璃后，瞬息之间化为一幅幅美丽的

图画，如昙花一现般令人惊喜。冰窗花

的美又是独特的，仿佛是寒冬诗兴大发

时偶得的佳句，难以复制，每一处都独

一无二。虽然它不是真正的花，但它的

盛开给这个寒冷的日子，渲染出了一丝

丝春意。

上班的路上，阳光已在楼群的夹缝

中突出重围，一束束投射而来。光线洁

净，照到路旁的建筑上、树枝上，为它们

涂上温暖的色调，却无法驱散周围的寒

意。我一路疾行，抬头看看周边，屋檐

下，楼层边，几厘米至几十厘米的冰凌，

长短不一悬挂在那里，冷峻的光让人心

头一惊。踩踏后的雪水，连着脚印和车

辙的轧痕一起冻实了。一切仿佛都在

寒风中被定格。

到了上午十点多钟，阳光开始发

威 。 办 公 室 窗 外 上 方 的 冰 凌 正 在 融

化，楼顶瓦面上的积雪也一大片一大

片 滑 落 ，冰 雪 坠 落 的 声 音 此 起 彼 伏 。

我想，家里的冰窗花恐怕也在阳光里

凋零了吧，化为晶莹的水珠，也算是一

种浪漫的告别。中午回家时却发现，没

被阳光照到的厨房门玻璃上，冰窗花居

然还在。街巷里的风一阵阵冲撞着厨

房的门窗，冰窗花在冬天的风里似乎更

加明丽。

的确，冰窗花不是花，不像鲜花那

样品种繁多、色彩缤纷、应时盛放，更不

像鲜花那样，大多散发着自己的芬芳，

彰显着饱满的生命力。冰窗花没有生

命，它的盛开也没有固定的时段，甚至

它的出现都伴随着刺骨的寒冷，但我依

然被它的美所吸引。冰窗花透明、纯

粹、不惹杂质，大大方方地向世人展示

着固有的通透。如果花草可比喻人的

品性，那这冰窗花所拥有的，又何尝不

是一种令人向往的品格呢？

冰窗花
袁 星


